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Pentru Meghan şi Chris. Bun venit. 


„Fizicianul Leo Szilard i-a spus odată 
prietenului său Hans Bethe că se gândeşte 
să ţină un jurnal: «Nu am de gând să 
public. Pur şi simplu voi consemna faptele 
pentru a-l informa pe Dumnezeu». «Nu 
crezi că Dumnezeu cunoaşte faptele?», a 
întrebat Bethe. «Ba da», a răspuns Szilard. 
«Cunoaşte faptele, dar nu ştie această 
versiune a faptelor.»” 


Hans Christian von Baeyer, 
Taming the Atom 


Mulţumiri 


Iata-ma la începutul anului 2003, având în fata mea câteva 
pagini de manuscris presărate cu note delicat formulate, pe 
un ton marinimos-incurajator, de către Ian Tattersall de la 
Muzeul American de Istorie Naturală, care îmi atrage atenţia 
inter alia că Perigueux nu este o regiune viticolă, că este 
ingenios, dar cam neortodox din partea mea să scriu cu litere 
cursive diviziunile taxonomice de nivel mai înalt decât al 
genului şi speciei, că am ortografiat incorect de mai multe ori 
Olorgesailie (un loc cu care m-am familiarizat de curând) şi 
alte observaţii de aceeaşi natură, de-a lungul a două capitole 
de text în care era vorba despre domeniul său de expertiză, 
apariţia primilor oameni. 

Cine ştie câte alte asemenea confuzii jenante se mai ascund 
în aceste pagini, dar, mulţumită doctorului Tattersall şi 
tuturor celor pe care îi voi menţiona în cele ce urmează, v-am 
scutit de alte câteva sute în plus. Nici nu ştiu cum aş putea să- 
mi exprim adânca gratitudine faţă de cei care m-au ajutat în 
pregătirea acestei cărţi. Mă simt în mod special îndatorat 
următoarelor persoane care au dat dovadă, în egală măsură, 
de generozitate şi amabilitate şi care, cu o inepuizabilă şi 
eroică răbdare, au răspuns la o unică, eternă şi banală 


întrebare: „Îmi cer scuze, crezi că poţi să-mi mai explici o 
dată?”. 

Din Anglia: David Caplin de la Imperial College din Londra; 
Richard Fortey, Len Ellis şi Kathy Way de la Muzeul de Istorie 
Naturală, Martin Raff de la University College din Londra; 
Rosalind Harding de la Institutul de Antropologie Biologică de 
la Oxford; dr. Laurence Smaje, în trecut la Wellcome Institute, 
şi Keith Blackmore de la The Times. 

Din Statele Unite: Ian Tattersall de la Muzeul American de 
Istorie Naturală din New York; John Thorstensen, Mary K. 
Hudson şi David Blanchflower de la Dartmouth College din 
Hanover, New Hampshire; dr. William Abdu şi dr. Bryan 
Marsh de la Dartmouth - Hitchcock Medical Center din 
Lebanon, New Hampshire; Ray Anderson şi Brian Witzke de la 
Departamentul de Resurse Naturale din Iowa, Iowa City; Mike 
Voorhies de la University of Nebraska şi Parcul Straturilor de 
Fosile din Ashfall din apropiere de Orchard, Nebraska; Chuck 
Offenburger de la Buena Vista University, din Storm Lake, 
Iowa; Ken Rancourt, director de cercetare la Mount 
Washington Observatory din Gorham, New Hampshire; Paul 
Doss, geolog la Parcul Naţional Yellowstone, şi soţia sa, Heidi, 
tot de la Parcul Naţional; Frank Asaro de la University of 
California din Berkeley; Oliver Payne şi Lynn Addison de la 
National Geographic Society; James O. Farlow de la Indiana - 
Purdue University; Roger L. Larson, profesor de geofizică 
marină la University of Rhode Island; Jeff Guinn de la ziarul 
Star-Telegram din Fort Worth; Jerry Kasten din Dallas, Texas; 
şi întregul personal de la Iowa Historical Society din Des 
Moines. 


Din Australia: reverendul Robert Evans din Hazelbrook, 
New South Wales; dr. Jill Cainey de la Biroul de Meteorologie 
al Australiei; Alan Thorne şi Victoria Bennett de la Australian 
National University din Canberra; Louise Burke şi John 
Hawley din Canberra; Anne Milne de la Sydney Morning 
Herald; lan Nowak, anterior la Geological Society of Western 
Australia; Thomas H. Rich de la Muzeul Victoria; Tim 
Flannery, directorul South Australian Museum din Adelaide; 
Natalie Papworth si Alan MacFadyen de la Royal Tasmanian 
Botanical Gardens din Hobart; si personalul extrem de 
indatoritor de la State Library of New South Wales din Sydney. 

Si din alte regiuni: Sue Superville, directorul centrului de 
informare de la Muzeul Noii Zeelande din Wellington; precum 
si dr. Emma Mbua, dr. Koen Maes si Jillani Ngalla de la Muzeul 
National al Kenyei din Nairobi. 

De asemenea, le sunt profund indatorat, din variate 
motive, lui Patrick Janson-Smith, Gerald Howard, Marianne 
Velmans, Alison Tulett, Gillian Somerscales, Larry Finlay, 
Steve Rubin, Jed Mattes, Carol Heaton, Charles Elliott, David 
Bryson, Felicity Bryson, Dan McLean, Nick Southern, Gerald 
Engelbretsen, Patrick Gallagher, Larry Ashmead şi 
personalului de la unica si vesnic tonica Biblioteca Howe din 
Hanover, New Hampshire. 

Ca întotdeauna, mai presus de oricine, cele mai profunde 
mulţumiri iubitei, răbdătoarei şi incomparabilei mele soţii, 
Cynthia. 
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Introducere 


Bine ati venit. Şi felicitarile mele. Sunt peste măsură de 
încântat că aţi reuşit să ajungeţi aici. Ştiu că nu v-a fost deloc 
uşor. Ba chiar am impresia că a fost ceva mai dificil decât vă 
imaginati. 

In primul rand, pentru ca dumneavoastra sa va aflati acum 
aici, a fost nevoie ca miliarde si miliarde de atomi aflati in 
deriva să se adune cumva, într-o manieră complicată şi cu o 
curioasă bunăvoință, pentru a vă crea. S-a ajuns la un 
aranjament atât de specializat şi de particularizat, încât nu a 
mai fost încercat niciodată până acum şi nu va exista decât cu 
această unică ocazie. Mulţi ani de acum înainte (sperăm noi), 
aceste particule minuscule se vor angaja fără rezerve în toate 
miliardele de eforturi destoinice şi interconectate, necesare 
pentru a vă menţine pe dumneavoastră intact şi a vă permite 
să vă bucurati de experienţa acestei minunate, dar, in general, 
subapreciate stări numite existenţă. 

Este destul de greu de explicat de ce atomii se supun la o 
asemenea osteneală. La nivel atomic, experienţa de a vă 
forma pe dumneavoastră nu aduce cine ştie ce recompense. În 
ciuda atenţiei exclusive de care vă bucurati din partea lor, 
atomilor nu le pasă prea tare de dumneavoastră - am putea 


spune chiar că ei nici nu ştiu că existati. Ei nu ştiu nici măcar 
că ei înşişi există. La urma urmelor, sunt doar nişte particule 
fără judecată, care, în esenţă, nici măcar nu au viaţă. (Dacă ar 
fi să va dezmembrati cu o pensetă, atom cu atom, ati ajunge la 
un morman de praf atomic pe cinste, în care nicio particulă 
nu ar avea viaţă, dar care, la un loc, au fost cândva 
dumneavoastră. Hm, ce gând năucitor!) Şi totuşi, pe durata 
existenţei dumneavoastră, ei vor răspunde cumva unui unic 
impuls neabătut: să vă menţină sub forma dumneavoastră 
personală. 

Vestea proastă este că atomii sunt nestatornici, iar 
devotamentul lor este de scurtă durată - chiar foarte scurtă. 
Viaţa unui om, chiar una foarte lungă, însumează numai vreo 
şase sute cincizeci de mii de ore. Şi, când la orizont apare acea 
barieră nu tocmai măreaţă sau în vreun alt moment apropiat, 
din motive necunoscute, atomii dumneavoastră vă vor opri 
funcţionarea, apoi se vor dezasambla în tăcere şi se vor 
împrăştia care încotro, ca să fie altceva. Pentru 
dumneavoastră, atât a fost. 

Dar cred că aveţi motive să va bucurati ca acest lucru 
totuşi s-a întâmplat. În general vorbind, in univers nu se 
întâmplă deloc aşa, cel putin din câte ştim noi. Este categoric o 
ciudatenie, pentru că aceiaşi atomi care se îmbină cu atâta 
măiestrie şi generozitate pentru a forma, pe Pământ, fiinţe vii 
refuză cu încăpățânare să facă acelaşi lucru oriunde în altă 
parte. Indiferent ce altceva ar mai conţine, la nivelul alcătuirii 
chimice, viaţa este de o banalitate uluitoare: carbon, hidrogen, 
oxigen şi azot, un pic de calciu, un praf de sulf şi o uşoară 
aromatizare cu alte câteva elemente absolut obişnuite - pe 
toate le găsiţi la farmacia din colt -, şi astea sunt toate 


ingredientele. Singura trăsătură fantastică a atomilor care vă 
alcătuiesc este aceea că vă alcătuiesc pe dumneavoastră. 
Fireşte, acesta este miracolul vieţii. 

Indiferent dacă atomii mai creează viaţă şi în alte colţuri 
ale universului sau nu, cert este că alcătuiesc o mulţime de 
alte lucruri; de fapt, ei alcătuiesc toate celelalte lucruri. Fără ei 
nu ar exista apa, aerul sau pietrele, nu ar exista stelele sau 
planetele, nici norii gazoşi din depărtare, ori nebuloasele 
spiralate, şi niciunul dintre lucrurile care-i dau universului 
atât de încântătoarea sa materialitate. Atomii sunt atât de 
numeroşi şi de necesari, încât nu este deloc greu să scăpăm 
din vedere faptul că, în realitate, existenţa lor nu este un dat 
obligatoriu. Nu există nicio lege care să impună universului să 
se umple cu mici particule de materie, să producă lumină, 
gravitație şi celelalte proprietăţi de care atârnă viata noastră. 
De fapt, nici nu este obligatoriu să existe un univers. Şi, o 
vreme foarte îndelungată, nici nu a existat. Nu existau atomi 
şi nici un univers prin care ei să se mişte în voie. Nu exista 
nimic — absolut nimic şi nicăieri. 

Aşa că să mulţumim cerului că există atomi. Dar faptul că 
aveţi atomi şi că ei se îmbină cu atâta generozitate este doar 
unul dintre elementele care v-au adus până aici. Şi dacă 
sunteţi acum, la început de secol douăzeci şi unu, viu şi 
suficient de isteţ ca să vă dati seama că existati, înseamnă ca 
aţi beneficiat obligatoriu de o extraordinară suită de fericite 
coincidente biologice. Supravietuirea pe Pământ este o treabă 
neaşteptat de complicată. Dintre miliardele şi miliardele de 
specii de forme de viaţă care au existat de la începuturile 
timpului, majoritatea - s-a sugerat chiar 99,99% - nu mai 
există. Vedeţi dumneavoastră, viaţa pe Pământ nu este doar 


scurtă, ci şi exasperant de fragilă. Iar faptul că noi provenim 
de pe o planetă care se pricepe foarte bine să perpetueze 
viaţa, dar se pricepe încă şi mai bine să-i pună capăt mi se 
pare o trăsătură cel puţin curioasă. 

Durata medie de existenţă a unei specii pe Pământ este de 
numai vreo patru milioane de ani, aşa că, dacă doriţi cumva 
să fiţi prin preajmă mai multe miliarde de ani, ati face bine sa 
deveniți la fel de schimbători precum atomii care vă compun. 
Trebuie să fiţi pregătiţi să vă schimbaţi toate caracteristicile — 
forma, mărimea, culoarea, apartenenţa speciei, absolut totul -, 
şi încă în mod repetat. Uşor de zis, mult mai greu de făcut, 
pentru că procesul de schimbare este aleatoriu. Pentru a trece 
de la „globula atomică primordială protoplasmatică” (dupa 
cum spune cântecul lui Gilbert şi Sullivan) la fiinţa umană 
modernă, verticală şi raţională, a fost nevoie de noi şi noi 
mutații pentru apariţia unor noi trăsături, toate într-o 
manieră precisă şi strict ordonată, într-o perioadă foarte 
lungă. Prin urmare, în diferite momente din decursul 
ultimelor 3,8 miliarde de ani, aţi respins şi aţi îndrăgit 
oxigenul, v-au crescut înotătoare şi membre, aţi plutit fericit, 
aţi depus ouă, aţi biciuit aerul cu o limbă despicată, aţi fost 
neted, aţi fost pufos, aţi trăit sub pământ, aţi trăit în copaci, aţi 
fost mare cât o căprioară sau mic cât un şoarece şi aţi fost în 
milioane de alte feluri. Dacă ar fi existat o cât de mică deviere 
de la oricare dintre aceste imperative ale evoluţiei, acum 
poate că ati linge alge de pe pereţii peşterilor sau v-aţi tolani 
ca o morsă pe un mal stâncos, ori aţi arunca aerul afară 
printr-un orificiu din mijlocul capului, înainte să vă 
scufundati la optsprezece metri adâncime să savurati o gură 
de polichete delicioase. 


Şi aţi fost norocoşi nu numai pentru că aţi aparţinut din 
timpuri imemoriale unei linii de evoluţie favorizate, dar aţi 
avut un noroc fantastic - mai bine zis miraculos -— şi în ce 
priveşte descendența personală. Gândiţi-vă că timp de 3,8 
miliarde de ani, o perioadă mai lungă decât vechimea 
munţilor, a râurilor şi a oceanelor de pe Terra, fiecare dintre 
strămoşii dumneavoastră de pe ambele linii de descendență a 
fost suficient de atrăgător încât să-şi găsească un partener, 
suficient de sănătos ca să se reproducă şi suficient de protejat 
de soartă şi de împrejurări încât să trăiască destul de mult 
pentru a avea urmaşi. Niciunul dintre strămoşii 
dumneavoastră genetici nu a fost strivit, devorat, înecat, 
înfometat, blocat, rănit de timpuriu sau deturnat în vreun alt 
fel de la misiunea vieţii sale de a transmite o mică încărcătură 
de material genetic partenerului potrivit, la momentul 
potrivit, pentru a perpetua secvenţa unică de combinaţii 
genetice care avea să vă producă -— într-un uluitor final si 
pentru prea puţină vreme — pe dumneavoastră. 


Această carte descrie cum s-au întâmplat toate — mai exact, 
cum am ajuns de la nimic, de la absolut nimic, la ceva şi apoi 
cum acel mic ceva s-a transformat în noi; mai povesteşte câte 
ceva despre ce s-a întâmplat între acele momente şi de atunci 
încoace. Evident că sunt multe de spus şi tocmai de aceea 
cartea se numeşte Despre toate, pe scurt, deşi nu este chiar 
aşa. Dar ar putea fi şi trag speranţa că, până la final, cu puţin 
noroc, v-aş putea face să simtiti că aşa este. 

Dacă doriţi să ştiţi, interesul meu pentru acest subiect a 
pornit de la o carte de ştiinţe naturale după care am studiat în 
clasele a patra şi a cincea. Cartea era un manual clasic de prin 


anii 1950 — trântită, detestata, înfricoşător de mare -, dar pe la 
început avea o ilustrație care pur şi simplu m-a captivat: o 
diagramă transversală care infatisa interiorul Pământului, aşa 
cum ar arăta dacă l-am sectiona şi am extrage cu grijă din el o 
bucată cam de un sfert din mărimea lui. 

Pare greu de crezut că a existat o vreme în care nu 
văzusem încă o astfel de ilustrație, dar este absolut cert ca nu 
o mai văzusem, deoarece îmi amintesc cât se poate de clar că 
am rămas practic înmărmurit. Ca să fiu sincer, bănuiesc că 
interesul meu iniţial pornea de la o imagine din mintea mea, 
în care şiruri lungi de automobilişti ce conduceau fără să 
bănuiască nimic spre est, prin statele Marii Câmpii 
Americane, se prăbuşesc brusc peste o stâncă înaltă de 
aproape şase mii cinci sute de kilometri, ce se întindea între 
America Centrală şi Polul Nord. Treptat însă, atenţia mea s-a 
concentrat într-o manieră mai academică asupra importanţei 
ştiinţifice a desenului şi a înţelegerii faptului că Pământul este 
alcătuit din straturi distincte ce învelesc în centru o sferă 
strălucitoare de fier şi nichel, la fel de incandescentă precum 
suprafaţa Soarelui, potrivit imaginii. Îmi amintesc că m-am 
întrebat cu o uimire sinceră: de unde ştiu ei chestia asta? 

Nu m-am îndoit nicio clipă de corectitudinea informaţiilor 
— şi acum încă am tendinţa să iau de bun ceea ce decretează 
oamenii de ştiinţă, la fel cum mă încred în afirmaţiile 
chirurgilor, instalatorilor şi ale altor posesori de informaţii 
cabalistice şi confidentiale -, dar pentru nimic în lume nu 
puteam concepe cum o minte omenească a putut descifra în ce 
fel arată şi din ce sunt alcătuite spaţiile aflate la mii de 
kilometri sub noi, spaţii pe care niciun ochi nu le-a cercetat 
vreodată şi pe care nicio rază X nu le-ar putea penetra. Pentru 


mine, era pur şi simplu un miracol. Şi de atunci încoace, 
poziţia mea faţă de ştiinţă a rămas neschimbată. 
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În acea seară, am luat cartea acasă, plin de entuziasm, am 
deschis-o înainte de cină - şi inclin să cred că acest fapt a 
determinat-o pe mama să îmi pună mâna pe frunte şi să mă 
întrebe daca mă simt bine - şi, începând cu prima pagină, am 
citit. 

Şi iată ce s-a întâmplat: nu avea absolut nimic interesant. 
De fapt, era complet ininteligibilă. Dar mai presus de toate, nu 
răspundea la niciuna dintre întrebările pe care le ridica 
ilustratia in orice minte cu o curiozitate normală: cum am 


ajuns să avem un Soare în mijlocul planetei noastre şi de unde 
ştiu ei cât de fierbinte este? Şi dacă acolo, jos, arde încontinuu, 
atunci de ce pământul pe care călcăm nu este fierbinte la 
atingere? Şi de ce restul interiorului nu se topeşte — sau se 
topeşte? Şi când, într-un final, miezul va arde complet, o parte 
din Pământ se va scufunda pur şi simplu în vid, lăsând o 
imensă cavitate la suprafaţă? Şi de unde ştim asta? Cum ne-am 
dat seama de asta? 

Dar autorul păstra o tăcere bizară în privinţa acestui gen 
de detalii - mai mult, tăcerea lui acoperea totul, mai putin 
anticlinalele, sinclinalele, declinatiile axiale şi altele 
asemenea. Parcă ar fi vrut să ţină secrete toate lucrurile 
interesante şi de aceea, pe un ton solemn, făcea totul 
incomprehensibil. Odată cu trecerea anilor, am început să 
suspectez că nu era tocmai o tendinţă singulară. Semăna cu o 
conspirație universală enigmatică a autorilor de manuale care 
încearcă parcă să se asigure că materialul de care se ocupă nu 
se rătăceşte niciodată prea aproape de sfera unui interes 
general, fie el şi modest, şi că rămâne întotdeauna cel puţin la 
o distanţă respectabilă de trezirea oricărui interes autentic. 

Acum ştiu că există o pleiadă de scriitori pe teme ştiinţifice 
care ştiu sa creioneze o proză lucidă şi pasionanta -— între ei, 
Timothy Ferris, Richard Fortey şi Tim Flannery ies în evidenţă 
la o singură oprire în alfabet (şi aceasta fără să-l menţionăm 
pe regretatul, dar titanicul Richard Feynman) -, însă, din 
nefericire, niciunul dintre ei nu a fost autorul vreunui manual 
pe care să-l fi studiat eu. Manualele mele erau scrise de 
bărbaţi (întotdeauna bărbaţi) care imbratisau interesanta 
opinie potrivit căreia totul devine mai clar dacă este exprimat 
sub forma unei formule, exprimând şi credinţa, amuzantă în 


fantezia ei, că progeniturile Americii ar aprecia în mod 
deosebit ca la sfârşitul fiecărui capitol să găsească o secţiune 
de întrebări la care să mediteze în timpul lor liber. Aşa că am 
crescut cu ideea că ştiinţa este plictiseala supremă, dar cu o 
bănuială că nu era obligatoriu să fie aşa. Nu am stat să mă 
gândesc serios dacă aş putea să fac ceva care să schimbe 
lucrurile. Si mi-am păstrat această atitudine vreme 
îndelungată. 

Apoi, mult mai târziu — cred că acum patru sau cinci ani -, 
mă aflam în avion, într-un lung zbor peste Pacific. Privind 
alene pe fereastră la oceanul scânteietor de lumină argintie, 
mi-a trecut subit prin minte, cu o intensitate notabilă, că nu 
ştiam nici măcar lucrurile elementare despre singura planetă 
pe care aveam să locuiesc vreodată. De exemplu, nu aveam 
habar de ce oceanele sunt sărate, iar Marile Lacuri nu sunt. 
Nu aveam nici cea mai vagă idee. Nu ştiam dacă oceanele 
deveneau mai sărate sau mai puţin sărate cu timpul şi nici 
dacă nivelul de salinitate al oceanelor era o problemă care ar 
trebui să mă preocupe sau nu. (Îmi face o deosebită plăcere să 
vă aduc la cunoştinţă că, până la sfârşitul anilor 1970, nici 
oamenii de ştiinţă nu cunoşteau răspunsurile la aceste 
întrebări. Doar că nu comentau acest lucru pe un ton audibil.) 

În mod evident, salinitatea oceanelor reprezenta o 
minusculă fărâmă a ignoranței mele. Nu ştiam ce este un 
proton, ce este o proteină, nu făceam diferenţa între un quarc 
şi un quasar, nu puteam înţelege cum reuşeau geologii să îţi 
spună cât de vechi este un strat de rocă doar cercetându-l în 
peretele unui canion — eram cu adevărat ignorant. Şi atunci a 
pus stăpânire pe mine un imbold tăcut, straniu, dar stăruitor 
de a afla ceva mai multe despre aceste chestiuni şi, mai presus 


de toate, de a înţelege cum au ajuns oamenii să le desluşească. 
Pentru mine, aceasta continua să fie cea mai mare mirare: 
cum îşi elaborează oamenii de ştiinţă concluziile. Cum află 
cineva, oricine, cât cântăreşte Pământul, sau cât de vechi sunt 
rocile de pe el, sau ce se află cu adevărat acolo, în adânc, în 
centrul său? De unde pot şti ei cum şi când a început formarea 
universului şi cum arăta atunci când a început? De unde ştiu 
ei ce se petrece în interiorul unui atom? Şi pentru că tot veni 
vorba - sau, dacă mă gândesc mai bine, în primul rând -, cum 
se poate ca oamenii de ştiinţă să pară că ştiu aproape totul, 
pentru ca apoi să nu fie capabili să prevadă un cutremur de 
pământ sau măcar să ne anunţe dacă ar trebui să ne luăm 
umbrela cu noi când mergem la curse miercurea următoare? 

Atunci am decis că voi dedica o parte din viata mea - trei 
ani, dupa cum s-a dovedit in final — lecturii cărţilor şi 
publicaţiilor şi găsirii unor specialişti cu o răbdare angelică, 
dispuşi să răspundă unei sumedenii de întrebări de o 
remarcabilă ineptie. Încercam să văd dacă nu cumva este 
posibil să înţelegem şi să apreciem minunile şi realizările 
ştiinţei — să ne minunăm sau chiar să ne bucurăm de ele - la 
un nivel care să nu fie prea tehnic sau prea solicitant, dar nici 
în totalitate superficial. 

Acestea au fost ideea şi speranţa cu care am pornit şi asta 
intenţionează să vă ofere cartea de faţă. Dar avem o arie largă 
de acoperit şi mai puţin de şase sute cincizeci de mii de ore 
pentru asta, aşa că mai bine să pornim. 


Partea I 


Pierduti în cosmos 





„Toate se află în acelaşi plan. Toate se 
învârt în aceeaşi direcţie... Ştiţi, totul este 
perfect. Este sublim. Este aproape 
supranatural.” 


Astronomul Geoffrey Marcy 
descriind sistemul solar 


Capitolul 1 


Cum se construieşte un univers 


Indiferent cât de tare aţi încerca, nu veţi fi niciodată 
capabili să intelegeti cât de mititel este un proton, cât de putin 
spaţiu revendică. Pentru că pur şi simplu este mult prea mic. 

Un proton este o părticică infinitezimală a unui atom, care, 
la rândul său, este, evident, o chestie inconsistentă. Protonii 
sunt atât de minusculi, încât o urmă infimă de cerneală, 
precum aceea lăsată de punctul de pe acesti, poate conţine un 
număr de ordinul a 500.000.000.000 de protoni sau, altfel spus, 
un număr mai mare decât numărul de secunde din care este 
alcătuită o jumătate de milion de ani. Aşadar, putem spune că 
protonii sunt cel puţin microscopici până la exagerare. 

Acum, dacă puteţi (şi evident că nu puteţi), imaginati-va 
cum ar fi să micsorati unul dintre acei protoni până la a 
miliarda parte din dimensiunile sale normale, reducându-l la 
un spaţiu atât de mic, încât un proton pare enorm prin 
comparaţie. Acum, în acel spaţiu mic-mititel, Ingramaditi cam 
treizeci de grame de materie. Excelent. Acum sunteţi gata să 
treceţi la crearea unui Univers. 

Presupun, fireşte, că doriţi să construiți un Univers 
inflationar. Dacă doriţi însă să construiți un Univers standard, 
de modă veche, cu Big Bang, atunci aveţi nevoie de materiale 


suplimentare. De fapt, va trebui să adunaţi tot ce există - până 
la ultimul firicel de praf şi ultima particulă de materie de aici 
şi până la marginile creaţiei — şi să le îngrămădiţi într-un 
punct atât de infinitezimal compact, încât să nu aibă niciun fel 
de dimensiuni. Acesta este un punct de singularitate. 

În ambele cazuri, pregătiţi-vă pentru un Big Bang adevărat. 
Evident, ar fi înţelept să vă retrageti într-un loc sigur din care 
să urmăriţi spectacolul. Din nefericire, nu aveţi unde, 
deoarece, dincolo de punctul de singularitate, nu există un alt 
undeva. Când universul intră în expansiune, nu se va extinde 
pentru a umple un enorm spaţiu gol. Singurul spaţiu care 
există este cel pe care îl creează el pe măsură ce avansează. 

E firesc, dar complet greşit să vizualizezi singularitatea ca 
pe un fel de punct reliefat, atârnând într-un nemărginit vid 
întunecat. Nu există niciun spaţiu, niciun întuneric. Punctul 
de singularitate nu are nimic împrejurul lui. Nu există spaţiu 
pe care să-l ocupe şi nici loc în care să existe. Nici măcar nu ne 
putem întreba de câtă vreme stă acolo - daca a ţâşnit de 
curând, ca o idee strălucită, sau dacă a fost acolo 
dintotdeauna, aşteptând tăcut momentul potrivit. Timpul nu 
există. Nu are un trecut din care să se fi nascut. 

Şi astfel, din nimic, începe Universul nostru. 

Dintr-un unic impuls orbitor, un moment de glorie mult 
prea rapid şi expansiv ca să poată fi cuprins în vreun cuvânt, 
singularitatea capătă dimensiuni edenice, devine spaţiu de 
neconceput. Prima secundă de viaţă (o secundă căreia 
numeroşi cercetători ai cosmosului îi vor dedica întregi 
cariere în încercarea de a o separa în caşete cât mai mici) dă 
naştere gravitaţiei şi tuturor celorlalte forţe care guvernează 
fizica. În mai puţin de un minut, universul se întinde pe mii de 


miliarde de kilometri şi creşte ametitor. De acum, s-a facut 
foarte cald, sunt vreo zece miliarde de grade, suficiente pentru 
a declanşa reacţiile nucleare care creează elementele mai 
uşoare — în principal, hidrogen şi heliu, cu un praf (cam un 
atom la o sută de milioane) de litiu. În trei minute, s-a produs 
cam nouăzeci şi opt la sută din toată materia care există sau 
va exista vreodată. Avem un univers. Un loc în care abundă 
posibilităţile cele mai nebănuite şi mai pline de satisfacţii şi 
care, în plus, este chiar foarte frumos. Şi a apărut cam în 
acelaşi timp cât îţi ia să faci un sendvis. 

Momentul în care s-au petrecut toate acestea dă naştere la 
anumite controverse. Cosmologii se contrazic de multă vreme 
dacă momentul creaţiei s-a petrecut acum zece miliarde de 
ani, acum de două ori mai mult sau pe undeva pe la mijloc. 
Părerile par să se îndrepte spre un consens în jurul cifrei de 
13,7 miliarde de ani, dar aceste lucruri sunt prin definiţie greu 
de măsurat, aşa cum vom vedea şi noi ceva mai încolo. Tot ce 
putem spune cu certitudine este că, într-o perioadă 
nedeterminată din trecutul foarte îndepărtat, din motive 
necunoscute, s-a ivit momentul pe care ştiinţa îl cunoaşte 
drept t = 0. Porniseram la drum. 

Fireşte că sunt o mulţime de lucruri pe care nu le 
cunoaştem, iar o bună parte din ceea ce credem că ştim acum 
nu am ştiut sau nu am crezut că nu ştim o lungă perioadă. 
Chiar şi noţiunea de Big Bang este destul de recentă. Ideea a 
început să fie vehiculată prin anii 1920, când Georges 
Lemaitre, un preot-invatat belgian, a propus-o timid pentru 
prima data, dar nu a devenit o noţiune activa în cosmologie 
decât pe la mijlocul anilor 1960, când doi tineri 


radioastronomi au facut o extraordinară descoperire 
inadvertentă. 

Cei doi se numeau Arno Penzias şi Robert Wilson. În 1965, 
încercau să folosească o antenă enormă de telecomunicaţii 
din cadrul Laboratoarelor Bell din Holmdel, New Jersey, dar îi 
deranja un zgomot de fundal persistent — un sâsâit constant şi 
consistent din cauza căruia orice experiment devenea 
imposibil. Era un zgomot persistent şi difuz. Venea din toate 
punctele cerului, zi şi noapte, pe orice vreme. Timp de un an, 
tinerii astronomi au făcut tot ce le-a trecut prin minte ca să 
localizeze şi să elimine zgomotul. Au testat fiecare sistem 
electric, au reasamblat instrumentele, au verificat circuitele, 
au scuturat şi tras de toate firele, au curăţat prizele. S-au 
catarat în antenă si au înfăşurat în banda izolantă fiecare 
îmbinare şi fiecare nit. Au urcat iar în antenă cu mături şi 
perii de frecat şi au curăţat atent ceea ce, într-o lucrare de mai 
târziu, au numit un „material alb dielectric”, sau ceea ce noi 
numim mai popular gainat de pasăre. Nimic din tot ce au 
încercat nu a dat rezultate. 

Fara ca ei sa stie, la numai cincizeci de kilometri distanta, 
la Universitatea Princeton, o echipă de oameni de ştiinţă 
condusă de Robert Dicke se străduia să descopere exact lucrul 
de care ei încercau cu atâta sarguinta să scape. Cercetătorii de 
la Princeton dezvoltau o idee care fusese sugerată în anii 1940 
de astrofizicianul de origine rusă George Gamow: anume că, 
dacă cercetezi suficient de profund spaţiul, ar trebui să 
descoperi o radiaţie de fond cosmică rămasă după Big Bang. 
Gamow a calculat că, după ce va fi parcurs imensitatea 
cosmosului, radiaţia ar trebui să ajungă pe Pământ sub formă 
de microunde. Într-o lucrare mai recentă, el sugerase chiar un 


instrument care ar fi putut descoperi acest lucru: antena 
Bell de la Holmdel. Din nefericire, nici Penzias sau Wilson şi 
nici vreunul din membrii echipei de la Princeton nu citiseră 
lucrarea lui Gamow. 

Zgomotul pe care îl auzeau Penzias şi Wilson era, vă 
imaginati, zgomotul pe care il postulase Gamow. Ei 
descoperiseră marginea universului, sau cel puţin partea sa 
vizibilă, la nouăzeci de miliarde de mii de miliarde de mile 
distanţă. Ei „vedeau” primii fotoni — cea mai străveche lumină 
din Univers -, chiar dacă timpul şi distanţa îi transformaseră 
în microunde, aşa cum prezisese Gamow. În cartea sa, The 
Inflationary Universe (Universul inflationar), Alan Guth ne 
oferă o analogie care ne ajută să incadram aceste descoperiri 
într-o perspectivă de ansamblu. Dacă v-aţi imagina că 
cercetarea adâncimilor universului este ca şi cum v-aţi uita în 
jos de la etajul o sută al zgârie-noriului Empire State Building 
(unde etajul o sută reprezintă momentul prezent, iar nivelul 
străzii reprezintă momentul Big Bangului) în momentul 
descoperirii lui Wilson şi Penzias, cele mai îndepărtate galaxii 
pe care le descoperise vreodată cineva se aflau cam pe la 
etajul şaizeci, iar cele mai îndepărtate lucruri — quasarii — se 
aflau cam pe la etajul douăzeci. Descoperirile lui Penzias şi 
Wilson au împins cunoaşterea noastră despre universul 
vizibil până la doi centimetri deasupra nivelului parterului. 

Tot fără să ştie care era cauza zgomotului, Wilson şi 
Penzias i-au telefonat lui Dicke la Princeton şi i-au descris 
problema lor, în speranţa că le-ar putea sugera o soluţie. Dicke 
şi-a dat seama imediat ce descoperiseră cei doi tineri. 

— Băieți, adineauri am aflat că ne-au luat-o alţii înainte, le- 
a spus el colegilor săi după ce a închis telefonul. 


La puţin timp după aceea, Astrophysical Journal a publicat 
două articole: unul semnat de Penzias şi Wilson, care descriau 
experienţa lor cu sâsâitul, iar celălalt de echipa lui Dicke, în 
care se explica natura zgomotului. Chiar dacă Penzias şi 
Wilson nu căutaseră radiaţia de fond remanentă, nu ştiau ce 
era în momentul în care au descoperit-o şi nici nu descriseseră 
ori nu interpretaseră natura sa în nicio lucrare, în 1978 au 
primit Premiul Nobel pentru Fizică. Cercetătorii de la 
Princeton au primit doar dovezi de compasiune. După cum 
povesteşte Dennis Overbye în Lonely Hearts of the Cosmos 
(Inimile singuratice ale cosmosului), nici Penzias şi nici Wilson 
nu au înţeles deplina semnificaţie a descoperirii lor până nu 
au citit despre ea în The New York Times. 

Şi, fiindcă tot veni vorba, cu toţii am avut de-a face cu 
turbulentele provocate de radiaţia de fond cosmică. Lăsaţi 
televizorul pe orice canal pe care nu se recepționează nimic şi 
circa unu la sută dintre parazitii săltăreţi pe care îi 
receptionati se explică prin aceasta remanenta străveche a Big 
Bangului. Data viitoare când va plangeti că nu se vede nimic, 
amintiti-va că aveţi şansa să asistați la naşterea Universului. 


Deşi toată lumea îl numeşte Big Bang, multe cărţi ne 
atenționează să nu ni-l imaginăm ca pe o explozie în sensul 
convenţional. A fost de fapt o expansiune vastă şi subită la o 
scară colosală. Şi atunci, ce anume a produs-o? 

O supoziţie spune că singularitatea ar putea fi relicva unui 
alt univers anterior, care s-a prăbuşit, şi că universul nostru 
este doar o etapă în ciclul etern al expansiunii şi prăbuşirii 
universurilor, la fel ca barbotorul dintr-un aparat de oxigen. 
Alţii pun Big Bangul pe seama a ceea ce ei numesc „un vid 


fals”, sau „un camp scalar”, ori „energia vidului” — calitate sau 
lucru care, în orice caz, a introdus un anume grad de 
instabilitate în nimicul existent. Pare imposibil să poţi obţine 
ceva din nimic, dar faptul că odată nu exista nimic, iar acum 
există un univers este o dovadă imbatabilă că se poate. S-ar 
putea ca universul nostru să fie doar o parte din multe alte 
universuri mai mari, unele în alte dimensiuni, şi ca 
permanent şi peste tot să aibă loc Big Banguri. Sau s-ar putea 
ca spaţiul şi timpul să fi avut alte forme, complet diferite, 
înainte de Big Bang - forme mult prea străine de noi pentru a 
putea măcar să ni le imaginăm - şi ca Big Bangul să reprezinte 
un fel de fază de tranziţie, în care universul a trecut de la o 
formă pe care noi nu o putem înţelege la una aproape 
inteligibilă. „Seamănă foarte mult cu întrebările de natură 
religioasă”, a declarat dr. Andrei Linde, un cosmolog de la 
Stanford, în 2001, pentru The New York Times. 

Teoria Big Bangului nu se referă atât la momentul 
exploziei, cât la ce s-a întâmplat după aceea. Dar luaţi aminte, 
nu mult după aceea. Printr-o mulţime de calcule şi urmărind 
atent ce se întâmplă în acceleratoarele de particule, oamenii 
de ştiinţă cred că se pot întoarce la 104% secunde dupa 
momentul creaţiei, când universul era încă atât de mic, încât 
ar fi fost nevoie de un microscop ca să-l găseşti. Nu trebuie să 
cădem pe spate în faţa fiecărei cifre extraordinare care ne 
trece pe dinaintea ochilor, dar poate că este bine să ne oprim 
să înţelegem câte una, din când în când, doar ca să ne 
amintim de uluitoarea şi inimaginabila lor amploare. Astfel, 
104% înseamnă 
0,0000000000000000000000000000000000000000001, sau a 


zecea milioana de mii de miliarde de mii de miliarde de mii de 
miliarde parte dintr-o secundă“. 

Majoritatea lucrurilor pe care le ştim sau credem că le ştim 
despre momentele de început ale universului le datorăm unei 
idei numite teoria inflationista, expusă pentru prima dată în 
1979 de un tânăr fizician specialist în fizica particulelor, aflat 
pe atunci la Stanford, iar acum la MIT, pe nume Alan Guth. 
Avea treizeci şi doi de ani şi, după propria mărturisire, nu 
făcuse mare lucru până atunci. Probabil că nu ar fi descoperit 
niciodată marea lui teorie dacă nu ar fi asistat la o prelegere 
despre Big Bang ţinută de nimeni altul decât Robert Dicke. 
Prelegerea l-a inspirat pe Guth să îşi îndrepte atenţia spre 
cosmologie şi mai ales spre naşterea universului. 

Rezultatul final a fost teoria inflationista care susţine că, la 
o fracțiune de secundă după momentul creaţiei, universul a 
suferit o expansiune dramatică bruscă. S-a umflat - 
depăşindu-se pe sine, la propriu, dublându-şi dimensiunile la 
fiecare 10-34 secunde. Este foarte posibil ca întregul episod sa 
nu fi durat mai mult de 10-30 secunde -— adică a milioana 
milioana milioana milioana milioana parte dintr-o secundă -, 
dar a transformat universul din ceva ce ai putea cuprinde în 
palmă în ceva de cel puţin 
10.000.000.000.000.000.000.000.000 de ori mai mare. Teoria 
inflationista explică undele şi vârtejurile care fac posibil 
universul nostru. Fără acestea, nu ar exista aglomerările de 
materie şi, astfel, nu ar exista stele, ci doar gaze în derivă şi o 
obscuritate eternă. 

Potrivit teoriei lui Guth, la a zecea milioana parte dintr-a 
mia miliarda parte dintr-a mia miliarda parte dintr-a mia 
miliarda parte dintr-o secundă, s-a născut forţa gravitaţională. 


După un alt interval la fel de absurd de minuscul, i s-au 
alăturat forţa electromagnetică, forţa nucleară slabă şi forţa 
nucleară tare — chestiile de care se ocupă fizica. O clipă mai 
târziu, li s-au alăturat grămezi de particule elementare — 
chestiile care alcătuiesc chestiile. Pornind de la absolut nimic, 
acum existau deodată roiuri de fotoni, protoni, electroni, 
neutroni şi multe altele — între 10” şi 108 din fiecare, 
conform teoriei standard a Big Bangului. 

Fireşte că asemenea cantităţi sunt imposibil de cuprins cu 
o minte omenească. Este suficient să ştim că, într-o singură 
clipă, explozivă, am fost înzestrați cu un univers vast — cu un 
diametru de cel puţin o sută de miliarde de ani-lumină, 
conform teoriei, dar care s-ar putea întinde oricât până la 
infinit — şi cu o dispunere perfectă pentru crearea stelelor, 
galaxiilor şi a altor sisteme complexe. 


Din punctul nostru de vedere, minunea constă în cât de 
bine s-au aranjat lucrurile pentru noi. Dacă universul s-ar fi 
format oricât de putin altfel - dacă forţa gravitaţională ar fi 
fost cu o fracțiune mai mare sau mai mică, dacă expansiunea 
s-ar fi derulat doar un pic mai repede sau mai încet —, atunci 
poate că nu s-ar fi creat niciodată elementele stabile necesare 
pentru a ne alcătui pe mine şi pe dumneavoastră şi pământul 
pe care stăm. Dacă forţa gravitaţională ar fi fost cu o idee mai 
mare, universul însuşi ar fi putut să se prăbuşească la fel ca 
un cort ridicat prost, fără valorile exacte care să-i confere 
dimensiunile, densitatea şi părţile componente necesare. Dacă 
ar fi fost mai mică, nimic nu s-ar fi închegat. Universul ar fi 
rămas pe vecie un vid monoton şi răsfirat. 


Acesta este unul dintre motivele pentru care unii experţi 
consideră că se prea poate să fi existat multe alte Big Banguri, 
poate chiar miliarde şi miliarde, împrăştiate în atotputernica 
întindere a eternității, şi că motivul pentru care noi existăm 
tocmai în acesta e că el este unul în care noi am putut exista. 
Edward P. Tryon de la Universitatea Columbia spunea odată: 
„Ca răspuns la întrebarea de ce s-a întâmplat aşa, vă propun o 
explicaţie modestă, şi anume că Universul nostru este pur şi 
simplu unul dintre acele lucruri care se întâmplă la 
răstimpuri”. La care Guth adaugă: „Deşi crearea unui univers 
este destul de improbabilă, Tryon a subliniat faptul că nimeni 
nu a stat să numere încercările eşuate”. 

Martin Rees, astronomul Casei Regale Britanice, consideră 
că există numeroase universuri, poate chiar un număr infinit, 
fiecare cu atributele sale specifice şi în combinaţii diferite, şi 
că noi trăim pur şi simplu într-unul care combină lucrurile 
într-un mod care ne permite nouă să existăm. El face o 
analogie cu un enorm magazin de îmbrăcăminte: „Dacă există 
un stoc enorm de haine, nu eşti deloc surprins să găseşti un 
costum care să ti se potrivească. Dacă există mai multe 
universuri şi fiecare este guvernat de un set diferit de numere, 
trebuie să existe unul în care se află un anumit set de numere 
compatibile cu viata. Şi în acela trăim noi”. 

Rees susține că există şase numere principale care 
guvernează universul nostru şi că, dacă oricare dintre aceste 
valori s-ar schimba fie şi numai foarte puţin, lucrurile nu ar 
mai putea fi aşa cum sunt. De exemplu, pentru ca universul să 
existe aşa cum este, e nevoie ca hidrogenul să se transforme în 
heliu într-o manieră precisă, dar de un rafinament totalmente 
comparabil - astfel încât să îşi transforme şapte miimi din 


masa sa în energie. Dacă am micşora foarte puţin această 
valoare — de la 0,007% la 0,006%, să zicem -, nu ar mai avea 
loc nicio transformare: universul ar fi compus din hidrogen şi 
nimic altceva. Dacă am creşte acea valoare cu foarte putin — la 
0,008% -, legarea ar atinge o prolificitate atât de frenetica, 
încât hidrogenul ar fi de mult epuizat. În oricare caz, la cea 
mai neînsemnată ciupeală din aceste numere, universul pe 
care îl ştim şi de care avem nevoie nu ar mai fi aici. 


Ar trebui să spun că totul este aşa cum trebuie să fie - până 
acum. Pe termen lung însă, forţa gravitaţională s-ar putea 
dovedi un pic prea puternică; într-o bună zi, ar putea opri 
expansiunea universului şi l-ar putea face să se prăbuşească 
peste el însuşi, până când se autostriveşte şi ajunge din nou 
într-un alt punct de singularitate, poate chiar pentru a lua 
încă o dată întregul proces de la capăt. Sau ar putea fi prea 
slabă, iar în acest caz universul şi-ar putea continua la infinit 
cursa, până când toate ar fi atât de departe unele de altele, 
încât materia n-ar mai avea nicio şansă să interacţioneze, iar 
universul ar deveni un loc extrem de spaţios, dar inert şi 
mort. A treia opţiune ar fi aceea că s-a nimerit perfect forţa 
gravitaţională - cosmologii folosesc sintagma „densitate 
critică” - şi că aceasta va tine universul adunat la 
dimensiunile exacte, care să îi permită să îşi continue 
existenţa la infinit. În momentele lor de relaxare, cosmologii 
numesc acest lucru „efectul Goldilocks” — când totul este cum 
nu se poate mai potrivit. (Cu titlu informativ, aceste trei 
universuri posibile sunt cunoscute drept închis, deschis şi 
plat.) 


Acum, întrebarea care ne-a trecut fiecăruia prin minte într- 
un moment sau altul este: ce s-ar întâmpla dacă am călători 
departe, până la marginea universului, şi acolo ne-am băga 
capul prin despicătura cortinei, cum se zice? Unde ar fi capul, 
dacă nu se mai află în univers? Ce am găsi dincolo? Spre 
dezamăgirea noastră, răspunsul este că nu vom putea ajunge 
niciodată la marginea universului. Şi aceasta nu pentru că ne- 
ar lua prea mult pentru a ajunge acolo -— ceea ce este, evident, 
adevărat -, ci pentru că, chiar daca am călători departe, tot 
mai departe, în linie dreaptă, cu îndârjire şi fără oprire, nu am 
ajunge niciodată la un hotar exterior. Ne-am întoarce în 
schimb de unde am pornit (moment în care este de presupus 
că n-am mai avea nicio tragere de inimă să reîncepem 
exerciţiul şi am renunţa). lar motivul este că universul se 
curbează într-un fel pe care nouă ne este imposibil să ni-l 
imaginăm corect, în conformitate cu teoria relativităţii a lui 
Einstein (la care vom ajunge la momentul potrivit). Pentru 
moment, este suficient să ştim că nu plutim în derivă într-o 
oarecare bulă largă, aflată în infinită expansiune. În schimb, 
spaţiul se curbează într-un fel care îi permite să fie fără limite, 
dar finit. Nici măcar nu se poate spune, într-un sens strict, că 
spaţiul este în expansiune, deoarece, după cum remarcă 
fizicianul Steven Weinberg, laureat al Premiului Nobel, 
„sistemele solare şi galaxiile nu sunt în expansiune, nici 
spaţiul însuşi nu se află în expansiune”. Mai degrabă, galaxiile 
se îndepărtează unele de altele în mare viteză. Este un fel de 
provocare a intuitiei. Sau, aşa cum spune faimoasa observaţie 
a biologului J.B.S. Haldane: „Universul nu este doar mai ciudat 
decât presupunem noi, el este mai ciudat decât putem noi 
presupune”. 


Pentru a explica curbarea spaţiului, se foloseşte de obicei 
următoarea analogie: să încercăm să ne imaginăm că aducem 
pe Pământ pe cineva dintr-un univers cu suprafeţe plate, care 
nu a văzut în viaţa lui o sferă. Indiferent cât de departe ar 
colinda pe suprafaţa planetei, nu va găsi niciodată o margine. 
S-ar putea ca, într-un târziu, să se întoarcă în punctul din care 
a plecat şi, fireşte, va fi de-a dreptul naucitor pentru el sa 
încerce să explice cum de s-a putut întâmpla aşa ceva. Ei bine, 
poziţia noastră în spaţiu este aceeaşi cu a uluitului nostru 
locuitor al tărâmurilor plate, numai că pe noi ne consternează 
o dimensiune mai înaltă. 

La fel cum nu există niciun loc pe care să-l poţi numi 
marginea universului, tot aşa nu există niciun loc în care să 
stai în centru şi să poţi spune: „De aici a început totul. Aici este 
centrul centrelor din care a pornit totul”. Cu toţii ne aflăm in 
centrul centrelor. De fapt, nu putem şti acest lucru cu 
certitudine, nu-l putem dovedi matematic. Oamenii de ştiinţă 
presupun pur şi simplu că nu ne putem afla cu adevărat în 
centrul universului — ganditi-va ce consecinţe ar avea aceasta 
-, dar că fenomenul trebuie să fie acelaşi pentru toţi 
observatorii din orice loc. Şi totuşi, nu ştim cu certitudine. 

Pentru noi, universul se întinde numai până unde a 
călătorit lumina în miliardele de ani de când s-a format 
universul. Universul vizibil - universul pe care îl cunoaştem şi 
despre care putem vorbi - are un milion de milioane de 
milioane de milioane (adică 
1.000.000.000.000.000.000.000.000) de mile în diametru. Dar, 
potrivit majorităţii teoriilor, universul, in vastitatea sa - 
metauniversul, aşa cum e numit uneori -, este cu mult mai 
încăpător. După cum afirmă Rees, numărul de ani-lumină 


până la marginea acestui univers extins, nevăzut ar trebui 
scris „nu cu zece zerouri, nici măcar cu o sută, ci cu milioane”. 
Pe scurt, deja există mai mult spaţiu decât v-aţi putea imagina, 
chiar fără să vă mai daţi osteneala de a încerca să vă 
închipuiţi şi mai mult spaţiu dincolo de acesta. 

Multă vreme, teoria Big Bangului a prezentat o 
inadvertenta care a nemulţumit o mulţime de oameni - 
anume că nu oferea nici măcar un început de explicaţie a 
modului în care am ajuns noi aici. Deşi 98% din materia care 
există a fost creată odată cu Big Bangul, acea materie era 
alcătuită aproape exclusiv din gaze uşoare: heliul, hidrogenul 
şi litiul pe care le-am menţionat mai devreme. Nici măcar o 
particulă din elementele grele atât de necesare pentru însăşi 
existenţa noastră — carbon, azot, oxigen si toate celelalte — nu 
s-a ivit din fermentul gazos al creaţiei. Dar — şi aici este marea 
întrebare -, pentru a crea aceste elemente grele, este nevoie 
de căldura şi de energia emanate de un Big Bang. Şi totuşi, a 
existat un singur Big Bang, iar acesta nu le-a produs. Şi atunci, 
de unde au apărut? Ca o ironie, omul care a găsit răspunsul la 
această întrebare a fost un cosmolog care a disprețuit din tot 
sufletul ideea unei teorii a Big Bangului şi a născocit cu 
sarcasm sintagma „Big Bang”, ca o modalitate de a-şi bate joc 
de ea. 

O să ajungem şi la el imediat, dar înainte să ne oprim 
asupra întrebării cum am ajuns noi aici ar putea fi interesant 
să analizăm ce înseamnă mai exact „aici”. 


*1 Două cuvinte despre notaţiile ştiinţifice. Deoarece 
numerele foarte mari îngreunează excesiv scrierea şi sunt 


aproape imposibil de citit, oamenii de ştiinţă folosesc o 
scriere abreviată cu ajutorul puterilor (sau multiplilor) lui 
zece prin care, de exemplu, 10.000.000.000 este scris 1010, 
iar 6.500.000 devine 6,5 x 10°. Principiul este foarte simplu 
şi se bazează pe multiplii de 10: 10 x 10 (sau 100) devine 
102; 10 x 10 x 10 (sau 1.000) devine 105; şi aşa mai departe, 
evident, la infinit. Numărul scris mititel la indice 
reprezintă numărul de zerouri care se pun după numărul 
principal scris mai mare. Notaţiile negative oferă în 
principiu o imagine în oglindă, în care indicele reprezintă 
numărul de cifre la dreapta virgulei (deci 10% înseamnă 
0,0001). Deşi principiul mi se pare admirabil, pentru mine 
ar fi un lucru de mirare dacă cineva care vede „1,4 x 10° 
km?” ar înţelege imediat că este vorba despre 1,4 miliarde 
de kilometri cubi şi o uimire cu nimic mai prejos dacă ar 
alege să scrie prima variantă în locul celei de-a doua (mai 
ales într-o carte destinată marelui public, acolo unde a fost 
găsit exemplul). Pornind de la premisa că multi cititori sunt 
la fel de nepriceputi la matematică ca şi mine, voi folosi cu 
zgârcenie aceste prescurtări, deşi uneori sunt inevitabile, 
cu atât mai mult într-un capitol care se apleacă asupra 
unor lucruri de dimensiuni cosmice. 


Capitolul 2 


Bine aţi venit în sistemul solar 


În zilele noastre, astronomii pot face lucruri dintre cele 
mai uluitoare. Dacă cineva ar aprinde un chibrit pe Lună, ei 
ar putea zări flacăra de pe Pământ. Pornind de la cele mai 
slabe pulsatii şi devieri ale stelelor îndepărtate, ei pot deduce 
dimensiunile, caracterul, ba chiar şi şansele de a fi locuibile 
ale planetelor mult prea îndepărtate pentru a fi văzute — 
planete aflate la asemenea distanţe, încât ne-ar lua o jumătate 
de milion de ani ca să ajungem la ele într-o navă spaţială. Cu 
ajutorul telescoapelor radio, se pot surprinde urme de radiaţii 
atât de irațional de mici, încât cantitatea totală de energie 
adunată din exteriorul sistemului solar de toate acestea la un 
loc, de când a început colectarea (în 1951), este „mai mică 
decât energia unui singur fulg de nea care atinge pământul”, 
după cum spunea Carl Sagan. 

Pe scurt, în univers nu se petrece aproape nimic de care 
astronomii să nu afle dacă îşi propun acest lucru. De aceea, 
este cu atât mai remarcabil faptul că, până în 1978, nimeni nu 
remarcase vreodată că Pluto are o lună. În vara acelui an, un 
tânăr astronom, pe nume James Christy, făcea o examinare de 
rutină a imaginilor lui Pluto la Observatorul Marinei Statelor 
Unite din Flagstaff, Arizona, când a observat că se mai vedea 


ceva — ceva incetosat şi neclar, dar cu siguranţă distinct de 
Pluto. Consultându-se cu un coleg pe nume Robert Harrington, 
a ajuns la concluzia că ceea ce vedea el era sigur o lună. Şi nu 
orice fel de lună. Comparativ cu planeta, era cea mai mare 
lună din sistemul solar. 

A fost o adevărată lovitură pentru statutul lui Pluto, ca 
planetă, care oricum nu fusese niciodată prea solid. Întrucât 
anterior spaţiul ocupat de lună şi spaţiul ocupat de Pluto erau 
considerate unul şi acelaşi, aceasta însemna că Pluto era mult 
mai mică decât se crezuse până atunci — chiar mai mică decât 
Mercur. Şi, într-adevăr, în sistemul nostru solar există şapte 
luni mai mari decât ea, inclusiv a noastră. 

O întrebare firească ar fi de ce ne-a luat atât de mult să 
descoperim o lună în sistemul nostru solar. Răspunsul este că, 
într-o oarecare măsură, depinde spre ce îşi îndreaptă 
astronomii instrumentele, pe de altă parte depinde de 
instrumente şi de ce anume au fost ele menite să descopere şi 
parţial este doar vina lui Pluto. Dar cel mai important este 
încotro îşi îndreaptă instrumentele. După cum spune 
astronomul Clark Chapman: „Majoritatea oamenilor isi 
imaginează că astronomii se duc noaptea la lucru, merg la 
observatoare şi cercetează cerul. Nu este adevărat. Aproape 
toate telescoapele pe care le avem în lume sunt proiectate să 
urmărească porţiuni foarte mici de cer, aflate la mare 
depărtare, pentru a vedea un quasar sau pentru a vâna 
găurile negre ori a cerceta o galaxie îndepărtată. Singura reţea 
adevărată de telescoape care cercetează cerul este aceea 
proiectată şi întreţinută de armată”. 

Redările artistice ne-au delectat cu imagini de o claritate 
care nu există în astronomia reală. În fotografiile lui Christy, 


Pluto apare vag şi incetosat - o minusculă scamă cosmică -, 
iar luna lui nu este deloc o orbită-tovarăşă, într-o 
contralumină romantică şi cu contururi fragile, aşa cum o 
prezintă o imagine din National Geographic, ci mai mult un fel 
de impresie minusculă şi extrem de informă ce se adaugă 
masei de ceaţă. De altfel, ceața era atât de compactă, încât 
abia după alţi şapte ani cineva a reuşit să observe din nou 
luna, astfel încât existenţa ei să fie confirmată independent. 

Un detaliu interesant legat de descoperirea lui Christy este 
acela că s-a întâmplat la Flagstaff, adică exact acolo unde a 
fost descoperit pentru prima oară şi Pluto, în 1930. Acest 
eveniment fructuos din astronomie a fost în bună parte 
considerat meritul astronomului Percival Lowell. Lowell, care 
provenea dintr-o veche şi înstărită familie din Boston 
(menţionată în faimosul cântecel'l despre bătrânul Boston, 
paradis al fasolei şi al batogului, unde familia Lowell vorbeşte 
doar cu cei din familia Cabot, iar familia Cabot vorbeşte 
numai cu Dumnezeu), a dotat faimosul observator care îi 
poartă numele, dar este cu adevărat renumit pentru 
convingerea sa că Marte e acoperit cu canale construite de 
martieni sârguincioşi, în scopul de a aduce apa din regiunile 
polare către pământurile uscate, dar productive din 
apropierea ecuatorului. 

O altă convingere de nestrămutat a lui Lowell era aceea că 
undeva, dincolo de Neptun, există o a noua planetă, 
nedescoperită încă, aşa-numita planetă X. Convingerea lui 
Lowell se baza pe neregularitatile pe care le-a descoperit in 
orbitele lui Uranus şi Neptun. El şi-a dedicat ultimii ani din 
viaţă încercării de a descoperi proeminentul gigant gazos 
despre care era convins că se află acolo undeva. Din 


nefericire, a murit subit, în 1916, parţial din cauza epuizării la 
care l-a supus căutarea, iar cercetările sale au căzut în uitare, 
în vreme ce moştenitorii săi se ciorovăiau pentru avere. Însă 
în 1929, parţial pentru a distrage atenţia de la saga canalelor 
de pe Marte (care de acum devenise de-a dreptul 
stânjenitoare), directorii de la Observatorul Lowell au decis să 
reia cercetările şi, în acest scop, au angajat un tânăr din 
Kansas pe nume Clyde Tombaugh. 

Clyde Tombaugh nu avea pregătire academică de 
astronom, dar era dotat cu o minte ascuţită şi cu multă 
sârguinţă, aşa că, după un an de cercetări perseverente, a 
reuşit cumva să-l zărească pe Pluto, un punct vag de lumină 
pe un firmament scânteietor. A fost o descoperire 
miraculoasă, cu atât mai uluitoare cu cât observaţiile pe baza 
cărora Lowell a prezis existenţa unei planete dincolo de 
Neptun s-au dovedit a fi în mare măsură eronate. Tombaugh a 
observat imediat că noua planetă nu semăna deloc cu globul 
masiv de gaz pe care îl prezisese Lowell — dar toate rezervele 
în legătură cu natura noii planete au fost curând alungate în 
delirul care înconjura orice ştire de senzaţie în acele vremuri 
în care spiritele se înflăcărau cu repeziciune. Aceasta era 
prima planetă descoperită de americani şi nimeni nu avea să 
se lase dezumflat de faptul că nu era decât un punct rece şi 
îndepărtat. A fost numită Pluto cel puţin în parte pentru că 
primele două litere erau inițialele lui Lowell. Postum, Lowell a 
fost aclamat pretutindeni ca un geniu de primă mărime, iar 
Tombaugh a fost în mare parte uitat, cu excepţia astronomilor 
care înclină să-l respecte. 

Unii astronomi continuă încă să creadă că ar putea exista 
undeva, acolo, o Planeta X — un adevărat gigant, poate de zece 


ori mai mare decât Jupiter, dar atât de departe, încât este 
invizibilă pentru noi. (Ar însemna că primeşte atât de puţină 
lumină solară, încât nu are cum s-o reflecte.) Problema e că nu 
poate fi o planetă convenţională, precum Jupiter sau Saturn — 
este mult prea îndepărtată, vorbim aici poate chiar de 4,5 mii 
de miliarde de mile -, ci un fel de soare care a eşuat. 
Majoritatea sistemelor stelare din cosmos sunt binare (cu stele 
duble), motiv pentru care soarele nostru solitar este oarecum 
o ciudatenie. 

Cât despre Pluto, nimeni nu ştie sigur cât de mare este, din 
ce e alcătuit sau ce fel de atmosferă are, nici măcar ce este el 
cu adevărat. O mulţime de astronomi cred chiar că nici nu 
este o planetă, ci doar cel mai mare obiect descoperit până 
acum într-o zonă de materie planetară cunoscută sub numele 
de Centura Kuiper. Centura Kuiper a fost demonstrată teoretic 
de un astronom pe nume FC. Leonard, în anul 1930, dar 
numele ei îl omagiază pe Gerard Kuiper, un olandez care a 
lucrat în America şi care a emis această idee. Centura Kuiper 
este sursa acelor comete scurt-periodice - cele cu care ne 
intersectăm destul de regulat —, dintre care cea mai faimoasă 
este cometa Halley. Cometele lung-periodice, ceva mai retrase 
(printre care se află vizitatorii recenți Hale-Bopp şi 
Hyakutake), provin din mult mai îndepărtatul nor Oort. 

Este un fapt absolut cert că Pluto nu se comportă 
asemănător celorlalte planete. Nu numai că este pipernicită şi 
întunecată, dar mişcările sale sunt atât de variabile, încât 
nimeni nu poate prezice cu exactitate unde se va afla Pluto 
peste un secol. În vreme ce alte planete orbitează mai mult 
sau mai puţin în acelaşi plan, orbita lui Pluto este curbată (ca 
să zicem aşa) într-o înclinaţie de 170 deasupra planului 


elipticii, precum borul unei pălării trase şmechereşte într-o 
parte. Orbita sa este atât de excentrică, încât, pe perioade 
lungi, în fiecare dintre periplele sale solitare în jurul Soarelui 
este mai aproape de noi decât Neptun. În cea mai mare parte 
a anilor 1980 şi 1990, Neptun a fost de fapt cea mai 
îndepărtată planetă din sistemul solar şi abia la 11 februarie 
1999 Pluto s-a întors pe traiectoria exterioară, unde va rămâne 
în următorii două sute douăzeci şi opt de ani. 

Deci, dacă Pluto este cu adevărat o planetă, atunci cu 
siguranţă este o planetă ciudată. Este minusculă: are un sfert 
dintr-un procent din masa Pământului. Dacă o aduci deasupra 
Statelor Unite, nu acoperă nici jumătate din cele patruzeci şi 
opt de state grupate. Acest fapt în sine este o anomalie; ar 
însemna că sistemul nostru planetar este format din patru 
planete terestre la interior, patru planete gigantice gazoase la 
exterior şi un minuscul bulgăre de gheaţă solitar. Mai mult, 
avem toate motivele să presupunem că în curând am putea 
începe să descoperim alte sfere îngheţate, chiar mai mari, în 
aceeaşi porţiune a spaţiului. Şi atunci chiar vom avea 
probleme. După ce Christy a descoperit luna lui Pluto, 
astronomii au început să cerceteze mai atent acea secţiune a 
cosmosului şi, încă din decembrie 2002, descoperiseră alte 
peste şase sute de Obiecte Transneptuniene, planete mici sau 
Plutinos, cum mai sunt ele numite. Unul dintre acestea, aşa- 
numitul Varuna, este aproape la fel de mare ca luna lui Pluto. 
Astronomii cred acum că ar putea exista miliarde de astfel de 
obiecte. Sunt dificil de observat, pentru că majoritatea sunt 
extrem de întunecate. În general, au un albedo, sau capacitate 
de reflexie, de numai 4%, cam cât o bucată de cărbune - şi 


evident că aceste bucăţi de cărbune se află la o distanţă de 
peste şase miliarde de kilometri. 


Şi cam cât de departe înseamnă asta? Este aproape dincolo 
de puterea imaginaţiei. Vedeţi dumneavoastră, spaţiul este 
enorm, pur şi simplu enorm. Ca să ne edificăm şi ca să ne 
amuzăm, haideţi să ne imaginăm că ne pregătim să plecăm 
într-o călătorie cu o rachetă spaţială. N-o să mergem foarte 
departe — doar până la marginea sistemului nostru solar, dar 
trebuie să ne facem o idee mai clară despre cât de mare este 
spaţiul şi cât de mică este partea pe care o ocupăm noi în el. 

Şi acum vine vestea proastă: mă tem că nu vom ajunge 
înapoi la timp pentru cină. Chiar şi la viteza luminii (300.000 
de kilometri pe secundă), ne-ar lua şapte ore să ajungem la 
Pluto. Dar, fireşte, noi nu putem călători nici măcar cu o viteză 
apropiată de aceasta. Va trebui să călătorim cu viteza unei 
nave spaţiale şi asta ne va încetini destul de mult. Cele mai 
mari viteze atinse până acum de obiecte create de om sunt 
cele ale sondelor spaţiale Voyager 1 şi 2, care în prezent se 
îndepărtează de noi cu aproximativ 56.000 de kilometri pe 
oră. 

Motivul pentru care sondele Voyager au fost lansate (în 
august şi septembrie 1977) a fost acela că Jupiter, Saturn, 
Uranus şi Neptun erau aliniate aşa cum se întâmplă numai o 
dată la o sută şaptezeci şi cinci de ani. Aceasta a permis celor 
două sonde Voyager să folosească o tehnică „asistată de 
gravitație”, prin care navetele erau împinse succesiv de la un 
gigant gazos la altul, într-un fel de versiune cosmică a 
pocnitului din bici. Chiar şi aşa, au avut nevoie de nouă ani 
pentru a ajunge la Uranus şi de vreo doisprezece pentru a 


traversa orbita lui Pluto. Vestea bună este aceea că, dacă 
aşteptăm până în ianuarie 2006 (când este programată să 
plece către Pluto nava New Horizons, lansată de NASA) vom 
beneficia de o poziţionare favorabilă a planetelor joviene, plus 
de câţiva paşi tehnologici înainte, şi vom ajunge acolo în 
numai un deceniu sau pe aproape — deşi mă tem că ne va lua 
mult mai mult să ne întoarcem acasă. În orice caz, va fi o 
călătorie lungă. 

Primul lucru pe care îl veţi observa, probabil, este acela că 
spaţiul este foarte inspirat denumit şi deceptionant de sărac în 
evenimente. Chiar dacă sistemul nostru solar ar putea fi cel 
mai animat lucru pe o distanţă de mii şi mii de miliarde de 
kilometri, toate elementele vizibile din el — Soarele, planetele 
şi lunile lor, cele circa un miliard de roci căzătoare din 
centura de asteroizi, cometele şi tot praful plutitor - ocupă 
mai puţin de a mia milioana parte din spaţiul disponibil. De 
asemenea, s-ar putea să vă daţi seama foarte repede că 
niciuna dintre hărţile sistemului solar pe care le-aţi văzut 
vreodată nu a fost alcătuită nici pe departe la o scară 
adecvată. Majoritatea hărților din sălile de clasă arată 
planetele înşirându-se una după cealaltă, la intervale oarecum 
învecinate - astfel încât gigantii exteriori aruncă o umbră 
asupra următoarei planete, după cum apare în numeroase 
ilustraţii —, dar aceasta este o înşelătorie necesară pentru a le 
putea include pe toate pe aceeaşi coală de hârtie. În realitate, 
Neptun nu este doar puţin mai încolo de Jupiter, ci este mult 
dincolo de Jupiter — de cinci ori mai departe de Jupiter decât 
Jupiter faţă de noi, atât de departe, încât primeşte numai 3% 
din lumina solară pe care o recepționează Jupiter. 


Distantele sunt în aşa fel distribuite, încât, în realitate, este 
practic imposibil să trasăm o hartă a sistemului solar la o 
scară realistă. Chiar dacă aţi adăuga o mulţime de pagini 
extensibile în cărţile dumneavoastră sau aţi folosi un panou 
foarte lung, nu aţi ajunge nici măcar aproape de realitate. Pe o 
diagramă a sistemului solar trasată la o scară realistă, în care 
dimensiunile Pământului au fost reduse aproximativ la cele 
ale unei boabe de mazăre, Jupiter ar trebui să fie la cel puţin 
trei sute de metri depărtare, iar Pluto ar trebui să se afle la o 
distanţă de doi kilometri şi jumătate (şi cam de dimensiunile 
unei bacterii, astfel încât oricum nu aţi putea să o vedeţi). 
Folosind aceeaşi scară, Proxima Centauri, cea mai apropiată 
stea, ar fi la şaisprezece mii de kilometri depărtare. Şi chiar 
dacă aţi restrânge totul în aşa fel încât Jupiter să aibă 
dimensiunile punctului de la sfârşitul acestei fraze, iar Pluto 
nu ar depăşi dimensiunile unei molecule, ea tot ar trebui să fie 
la zece metri distanţă. 

Aşadar, sistemul solar este cu adevărat enorm. Dacă am 
ajunge la Pluto, am fi atât de departe de Soare — dragul nostru 
soare cald, cu raze care bronzează şi dătător de viata —, încât 
acesta ar avea dimensiunile unei gămălii de ac. Ar fi un pic 
mai mare decât o stea strălucitoare. În acest vid singuratic, 
începi să înţelegi de ce nişte obiecte de maximă importanţă — 
de exemplu, luna lui Pluto - au scăpat atenţiei noastre. În 
această privinţă, cazul lui Pluto nu a fost nici pe departe 
singular. Până la expedițiile navetelor Voyager, se credea ca 
Neptun are două luni; Voyager a descoperit alte şase. Pe când 
eram eu copil, se credea că sistemul solar are treizeci de luni. 
Acum, totalul a ajuns la cel puţin nouăzeci şi cam o treime 
dintre ele au fost descoperite numai în ultimii zece ani. 


Evident că ceea ce trebuie să ne amintim atunci când ne 
gândim la univers în ansamblu este că nu ştim nici măcar ce 
se află în sistemul nostru solar. 

Un alt lucru pe care îl veţi remarca trecând pe lângă Pluto 
va fi faptul că vom trece în mare viteză pe lângă Pluto. Dacă 
verificaţi itinerarul, veţi observa că este o călătorie până la 
marginea sistemului nostru solar, dar mă tem că nu am ajuns 
încă acolo. Chiar dacă Pluto este ultimul obiect marcat pe 
diagramele din sălile de clasă, sistemul nu se sfârşeşte acolo. 
De fapt, nu suntem nici măcar aproape de marginea lui. Nu 
putem ajunge la marginea sistemului solar dacă nu am trecut 
prin norul Oort, o vastă zonă celestă de comete plutind în 
derivă, şi nu putem ajunge la norul Oort — imi pare rău pentru 
această veste — în mai puţin de zece mii de ani. Departe de a 
marca limita exterioară a sistemului solar, după cum arată cu 
atâta infatuare acele hărţi şcolăreşti, Pluto marchează doar a 
cincizeci de mia parte din drum. 

Fireşte că nu se întrevede nicăieri o asemenea călătorie, de 
vreme ce un drum de 386.000 de kilometri până la Lună încă 
reprezintă pentru noi o mare încercare. O misiune pe Marte 
cu oameni la bord, cerută de primul preşedinte Bush într-un 
moment de frivolitate pasageră, a fost făcută uitată atunci 
când cineva a estimat că ar costa 450 de miliarde de dolari şi 
foarte probabil ar duce la moartea întregului echipaj (ADN-ul 
lor ar fi făcut praf de particulele solare de înaltă energie de 
care nu pot fi protejaţi). 

Bazându-ne pe ceea ce cunoaştem în prezent şi pe ceea ce 
ne putem imagina în limite rezonabile, nu există absolut nicio 
şansă ca o fiinţă umană să ajungă vreodată la marginea 
sistemului nostru solar — absolut niciodată. Pur şi simplu, este 


prea departe. În stadiul actual, chiar folosind telescopul 
Hubble, nu putem vedea ce se găseşte în norul Oort, aşadar, 
nu ştim cu exactitate nici măcar dacă există. Existenţa sa este 
probabilă, dar complet ipotetică. 

Cam tot ceea ce putem spune cu certitudine despre Norul 
Oort este că începe undeva dincolo de Pluto şi se întinde cam 
doi ani-lumină în cosmos. Unitatea de măsură de bază în 
sistemul solar este Unitatea Astronomică sau UA, care 
reprezintă distanţa de la Soare la Pământ. Pluto este la circa 
40 UA de noi, iar centrul Norului Oort este la circa 50.000 UA. 
Într-un cuvânt, este departe. 

Dar să ne imaginăm în continuare că am ajuns până la 
Norul Oort. Primul lucru pe care s-ar putea să-l observați ar fi 
liniştea din jur. De acum, suntem foarte departe de orice loc 
cunoscut — atât de departe de Soarele nostru, încât acesta nu 
mai este nici măcar cea mai strălucitoare stea de pe cer. Este 
remarcabil faptul că acea minusculă sclipire îndepărtată are 
suficientă forţă gravitaţională pentru a ţine toate aceste 
comete pe orbită. Legătura nu este foarte puternică, astfel 
încât cometele plutesc maiestuos, mişcându-se cu numai circa 
355 de kilometri pe oră. Din când în când, una dintre aceste 
comete singuratice este înghiontită de pe orbita sa normală de 
vreo uşoară tulburare a forţei gravitaționale — probabil, o stea 
trecătoare. Uneori, acestea sunt aruncate în golul spaţiului 
pentru a nu mai fi văzute niciodată, dar alteori cad pe o lungă 
orbită în jurul Soarelui. În jur de trei sau patru astfel de 
comete, cunoscute drept comete cu perioadă lungă, trec în 
fiecare an prin sistemul solar interior. Ocazional, aceşti 
vizitatori solitari se izbesc de ceva solid, cum ar fi Pământul. 
De aceea am apărut noi acum, aici, pentru că această cometă 


pe care am venit să o vedem tocmai şi-a început o lungă 
cădere către centrul sistemului solar. Şi, dintre toate locurile, 
a ales să se îndrepte către Manson, Iowa. Îi va lua multă 
vreme să ajungă acolo -— cel putin trei sau patru milioane de 
ani —, aşa ca, pentru moment, o s-o lăsăm în pace şi ne vom 
întoarce mai târziu la ea, într-un moment mai îndepărtat al 
poveştii noastre. 


Aşadar, acesta este sistemul nostru solar. Ce altceva mai 
există în spaţiu, dincolo de sistemul solar? Păi, multe şi nimic, 
depinde cum priveşti lucrurile. 

Pe termen scurt, nu există nimic. Vidul perfect creat 
vreodată de oameni nu este nici pe departe la fel de gol 
precum nimicul din spaţiul interstelar. Şi, până ajungi la 
următoarea bucăţică de ceva, întâlneşti o mulţime din acest 
nimic. Cel mai apropiat vecin al nostru din cosmos, Proxima 
Centauri, care face parte din ciorchinele de trei stele - 
sistemul triplu - cunoscut sub numele de Alpha Centauri, se 
află la 4,3 ani-lumină distanţă, un pas de domnişoară în 
termeni galactici, dar de o sută de milioane de ori mai departe 
decât un drum până la Lună. Ar fi nevoie de cel puţin 25.000 
de ani pentru a ajunge acolo cu o navă spaţială şi, chiar dacă 
ati întreprinde călătoria, tot v-aţi afla într-un nicăieri - o 
grupare singuratică de stele în mijlocul unui vast nicăieri. Ar 
mai fi nevoie de încă 4,6 ani-lumină pentru a ajunge la 
următorul punct important, Sirius. Şi tot aşa ar merge 
lucrurile daca ati încerca să va croiti drum prin cosmos 
trecând de la o stea la alta. Numai pentru a ajunge în centrul 
galaxiei noastre ar fi nevoie de mult mai mult timp decât cel 
scurs de când existăm noi, ca fiinţe. 


Permiteti-mi să repet: spaţiul este enorm. În spaţiu, 
distanţa medie dintre stele este mai mare de treizeci de 
milioane de milioane de kilometri. Chiar şi la viteze apropiate 
de viteza luminii, aceste distanţe ar reprezenta o problemă 
fantastică pentru orice individ dornic de călătorie. Fireşte, 
este posibil ca fiinţe extraterestre să călătorească miliarde de 
kilometri numai ca să se distreze, făcând cercuri în lanurile 
din Wiltshire sau speriind de moarte vreun amărât aflat într-o 
camionetă pe un drum singuratic din Arizona (la urma 
urmelor, trebuie să aibă şi ei adolescenţi), dar pare prea puţin 
probabil. 

Cu toate acestea, statistic vorbind, probabilitatea este 
destul de mare să existe şi alte fiinţe raţionale pe undeva, prin 
spaţiu. Nimeni nu ştie câte stele sunt în Calea Lactee — 
estimările mergând de la o sută de miliarde până chiar la 
patru sute de miliarde -, iar Calea Lactee este numai una 
dintre cele o sută patruzeci de miliarde de alte galaxii, între 
care unele chiar mai mari decât a noastră. În anii 1960, un 
profesor de la Cornell, pe nume Frank Drake, surescitat de 
aceste numere inflationiste, a inventat o faimoasă ecuaţie 
menită a calcula şansele de existenţă a unor forme de viaţă 
avansate in univers, pe baza unei serii de probabilitati 
descrescătoare. 

În ecuaţia lui Drake, imparti numărul de stele dintr-o 
porţiune selectată a universului la numărul de stele care ar 
putea avea sisteme planetare; acel număr se împarte la 
numărul de sisteme planetare care, în mod teoretic, ar putea 
întreţine viaţa; acest număr se împarte la numărul celor pe 
care, după ce a apărut, viaţa avansează către o stare de 
inteligenţă; şi tot aşa. La fiecare împărţire, numărul se 


micşorează colosal, dar, chiar dacă introducem cele mai 
conservatoare estimări, numărul de civilizaţii avansate, 
numai din Calea Lactee, ajunge întotdeauna de ordinul 
milioanelor. 

Iată un gând cu adevărat interesant şi provocator. Noi am 
putea fi numai una dintre milioanele de civilizaţii avansate. 
Din nefericire însă, pentru că spaţiul este atât de spaţios, 
distanţa medie dintre două civilizaţii este estimată la cel puţin 
două sute de ani-lumină, iar aceasta înseamnă mult mai mult 
decât am putea crede noi atunci când pronuntam această 
cifră. Pentru început, înseamnă că, chiar dacă aceste fiinţe ştiu 
de existenţa noastră şi pot în vreun fel să ne observe cu 
telescoapele lor, ele văd de fapt lumina care a plecat de la 
Pământ acum două sute de ani. Aşadar, nu ne văd pe mine şi 
pe dumneavoastră. Ei urmăresc Revoluţia Franceză, pe 
Thomas Jefferson şi oameni purtând ciorapi de mătase şi 
peruci pudrate - oameni care nu ştiu ce este un atom sau o 
genă şi care produc electricitatea frecând o fărâmă de 
chihlimbar de o bucată de material şi încă sunt convinşi că 
asta e o mare găselniţă. Orice mesaj pe care l-am primi de la 
aceşti observatori ar începe probabil cu „Stimate domn” şi ne- 
ar felicita pentru frumuseţea cailor noştri şi pentru cât de 
bine ştim să obţinem uleiul de balenă. Două sute de ani- 
lumină este o distanţă atât de mare pentru noi, încât pur şi 
simplu ne depăşeşte. 

Prin urmare, chiar dacă nu suntem cu adevărat singuri, 
suntem ca şi singuri. Carl Sagan a calculat că numărul de 
planete probabile din univers ar putea fi până la zece miliarde 
de mii de miliarde - un număr ce depăşeşte cu mult orice 
imaginaţie. Dar la fel de departe de ceea ce ne-am putea 


imagina se află dimensiunile spaţiului în care sunt dispersate 
aceste planete. Sagan scria: „Dacă aţi fi aruncat la întâmplare 
în univers, şansele să vă aflaţi pe sau aproape de o planetă ar 
fi mai mici de una la un miliard de mii de miliarde de mii de 
miliarde (asta înseamnă 10% sau 1 urmat de 33 de zerouri). 
Lumile sunt preţioase”. 

Poate de aceea e o veste bună pentru noi faptul că, în 
februarie 1999, Uniunea Astronomică Internaţională a 
declarat oficial că Pluto este o planeta. Universul e mare şi 
singuratic; prin urmare, ne bucurăm de toţi vecinii pe care îi 
putem descoperi. 


*1 Poemul A Boston Toast de John Collins Bossidy (n.tr.). 

*2 Denumirea sa corectă este Norul Opik-Oort si a fost botezat 
după astronomul estonian Ernst Opik, care a emis ipoteza 
existenţei sale în 1932, şi după astronomul danez Jan Oort, 
care a detaliat calculele optsprezece ani mai târziu. 

*3 Chiar dacă de atunci, în 2006, a fost redusă din nou la 
statutul de planetă pitică. 


Capitolul 3 


Universul reverendului Evans 


Atunci când cerul este senin şi Luna nu e prea 
strălucitoare, reverendul Robert Evans, un bărbat tăcut şi 
vesel, târăşte un telescop voluminos pe terasa din spate a casei 
sale din Munţii Albastri din Australia, la circa optzeci de 
kilometri vest de Sydney, şi face un lucru extraordinar. Caută 
departe în trecut pentru a găsi stele muribunde. 

Evident că partea uşoară este căutarea în trecut. Dacă te 
uiţi noaptea pe cer, ceea ce vezi este curată istorie, şi încă 
foarte multă. Nu vezi stelele aşa cum sunt acum, ci aşa cum 
erau atunci când lumina lor a plecat de la ele. Din câte ştim 
noi, Steaua Polară, tovarăşul nostru credincios, s-ar putea 
foarte bine să se fi stins în ianuarie trecut, în 1854 sau în orice 
moment din secolul al XIV-lea încoace, iar vestea aceasta pur 
şi simplu nu a ajuns încă la noi. Cel mai sigur lucru pe care îl 
putem spune - şi pe care îl vom putea spune vreodată — este că 
era încă vie cu şase sute opizeci de ani în urmă. Stelele mor tot 
timpul. Ceea ce îi reuşeşte lui Bob Evans cel mai bine este să 
localizeze aceste momente de despărţire celestă. 

Ziua, Evans este un pastor blând, acum aproape de pensie, 
în Biserica Unită din Australia, care se îndeletniceşte cu 
activităţi de suplinire şi cercetare a istoriei mişcărilor 


religioase din secolul al XIX-lea. Dar noaptea este, în felul său 
nepretentios, un titan al cerurilor. El vânează supernove. 

O supernovă apare atunci când o stea gigantică, mult mai 
mare decât Soarele nostru, intră în colaps şi apoi explodează 
spectaculos, degajând într-o clipă energia a o sută de miliarde 
de sori, şi, o vreme, arde mai strălucitor decât toate stelele din 
galaxia sa. „Este ca şi cum ar exploda deodată o mie de 
miliarde de bombe cu hidrogen”, spune Evans. Dacă ar apărea 
o supernovă la mai puţin de cinci sute de ani-lumină de noi, 
am dispărea complet, în opinia lui Evans - „Ne-ar strica 
jucăria”, după cum se exprimă el cu umor. Dar universul este 
atât de vast, încât, în mod normal, supernovele se nasc mult 
prea departe de noi ca să ne dăuneze în vreun fel. Mai mult 
chiar, majoritatea sunt atât de inimaginabil de depărtate, 
încât lumina lor ajunge la noi doar sub forma unei licăriri 
slabe. În intervalul de aproximativ o lună în care sunt vizibile, 
singurul lucru care le distinge de celelalte stele de pe cer este 
acela că ocupă un loc în spaţiu, care mai înainte nu era 
ocupat. lar reverendul Evans descoperă tocmai aceste 
piercing-uri anormale şi foarte rare pe bolta aglomerată 
a cerului de noapte. 

Pentru a înţelege cu ce ispravă extraordinară avem de-a 
face, imaginati-va o masă lungă, acoperită cu o fata de masa 
neagră, peste care imprastiati la întâmplare un praf de sare. 
Granulele împrăştiate pot fi considerate o galaxie. În 
continuare, imaginati-va încă o mie cinci sute de mese la fel ca 
prima, care să formeze o linie lungă de trei kilometri şi 
jumătate - si pe fiecare ati împrăştiat un praf de sare la 
nimereală. Acum, pe oricare dintre mese, mai adăugaţi încă 
un grăunte de sare şi lăsaţi-l pe Bob Evans să se plimbe 


printre ele. Dintr-o privire, va descoperi grăuntele în plus. 
Acel grăunte de sare este o supernovă. 

Talentul lui Evans este atât de excepţional, încât Oliver 
Sacks, în lucrarea sa An Anthropologist on Mars (Un 
antropolog pe Marte), îi dedică un pasaj în capitolul despre 
savanții autişti - adăugând însă imediat că „nu încearcă deloc 
să sugereze că acesta ar fi autist”. Evans nu s-a întâlnit 
niciodată cu Sacks şi se distrează pe seama ideii că ar putea fi 
ori savant, ori autist, dar nu este capabil să explice exact de 
unde provine acest talent al său. 

— Se pare că am pur şi simplu talentul de a memora hărţile 
stelare, mi-a spus el, cu o privire deschisă, ce parcă îşi cerea 
scuze, atunci când le-am făcut o vizită lui şi soţiei sale Elaine, 
în bungaloul lor, desprins parcă dintr-un album de ilustraţii şi 
aflat la o margine liniştită a satului Hazelbrook, acolo unde în 
sfârşit se termină Sydney-ul şi începe nesfârşitul deşert 
australian. La alte lucruri nu mă prea pricep, adaugă el. Nu 
prea îmi amintesc numele. 

— Sau pe unde îşi lasă lucrurile! strigă Elaine din 
bucătărie. 

El aprobă onest şi zâmbitor din cap şi mă întreabă dacă aş 
vrea să-i văd telescopul. Îmi imaginasem că Evans ar trebui să 
aibă un adevărat observator în curtea din spate - o versiune 
la scară redusă a celui de pe Muntele Wilson sau de la 
Palomar, cu un acoperiş glisant în formă de cupolă şi un scaun 
mecanic pe care e o plăcere să-l manevrezi. În realitate, m-a 
condus nu afară, ci într-o magazie aglomerată din spatele 
bucătăriei, în care îşi ţinea cărţile şi lucrările şi unde 
telescopul său — un cilindru alb cam de forma şi mărimea unui 
boiler de apă caldă - se odihneşte pe un suport de placaj 


pivotant, făcut de mână. Când vrea să cerceteze cerul, îl cară, 
în două drumuri, pe o terasă din faţa bucătăriei. Între 
prelungirea acoperişului şi vârfurile bogate ale eucaliptilor ce 
cresc în josul pantei, are o vedere către cer cât deschizătura 
unei cutii de scrisori, dar el spune că este mai mult decât 
suficientă pentru scopurile sale. Şi de acolo, când cerul este 
senin, iar Luna nu e prea strălucitoare, îşi găseşte 
supernovele. 


Termenul „supernovă” a fost inventat în anii 1930 de un 
astrofizician memorabil prin ciudateniile sale, pe nume Fritz 
Zwicky. Născut în Bulgaria şi crescut în Elveţia, Zwicky a ajuns 
la Institutul Tehnologic din California în anii 1920, iar aici s-a 
remarcat imediat prin personalitatea dificilă şi prin talentele 
sale schimbătoare. Nu părea extraordinar de deştept şi mulţi 
colegi îl tratau aproape ca pe „un bufon enervant”. Un fanatic 
al exerciţiului fizic, de multe ori se arunca pe podeaua din 
sala de mese a institutului sau din vreun alt loc public şi făcea 
flotări într-o singură mână pentru a-şi demonstra virilitatea în 
faţa oricui ar fi fost înclinat să se îndoiască de ea. Era 
recunoscut pentru agresivitate, iar la un moment dat 
comportamentul lui a devenit atât de intimidant, încât cel mai 
apropiat colaborator al său, un om blând, pe nume Walter 
Baade, a refuzat să fie lăsat singur cu el. Printre altele, Zwicky 
l-a acuzat pe Baade, care era de origine germană, că ar fi 
nazist, ceea ce nu era adevărat. Cel puţin o dată, Zwicky a 
ameninţat că îl omoară pe Baade, care lucra sus, pe dealul de 
la Observatorul de pe Muntele Wilson, dacă îl vede în 
campusul de la institut. 


Dar Zwicky era capabil şi de idei de-a dreptul strălucite. La 
începutul anilor 1930, şi-a îndreptat atenţia către o problemă 
care îi preocupase îndelung pe astronomi: apariţia ocazională 
pe cer a unor puncte de lumină inexplicabile, stele noi. Fără 
nicio bază, el s-a întrebat daca neutronul - particula 
subatomică recent descoperită în Anglia de James Chadwick şi 
care era prin urmare o noutate la moda - nu s-ar putea afla 
cumva la originea acestor fenomene. I-a trecut prin minte că, 
dacă o stea ar intra în colaps, atingând o densitate 
asemănătoare cu cele din nucleul atomilor, rezultatul ar fi un 
nucleu  inimaginabil de compact. Atomii s-ar strivi 
literalmente unii de alţii, iar electronii lor ar fi forţaţi să intre 
în nucleu, formând neutroni. Şi atunci am avea o stea 
neutronică. Imaginati-va un milion de proiectile de tun foarte 
grele, strânse unele într-altele până la dimensiunea unei bile 
de sticlă pentru copii — şi tot nu sunteţi nici măcar pe aproape. 
Nucleul unei stele neutronice este atât de dens, încât o 
linguriţă de materie din el ar cântări nouăzeci de miliarde de 
kilograme. Doar o linguriţă! Dar acolo erau mai multe. Zwicky 
şi-a dat seama că, în urma colapsului unei asemenea stele, ar 
rezulta o cantitate enormă de energie suplimentară - 
suficientă pentru a produce cea mai mare explozie din 
univers. El a numit aceste explozii supernove. Acestea ar 
reprezenta — şi chiar sunt — cele mai spectaculoase evenimente 
ale creaţiei. 

La 15 ianuarie 1934, revista Physical Review a publicat un 
rezumat foarte concis al unei prezentări susţinute de Zwicky 
şi Baade, cu o lună înainte, la Universitatea Stanford. În ciuda 
conciziei sale extreme - un paragraf de douăzeci şi patru de 
rânduri -, rezumatul reprezenta un volum enorm de 


informaţii ştiinţifice noi: oferea prima referire la supernove şi 
la stelele neutronice; explica în mod convingător modul lor de 
formare; şi, în concluzie, ca un bonus, lega exploziile 
supernovelor de producerea unui nou fenomen misterios 
numit raze cosmice, care fuseseră de curând descoperite în 
univers. Aceste idei erau cel puţin revoluţionare. Existenţa 
stelelor neutronice a putut fi confirmată abia treizeci şi patru 
de ani mai târziu. Noţiunea de raze cosmice, deşi este 
considerată plauzibilă, nu a putut fi încă verificată. Luat în 
ansamblu, rezumatul reprezenta, în cuvintele 
astrofizicianului Kip S. Thorne, de la Institutul din California, 
„unul dintre cele mai vizionare documente din istoria fizicii şi 
a astronomiei”. 

Interesant este faptul că Zwicky aproape că nu înţelegea 
deloc cauza acestor fenomene. În opinia lui Thorne, „el nu 
înţelegea suficient de bine legile fizicii pentru a fi capabil să îşi 
fundamenteze ideile”. Zwicky avea talentul de a propune 
marile idei. Rămânea în seama celorlalţi — în principal a lui 
Baade — să le demonstreze matematic. 

Tot Zwicky a fost primul care şi-a dat seama că în univers 
nu există nici pe departe o masă suficientă de materie vizibilă 
pentru a menţine coeziunea galaxiilor şi că trebuie să 
acţioneze un alt gen de influenţă gravitaţională - ceea ce 
acum numim materie întunecată. Unul dintre lucrurile pe 
care el nu le-a înţeles a fost acela că, dacă o stea neutronică s- 
ar restrânge suficient de mult, ar deveni atât de densă, încât 
nici măcar lumina n-ar scăpa imensei sale atracţii 
gravitaționale. Nu am avea decât o gaură neagră. Din 
nefericire, Zwicky era atât de disprețuit de majoritatea 
colegilor, încât ideile sale nu au atras aproape deloc atenţia. 


Cinci ani mai târziu, când marele Robert Oppenheimer şi-a 
îndreptat atenţia către stelele neutronice, într-o lucrare de 
referinţă, nu a făcut nici măcar o trimitere la lucrările lui 
Zwicky, chiar dacă acesta lucrase ani de-a rândul la aceeaşi 
problemă, într-un birou de la celălalt capăt al coridorului. 
Deductiile lui Zwicky referitoare la materia întunecată nu 
aveau să atragă atenţia în mod serios vreme de încă patru 
decenii. Nu putem decât să presupunem că în acea perioadă a 
făcut o mulţime de flotări. 


Atunci când ne îndreptăm privirea spre cer, în mod 
surprinzător, nu putem vedea decât o foarte mică parte a 
universului. De pe Pământ, nu sunt vizibile cu ochiul liber 
decât aproximativ şase mii de stele, iar numai circa două mii 
pot fi văzute dintr-un singur punct. Dacă foloseşti un binoclu, 
numărul de stele pe care le poţi vedea dintr-un punct se ridică 
la circa cincizeci de mii, iar dacă ai un minitelescop de numai 
cinci centimetri, ajungi până la trei sute de mii. Dacă ai la 
dispoziţie un telescop de patruzeci de centimetri, precum este 
cel pe care îl foloseşte Evans, începi să numeri galaxiile, nu 
doar stelele. De pe veranda lui, Evans aproximează că poate 
vedea între cincizeci de mii şi o sută de mii de galaxii, fiecare 
conţinând zeci de miliarde de stele. Fireşte, aceste numere 
impun respect, dar chiar şi cu un inventar atât de bogat la 
dispoziţie, supernovele sunt extrem de rare. O stea poate fi 
aprinsă miliarde de ani, dar moare o singură dată, foarte 
repede şi numai câteva dintre aceste stele muribunde 
explodează. Majoritatea dispar pe tăcute, ca un foc de tabără 
la răsărit. Într-o galaxie obişnuită, care conţine o sută de 
miliarde de stele, o supernovă va apărea în medie o dată la 


fiecare două sau trei sute de ani. Prin urmare, căutarea unei 
supernove seamănă un pic cu a sta pe platforma de observare 
de pe Empire State Building cu un telescop şi a căuta prin 
ferestrele din Manhattan în speranţa de a găsi, de exemplu, o 
persoană care aprinde lumânările pe un tort aniversar. 

De aceea, când un preot entuziast şi cu voce blajină a intrat 
în legătură cu comunitatea astronomică să întrebe dacă există 
hărţi viabile ale câmpurilor astrale pentru căutarea 
supernovelor, oamenii au crezut că era sărit de pe fix. La acel 
moment, Evans dispunea de un telescop de douăzeci şi cinci 
de centimetri — o dimensiune apreciabilă pentru un căutător 
în stele amator, dar departe de genul de echipament cu care se 
fac cercetări cosmologice serioase — si se oferea să descopere 
unul dintre cele mai rare fenomene din univers. În întreaga 
istorie astronomică, înainte ca Evans să îşi înceapă căutările, 
în 1980, fuseseră descoperite mai puţin de şaizeci de 
supernove. (În momentul în care l-am vizitat eu, în august 
2001, tocmai îşi înregistrase cea de-a treizeci şi patra 
descoperire vizuală; a treizeci şi cincea a urmat trei luni mai 
târziu, iar a treizeci şi şasea la începutul anului 2003.) 

Dar Evans s-a bucurat de câteva avantaje. Majoritatea 
observatorilor, la fel ca majoritatea populaţiei în general, se 
află în emisfera nordică, prin urmare, mai ales la început, era 
aproape singur cu tot cerul la dispoziţie. De asemenea, 
dispunea de viteză şi de o memorie aproape de neînțeles. 
Telescoapele imense sunt greoaie, iar mare parte din timpul 
de folosire se pierde cu manevrarea lor, pentru a le aduce în 
poziţia corectă. Evans îşi putea învârti micul lui telescop de 
patruzeci de centimetri ca un mitralior într-o luptă de 
bombardiere şi nu îi lua mai mult de câteva secunde pentru a 


cerceta un anumit punct de pe cer. În consecinţă, el putea să 
observe până la patru sute de galaxii într-o seară, în vreme ce 
un telescop imens, profesionist e norocos dacă vede cincizeci 
sau şaizeci. 

În cea mai mare parte a timpului, căutarea supernovelor 
înseamnă să nu le găseşti. Între 1980 şi 1996, el a reuşit în 
medie câte două descoperiri pe an — o recompensă nu tocmai 
generoasă pentru sutele de nopţi de privit permanent. Odată, 
a descoperit trei în cincisprezece zile, dar altă dată au trecut şi 
trei ani fără să descopere nimic. 

— Chiar şi faptul de a nu găsi nimic are o anumită valoare, 
mi-a spus el. Îi ajută pe cosmologi să calculeze viteza cu care 
evoluează galaxiile. Este una dintre acele rare situaţii în care 
absenţa dovezilor este o dovadă. 

Pe o masă, lângă telescop, se aflau teancuri de hârtii şi 
fotografii importante pentru căutările lui şi mi-a arătat câteva 
dintre ele. Dacă v-aţi uitat vreodată prin publicaţiile de 
astronomie popularizată, şi sunt sigur că aţi făcut-o la un 
moment dat, probabil ştiţi că, în general, sunt pline de 
fotografii luminoase, frumos colorate ale unor nebuloase 
îndepărtate şi altele asemenea - nori luminati feeric de 
lumina celesta de o impresionantă şi delicată splendoare. 
Imaginile cu care lucrează Evans sunt departe de aşa ceva. 
Sunt doar fotografii alb-negru, neclare, cu mici puncte 
aureolate de strălucire. Una dintre cele pe care mi le-a arătat 
infatisa un roi de stele din care se zărea palid o scânteie 
neglijabilă, pe care abia am reuşit să o văd apropiindu- 
mi ochii de fotografie. Evans mi-a spus că era o stea dintr-o 
constelație numită Fornax, dintr-o galaxie cunoscută in 
astronomie drept NGC1365. (NGC este New General Catalogue 


- Noul Catalog General - în care sunt înregistrate aceste 
fenomene. Cândva, el avea forma unei cărţi voluminoase 
aflată pe un birou din Dublin; astăzi, se înţelege de la sine, 
este o bază de date.) Vreme de 60 de milioane de ani, lumina 
de la spectaculoasa dispariţie a acestei stele a călătorit 
neîncetat prin spaţiu până într-o noapte de august 2001, când 
a ajuns pe pământ sub forma unei adieri de radiaţie, o slabă 
sclipire pe cerul nopţii. $i, fireşte, cel care a observat-o a fost 
Robert Evans de pe dealul lui cu miros de eucalipt. 

— Ideea că lumina călătoreşte milioane de ani prin spaţiu 
şi, exact în momentul în care ajunge pe Pământ, cineva 
priveşte tocmai porţiunea potrivită de cer şi o observă mie îmi 
aduce satisfacţie, spune Evans. Pur şi simplu mi se pare firesc 
ca un eveniment de o asemenea magnitudine să aibă martori. 

Supernovele fac ceva mai mult decât să ne transmită un 
sentiment de uluire. Sunt de mai multe tipuri (unul dintre ele 
descoperit de Evans), iar dintre acestea, unul în mod special, 
cunoscut sub numele de supernova Ia, este important în 
astronomie, deoarece aceste supernove explodează 
întotdeauna în acelaşi fel, cu aceeaşi masă critică. Din acest 
motiv, pot fi folosite drept „lumânări-standard”* — un fel de 
cote de nivel în funcţie de care se măsoară strălucirea (şi, prin 
aceasta, distanţa relativă) a altor stele şi astfel se determină şi 
viteza de expansiune a universului. 

În 1987, Saul Perlmutter, de la Laboratorul Lawrence 
Berkeley din California, avea nevoie de mai multe supernove 
Ia decât îi ofereau observările vizuale şi atunci a încercat să 
găsească o metodă mai sistematică de a le căuta. Perlmutter a 
născocit un sistem complicat, folosind computere sofisticate şi 
cipuri CCD -în realitate, camere digitale foarte bune. Astfel s-a 


automatizat vânătoarea de supernove. Acum telescoapele 
puteau face mii de fotografii şi lăsau calculatorul să detecteze 
punctele luminoase relevante care marcau explozia unei 
supernove. În cinci ani, folosind noua tehnică, Perlmutter şi 
colegii lui de la Berkeley au descoperit patruzeci şi două de 
supernove. Acum chiar şi amatorii descoperă supernove 
folosind camerele CCD. 

— Folosind camerele CCD, poţi să indrepti telescopul către 
cer şi apoi să te duci să te uiţi la televizor, a spus Evanscu o 
urmă de mâhnire. Au eliminat tot romantismul. 

L-am întrebat dacă se simţea tentat să adopte noua 
tehnologie. 

— A, nu! mi-a replicat el. Îmi place prea mult ce fac eu. Si 
în plus — a arătat din cap spre fotografia cu cea mai recentă 
supernovă a sa şi a zâmbit —, tot îi întrec uneori. 


Întrebarea care se naşte în mod firesc este următoarea: ce 
s-ar întâmpla dacă ar exploda o stea prin apropiere? Cel mai 
apropiat vecin stelar al nostru, după cum am văzut, este Alpha 
Centauri, la 4,3 ani-lumină depărtare. Îmi imaginasem că, 
dacă s-ar produce o explozie acolo, atunci am avea 4,3 ani în 
care să privim lumina acestui eveniment magnific traversând 
cerul, ca şi cum ar curge dintr-o uriaşă cutie răsturnată. Cum 
ar fi dacă am avea patru ani şi patru luni pentru a urmări cum 
o catastrofă inevitabilă se îndreaptă către noi, ştiind că, atunci 
când în sfârşit va ajunge aici, ne va lua efectiv pielea de pe 
oase? Oare oamenii s-ar mai duce la muncă? Oare fermierii ar 
mai cultiva câmpul? Oare ar mai distribui cineva produsele în 
magazine? 


Câteva săptămâni mai târziu, când m-am întors în orăşelul 
din New Hampshire în care locuiesc, i-am pus aceste întrebări 
lui John Thorstensen, astronom la Colegiul Dartmouth. 

— A, nu! mi-a spus el râzând. Vestea unui astfel de 
eveniment călătoreşte cu viteza luminii, dar la fel şi efectul lui 
distrugător, aşa că ai afla de el şi ai muri din cauza lui în 
aceeaşi secundă. Dar nu-ţi face griji, pentru că nu o să se 
întâmple. 

Ca să fii omorât de suflul unei explozii de supernovă, mi-a 
explicat el, ar trebui să fii „ridicol de aproape” — probabil la 
mai puţin de zece ani-lumină ori chiar mai aproape. Pericolul 
l-ar reprezenta diferitele tipuri de radiaţii - raze cosmice şi 
altele asemenea. Acestea ar produce aurore fabuloase, perdele 
sclipitoare de lumină fantomatică umplând întregul cer. Şi 
acesta nu este un lucru bun. Tot ceea ce este suficient de 
puternic ca să declanşeze un asemenea spectacol ar putea 
foarte bine să distrugă magnetosfera, zona magnetică aflată 
mult deasupra Pământului care, în mod normal, ne protejează 
de razele ultraviolete şi de alte asalturi cosmice. În lipsa 
magnetosferei, oricine ar avea ghinionul să iasă la soare ar 
căpăta imediat aspectul, să zicem, al unei pizze uitate în 
cuptor. 

Motivul pentru care putem fi aproape siguri că un astfel de 
eveniment nu va avea loc în colţul nostru de galaxie, spune 
Thorstensen, este acela că, mai întâi, este nevoie de un anume 
gen de stele pentru a produce o supernovă. O stea cu acest 
potenţial ar trebui să fie cel puţin de zece până la douăzeci de 
ori mai mare decât Soarele nostru, „or, nu există nici o stea cu 
dimensiunile cerute destul de aproape de noi. Universul, în 
mărinimia sa, este suficient de mare”. Cel mai apropiat 


candidat probabil, adaugă el, este Betelgeuse, care, prin 
izbucnirile sale diverse, ne sugerează de ani de zile că acolo se 
întâmplă ceva interesant, că există o instabilitate. Dar 
Betelgeuse se află la 50.000 de ani-lumină depărtare. 

De-a lungul istoriei, nu s-au înregistrat decât vreo şase 
supernove suficient de apropiate pentru a fi vizibile cu ochiul 
liber. Una a fost suflul din 1054 care a creat Nebuloasa 
Crabului. Alta, din 1604, a făcut o stea să strălucească suficient 
de puternic pentru a fi vizibilă în timpul zilei vreme de trei 
săptămâni. Cea mai recentă a avut loc în 1987, când o 
supernovă a scânteiat într-o zonă a cosmosului cunoscută sub 
numele de Marele Nor al lui Magellan, dar a fost prea puţin 
vizibilă, şi numai în emisfera sudică — aflându-se la o distanţă 
confortabilă de 169.000 de ani-lumină. 


Supernovele sunt importante pentru noi şi sub un alt 
aspect, cu siguranţă foarte important. Fără ele, nu ne-am afla 
aici. Vă amintiţi de enigma cosmologică cu care ne-am 
încheiat primul capitol - anume că Big Bang a creat o mulţime 
de gaze uşoare, dar niciun element greu. Acestea au apărut 
mai târziu, dar, o lungă perioadă, nimeni nu şi-a putut da 
seama de cauze. Este nevoie de ceva foarte fierbinte - chiar 
mai fierbinte decât miezul celor mai fierbinţi stele — pentru a 
produce carbon şi fier, precum şi celelalte elemente fără de 
care noi am fi supărător de imateriali. Supernovele ne-au 
oferit această explicaţie, iar cel care a inteles-o a fost un 
cercetator englez cu un mod de a fi aproape la fel de ciudat ca 
al lui Fritz Zwicky. 

Acesta era un barbat din Yorkshire pe nume Fred Hoyle, 
care a murit în anul 2001; a fost descris într-un necrolog din 


Nature drept „cosmolog şi combativ” şi, în mod cert, era şi 
una, şi alta. Potrivit necrologului din Nature, „a fost implicat 
până peste cap în controverse în cea mai mare parte a vieţii 
sale” şi „şi-a pus numele pe o grămadă de maculatură”. De 
exemplu, a susţinut fără dovezi că valoroasa fosilă a unui 
arheopterix de la Muzeul de Istorie Naturală era un fals dupa 
modelul păcălelii cu „Omul din Piltdown”, aducându-i la 
exasperare pe paleontologii muzeului, care au trebuit să 
petreacă zile la rând răspunzând telefoanelor jurnaliştilor din 
întreaga lume. De asemenea, credea că Pământul a primit din 
spaţiu nu numai viaţa, ci şi multe dintre bolile sale, cum ar fi 
ciuma bubonică şi gripa, şi a sugerat la un moment dat că, de- 
a lungul evoluţiei, oamenii au căpătat nasuri proeminente, cu 
deschizăturile nărilor orientate în jos, ca să împiedice agenţii 
patogeni cosmici să cadă în ele. 

Tot el a fost cel care a născocit sintagma „Big Bang” într-un 
moment de bună dispoziţie, pentru o emisiune la radio din 
1952. El a subliniat că nimic din cunoştinţele noastre de fizică 
nu poate explica de ce, odată ce totul s-a reunit într-un punct, 
ar începe apoi brusc şi dramatic să intre în expansiune. Hoyle 
se pronunţa în favoarea unei teorii a stadiului stabil, în care 
universul se află în expansiune permanentă şi creează 
continuu materie, pe măsură ce avansează. Hoyle şi-a dat 
seama că, dacă stelele ar face implozie, ar elibera cantităţi 
enorme de căldură - o sută de milioane de grade sau mai 
mult, suficient pentru a începe să genereze elementele mai 
grele printr-un proces cunoscut sub numele de nucleosinteză. 
În 1957, în colaborare cu alţii, Hoyle a demonstrat cum 
elementele mai grele s-au format prin exploziile supernovelor. 
Pentru această lucrare, W.A. Fowler, unul dintre colaboratorii 


săi, a primit Premiul Nobel. Spre ruşinea noastră, Hoyle nu a 
primit nimic. 

Potrivit teoriei lui Hoyle, o stea care explodează poate 
genera suficientă căldură pentru a crea toate elementele noi şi 
a le împrăştia în cosmos, unde pot forma nori gazoşi — mediul 
interstelar, cum este el cunoscut -, care, într-un final, se pot 
contopi în noi sisteme solare. Folosind noile teorii, a fost în 
sfârşit posibil să alcătuim scenarii plauzibile despre cum am 
ajuns noi aici. Ce credem noi că ştim acum sunt următoarele: 

Cu circa 4,6 miliarde de ani în urmă, un mare vârtej de gaz 
şi praf, cu un diametru de 24 de miliarde de kilometri, s-a 
acumulat în spaţiul în care suntem noi acum şi a început să se 
compacteze. Practic, întreaga materie - 99,9% din masa 
sistemului solar - s-a adunat pentru a crea Soarele. Din 
materialul liber rămas, două firicele microscopice au plutit 
suficient de aproape unul de celălalt pentru a fi unite de 
forţele electrostatice. Acesta a fost momentul în care a fost 
concepută planeta noastră. Acelaşi lucru se întâmpla în 
întregul sistem solar incipient. Prin coliziunea firelor de praf, 
s-au creat grămezi tot mai mari. În cele din urmă, grămezile 
au devenit suficient de mari pentru a fi numite planetezimale. 
Şi, pe măsură ce acestea se loveau unele de altele în coliziuni 
nesfârşite, se crăpau sau se fragmentau ori se recombinau în 
permutări aleatorii nesfârşite, din fiecare întâlnire ieşea un 
câştigător, iar unii dintre câştigători au crescut suficient de 
mari pentru a domina orbita în jurul căreia se deplasau. 

Totul s-a întâmplat cu o rapiditate uimitoare. Se consideră 
că pentru a creşte de la un mic roi de fire de praf la un pui de 
planetă cu diametrul de câteva sute de kilometri a fost nevoie 
numai de câteva zeci de mii de ani. În numai două sute de 


milioane de ani, poate chiar mai puţin, Pământul a fost în 
bună parte format, deşi era încă moale şi bombardat constant 
de toată materia care încă plutea în jurul lui. 

În acel moment, acum circa 4,4 miliarde de ani, un obiect 
de mărimea lui Marte a intrat în coliziune cu Pământul, 
spulberând suficient material pentru a forma o sferă-tovarăşă, 
Luna. Se crede că, în numai câteva săptămâni, materialul 
aruncat s-a reasamblat într-un singur morman şi, în mai puţin 
de un an, a format stânca rotundă care ne ţine şi acum 
companie. Majoritatea materialului selenar ar proveni din 
scoarţa Pământului, nu din nucleul său, şi de aceea Luna are 
atât de puţin fier, iar noi atât de mult. În treacăt fie spus, 
aproape întotdeauna teoria este prezentată ca fiind recentă, 
dar, de fapt, ea a fost propusă pentru prima dată în anii 1940 
de Reginald Daly de la Harvard. Singurul lucru recent în 
legătură cu ea este acela că oamenii i-au acordat atenţie. 

Pe când Pământul avea doar circa o treime din 
dimensiunile sale finale, probabil că începuse deja să îşi 
formeze o atmosferă, în mare parte din dioxid de carbon, azot, 
metan şi sulf. Cu greu am putea numi aceste lucruri dătătoare 
de viaţă şi, totuşi, din acest cocteil ucigător a luat naştere 
viaţa. Dioxidul de carbon este un gaz cu un puternic efect de 
seră şi acesta era un lucru bun, pentru că Soarele era 
substanţial mai întunecat atunci. Dacă nu am fi beneficiat de 
efectul de seră, Pământul ar fi putut foarte bine să îngheţe 
complet şi permanent, iar viaţa nu ar fi avut niciodată de ce să 
se agate. Dar, cumva, a reuşit. 

În următoarele 500 de milioane de ani, tânărul Pământ a 
continuat să fie bombardat fără încetare de comete, meteoriți 
şi alte reziduuri galactice, care au adus apa cu care s-au 


umplut oceanele şi componentele necesare pentru formarea 
cu succes a vieţii. Deşi era un mediu de o ostilitate 
nemaiîntâlnită, viaţa a reuşit cumva să îşi croiască drum. A 
fost de ajuns o smucitură, şi o mână minusculă de substanţe 
chimice a prins viaţă. Noi eram pe drum. 

Patru miliarde de ani mai târziu, oamenii au început să se 
întrebe cum s-au întâmplat toate acestea. Şi exact despre asta 
e vorba în următoarea noastră poveste. 


*1 Obiect astronomic cu o luminozitate cunoscută (n.tr.). 


Partea a Il-a 


Dimensiunile Pământului 





„Natura şi legile naturii stăteau ascunse în 
noapte; Dumnezeu a spus: Să fie Newton! 
şi s-a făcut lumină.” 


Alexander Pope, epitaf dedicat lui 
Sir Isaac Newton 


Capitolul 4 


Măsura lucrurilor 


Dacă ar trebui să alegem cea mai puţin veselă expediţie 
ştiinţifică din toate timpurile, sunt sigur că s-ar găsi şi altele 
mai rele decât expediţia peruviană a Academiei Regale 
Franceze de Ştiinţe din 1735. Condus de un hidrolog pe nume 
Pierre Bouguer şi de un matematician-soldat pe nume Charles 
Marie de La Condamine, grupul de oameni de ştiinţă şi 
aventurieri a călătorit în Peru în scopul de a triangula 
distanţele prin Anzi. 

La acea vreme, devenise o modă ca pe oameni să îi 
lovească o dorinţă nestapanita de a înţelege Pământul - de a 
afla cât de bătrân este şi cât de mare, unde atârnă în spaţiu şi 
cum a luat fiinţă. Scopul grupului francez era acela de a ajuta 
la soluţionarea chestiunii referitoare la circumferința 
planetei, măsurând lungimea unui grad de meridian (a trei 
sute şaizecea parte din circumferința planetei) pe o linie ce se 
întindea de la Yarouqui, în apropiere de Quito, până imediat 
dincolo de Cuenca, unde este acum Ecuadorul, o distanţă de 
circa 320 km. 

Aproape imediat, lucrurile au început să meargă prost, 
uneori spectaculos de prost. În Quito, vizitatorii au reuşit 
cumva să-i provoace pe localnici, aşa încât au fost alungaţi din 


oraş de o mulţime înarmată cu pietre. La puţin timp după 
aceea, doctorul expediției a fost asasinat într-o dispută pentru 
o femeie. Botanistul a luat-o razna. Alţii au murit de febră sau 
în urma căzăturilor. Al treilea decan de vârstă, un bărbat pe 
nume Pierre Godin, a fugit cu o fată de treisprezece ani şi nu a 
putut fi convins să se întoarcă. 

La un moment dat, grupul a trebuit să îşi suspende lucrul 
vreme de opt luni, timp în care La Condamine a mers călare 
până la Lima ca să rezolve o problemă cu permisele. În cele 
din urmă, el şi Bouguer nu şi-au mai vorbit şi au refuzat să 
mai lucreze împreună. Peste tot pe unde trecea, grupul 
decimat era întâmpinat cu cele mai mari suspiciuni de către 
oficialităţile cărora li se părea greu de crezut că o mână de 
oameni de ştiinţă francezi ar fi în stare să străbată jumătate de 
glob doar ca să măsoare lumea. Pentru ei, nu avea niciun sens. 
Două secole şi jumătate mai târziu, întrebarea rămâne încă 
legitimă. De ce francezii nu şi-au făcut măsurătorile în Franţa, 
ca să se scutească de tot disconfortul şi oboseala aventurii lor 
andine? 

Răspunsul provine, pe de o parte, din aceea că oamenii de 
ştiinţă din secolul al XVIII-lea, şi mai ales francezii, rareori 
alegeau calea cea mai simplă de a face ceva dacă aveau la 
dispoziţie o alternativă absurd de solicitantă şi, pe de altă 
parte, dintr-o problemă practică pe care o pusese prima dată 
astronomul englez Edmond Halley, cu multi ani înainte - cu 
mult înainte ca Bouguer şi La Condamine să fi visat la o 
călătorie în America de Sud şi cu atât mai puţin să fi avut un 
motiv pentru aceasta. 

Halley a fost o figură excepţională. Pe parcursul unei 
cariere lungi si prolifice, a fost căpitan de vas, cartograf, 


profesor de geometrie la Universitatea Oxford, controlor- 
adjunct la Monetăria Regală, astronomul casei regale şi 
inventatorul unui clopot de scufundare la mare adâncime. A 
lăsat scrieri competente despre magnetism, valuri şi mişcările 
planetelor şi altele, pasionate, despre efectele opiului. A 
inventat harta meteorologică şi tabelul actuarial, a propus 
metode pentru a determina vârsta Pământului şi distanţa de 
la el până la Soare, ba chiar a inventat o metodă practică 
pentru a păstra peştele proaspăt şi în extrasezon. Un lucru pe 
care sigur nu l-a făcut a fost că nu a descoperit cometa care îi 
poartă numele. El doar şi-a dat seama de următorul fapt: 
cometa pe care a văzut-o în 1682 era cea văzută şi de alţii în 
1456, 1531 şi 1607. Abia în 1758, la 16 ani după moartea lui, 
aceasta a devenit cometa Halley. 

În ciuda tuturor reuşitelor sale, este posibil ca cea mai 
mare contribuţie a lui Halley la dezvoltarea cunoaşterii 
umane să fi fost simpla participare la un pariu ştiinţific 
modest, alături de alte două distinse personalităţi ale timpului 
său: Robert Hooke, care cred că în prezent este recunoscut în 
principal drept prima persoană care a descris o celulă, şi 
marele şi impozantul Sir Christopher Wren, care, în realitate, 
a fost în primul rând astronom şi apoi arhitect, deşi astăzi 
aproape nimeni nu îşi mai aminteşte acest lucru. În 1683, 
Halley, Hooke şi Wren luau cina la Londra, când conversaţia s- 
a oprit asupra mişcărilor obiectelor celeste. Se ştia că 
planetele erau înclinate să orbiteze urmând o traiectorie ovală 
cunoscută drept elipsă — „o curbă specifică şi foarte exactă”, ca 
să-l cităm pe Richard Feynman -, dar nu se ştia de ce. Wren, 
generos, a oferit un premiu de patruzeci de şilingi 


(echivalentul unui salariu pe două săptămâni) oricui găsea o 
explicaţie. 

Hooke, renumit pentru obiceiul său de a-şi asuma meritul 
pentru idei care nu erau neapărat ale lui, a pretins că el 
rezolvase deja problema, dar că refuza pe moment să o 
împărtăşească pe motivul interesant şi inventiv că le-ar fura 
celorlalţi satisfacția de a descoperi ei înşişi răspunsul. În 
schimb, el avea să „o ascundă o vreme, astfel încât ceilalţi să 
înveţe să o aprecieze”. Nu există nicio dovadă că s-ar mai fi 
gândit vreodată la această chestiune. Însă pe Halley a început 
să îl macine ideea găsirii unui răspuns, într-atât încât, în anul 
următor, s-a dus la Cambridge şi l-a căutat cu îndrăzneală pe 
Profesorul Lucasian de Matematică Isaac Newton, în speranţa 
că va primi ajutor. 

Newton era o figură ciudată - sclipitor, fără îndoială, dar 
solitar, posomorât, tepos până la limita paranoicului, faimos 
pentru distracţia lui (se spunea că dimineaţa, după ce îşi 
dădea picioarele jos din pat, rămânea atârnat ore în şir, 
imobilizat de avalanşa bruscă de gânduri din capul lui) şi 
capabil de cele mai fascinante ciudatenii. Şi-a făcut propriul 
laborator, primul de la Cambridge, dar apoi s-a lansat în cele 
mai ciudate experimente. Odată şi-a introdus o sulă - un ac 
lung de genul celor folosite pentru a coase pielea - în orbita 
oculară şi a învârtit-o „între ochi şi os, cât de aproape de 
fundul ochiului am putut”, doar ca să vadă ce se putea 
întâmpla. În mod miraculos, nu s-a întâmplat nimic - cel 
puţin, nu cu efecte pe termen lung. Altă dată, s-a uitat la soare 
cât de mult a putut suporta, ca să vadă ce efect putea avea 
asupra vederii lui. Şi, din nou, a scăpat fără efecte pe termen 


lung, deşi a trebuit să stea câteva zile într-o cameră 
întunecată, înainte ca ochii să-l ierte. 

Însă deasupra tuturor acestor convingeri ciudate şi 
trăsături excentrice se afla mintea unui geniu suprem care, 
chiar şi atunci când lucra după metodele convenţionale, vădea 
întotdeauna o tendinţă spre ciudatenie. Pe când era student, 
frustrat de limitările matematicii convenţionale, a inventat o 
formă complet nouă, analiza matematică, dar nu a spus 
nimănui nimic despre ea vreme de douăzeci şi şapte de ani. Şi, 
la fel, a făcut cercetări în domeniul opticii, 
revolutionand înţelegerea noastră asupra luminii, şi a pus 
bazele ştiinţei spectroscopiei, dar din nou a ales să păstreze 
rezultatele numai pentru sine vreme de trei decenii. 

În ciuda minţii sale strălucite, ştiinţa reală i-a ocupat doar 
o mică parte din aria de interes. Cel puţin jumătate din viaţa 
sa activă a fost închinată alchimiei şi preocupărilor religioase 
bizare. Acestea nu erau doar activităţi superficiale, ci pasiuni 
în bună regulă. În secret, era adeptul unei secte periculos de 
eretice, numită arianism, a cărei principală teză era 
convingerea că nu exista Sfânta Treime (ca o ironie, Colegiul 
de la Cambridge unde lucra Newton se numea Trinity 
[Treime]). A petrecut nenumărate ore studiind planul 
parterului Templului pierdut al regelui Solomon din Ierusalim 
(iar pe parcurs a învăţat singur ebraica, cea mai potrivită 
limbă pentru a cerceta textele originale), convins fiind că 
acesta conţine indicii matematice referitoare la data celei de-a 
doua veniri a lui Hristos şi a sfârşitului lumii. Nu mai puţin 
arzătoare era pasiunea lui pentru alchimie. În 1936, 
economistul John Maynard Keynes a cumpărat la o licitaţie un 
cufăr cu hârtii ale lui Newton şi a descoperit cu uluire că 


acestea erau dedicate în cea mai mare măsură nu opticii sau 
mişcărilor planetare, ci unei obsedante încercări de a 
transforma metalele inferioare în metale preţioase. În anii 
1970, prin analiza unui fir de păr al lui Newton, s-a descoperit 
că acesta conţinea mercur - un element de interes pentru 
alchimişti, pălărieri şi fabricantii de termometre, dar nu si 
pentru altcineva - într-o concentraţie de aproape patruzeci de 
ori mai mare decât nivelul natural. Aşadar, cred că nu mai 
este de mirare de ce nu îşi amintea să se trezească dimineaţa. 
Nu putem decât să ghicim ce aştepta Halley să obţină de la 
Newton atunci când i-a făcut o vizită neanuntata în august 
1684. Dar, mulţumită unei relatări de mai târziu a unuia 
dintre confidentii lui Newton, Abraham DeMoivre, avem o 
consemnare a uneia dintre întâlnirile istorice din ştiinţă: 


În 1684, doctorul Halley a venit să-l viziteze la Cambridge 
[şi] după ce au petrecut ceva timp împreună doctorul l-a 
întrebat care crede că va fi curba descrisă de planete dacă 
forţa de atracţie faţă de Soare este invers proporţională cu 
pătratul distanţei faţă de acesta. 


Era o referire la o chestiune din matematică, legea invers 
proportionalitatii, despre care Halley era convins că 
reprezintă cheia explicatiei, desi nu ştia exact in ce fel. 


Sir Isaac a răspuns imediat că trebuie să fie o [elipsă]. 
Doctorul, bucuros şi uimit, l-a întrebat de unde ştie. „Păi”, a 
răspuns el, „am calculat-o”, iar doctorul Halley i-a cerut 
calculele pe loc. Sir Isaac le-a căutat printre hârtii, dar nu 
le-a găsit. 


Era un lucru nemaiauzit — ca şi cum cineva ar spune că a 
găsit leacul pentru cancer, dar nu îşi aminteşte unde a pus 
formula. La presiunile lui Halley, Newton a fost de acord să 
refacă toate calculele şi să le pună într-o lucrare. S-a ţinut de 
promisiune, ba chiar a făcut mult mai mult. S-a retras vreme 
de doi ani pentru gândire şi calcule intensive şi şi-a scris pe 
larg capodopera: Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica, sau Principiile matematice ale filosofiei naturii, 
cunoscută mai ales sub numele de Principii. 

Din vreme în vreme, de câteva ori în istorie, o minte 
omenească dă naştere unei observaţii atât de precise şi de 
neaşteptate, încât oamenii nu se pot hotări ce este mai uluitor: 
faptul în sine sau faptul că cineva s-a gândit la el. Apariţia 
Principiilor a fost unul dintre acele momente. Newton a 
devenit faimos peste noapte. Tot restul vieţii sale a fost 
copleşit cu lauri şi onoruri, devenind, printre multe altele, 
prima persoană din Marea Britanie ridicată la rangul de 
cavaler pentru realizări ştiinţifice. Până şi marele 
matematician german Gottfried von Leibniz, cu care Newton a 
avut o lungă dispută aprinsă pentru întâietatea în inventarea 
analizei matematice, a echivalat contribuţia lui Newton în 
domeniu cu toate cunoştinţele acumulate înaintea lui. „Niciun 
alt muritor nu s-ar putea apropia atât de zei”, a scris Halley 
dintr-un sentiment care şi-a găsit un ecou infinit printre 
contemporani şi mulţi alţii de atunci încoace. 

Deşi a fost numită „una dintre cele mai inaccesibile cărţi 
scrise vreodată” (Newton a făcut-o intenţionat atât de grea, 
astfel încât să nu fie sâcâit de „pseudosavanţii” matematicii, 
după cum îi numea el), lucrarea reprezenta un far călăuzitor 


pentru cei care puteau să o urmărească. Nu numai că explica 
matematic orbitele corpurilor cereşti, ci identifica şi forţa de 
atracţie care le pune în mişcare de la bun început: forţa 
gravitaţională. Brusc, toate mişcările din Univers căpătau 
sens. 

La baza Principiilor se aflau cele trei legi ale mişcării ale lui 
Newton (care afirmă cu îndrăzneală că un lucru se mişcă în 
direcţia în care este împins; că acesta continuă să se mişte în 
linie dreaptă până când o altă forţă acţionează ca să-l 
încetinească sau să îi schimbe direcţia; şi că fiecare acţiune 
are o reacțiune egală şi opusă) şi legea universală a gravitaţiei. 
Aceasta susţine că fiecare obiect din univers exercită o 
atracţie asupra restului obiectelor. Poate că nu este evident, 
dar, în această clipă, de acolo de unde stati, atrageti tot ce se 
află în jur — pereţi, tavan, lampă, pisică — spre dumneavoastră 
cu propriul câmp gravitational mic (chiar foarte mic). Iar 
aceste lucruri vă atrag la rândul lor. Newton a fost primul care 
şi-a dat seama că atracţia dintre două obiecte este, ca să-l 
cităm din nou pe Feynman, „proporţională cu masa fiecăruia 
şi variază invers proporţional cu pătratul distanţei dintre ele”. 
Altfel spus, dacă distanţa dintre două obiecte se dublează, 
atracţia dintre ele devine de patru ori mai slabă. Aceasta se 
poate exprima prin formula: 
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care fireşte că depăşeşte cu mult orice aplicabilitate practică 
de care ar avea nevoie mulţi dintre noi, dar putem măcar 
aprecia că este o exprimare elegantă şi compactă. Câteva 
înmulţiri scurte, o împărţire simplă şi gata, îţi cunoşti exact 


poziţia gravitaţională oriunde te-ai duce. A fost prima lege a 
naturii cu adevărat universală expusă vreodată de o minte 
omenească şi acesta este motivul pentru care Newton este 
privit peste tot în lume cu atât de mult respect. 

Apariţia Principiilor nu a fost lipsită de drame. Spre 
oroarea lui Halley, când lucrarea era aproape terminată, a 
început o dispută între Newton şi Hooke în privinţa întâietăţii 
în descoperirea legii invers proportionalitatii, iar Newton a 
refuzat să publice cel de-al treilea volum, esenţial, fără de care 
primele două nu aveau prea mult sens. Într-un târziu, după 
frenetice târguieli diplomatice şi valuri de complimente dintre 
cele mai generoase, Halley a reuşit să smulgă îndărătnicului 
profesor volumul de încheiere. 

Dar traumele lui Halley încă nu se sfârşiseră. Academia 
Regală promisese să publice lucrarea, dar acum dădea înapoi, 
pe motiv de strâmtorări financiare. Cu un an înainte, ea 
finantase publicarea unui costisitor şi răsunător eşec de piaţă, 
numit The History of Fishes (Istoria speciilor de peşti), şi 
presupunea că piaţa era departe de a-şi dori cu fervoare o 
carte despre principii matematice. Halley, care nu dispunea de 
mari mijloace financiare, a plătit din propriul buzunar 
publicarea cărţii. Ca de obicei, Newton nu a contribuit cu 
nimic. Pentru ca lucrurile să stea şi mai prost, în acel moment 
Halley, care tocmai acceptase poziţia de secretar al academiei, 
a fost anunţat că aceasta nu îşi mai permitea să-i plătească 
salariul promis, de cincizeci de lire pe an. În schimb, avea să 
fie plătit cu exemplare din Istoria speciilor de peşti. 


Legile lui Newton explicau atât de multe lucruri — ridicarea 
şi spargerea valurilor oceanului, mişcările planetelor, de ce 


proiectilele de tun urmează o anumită traiectorie înainte să se 
izbească de pământ explodând, de ce noi nu suntem aruncaţi 
în spaţiu atunci când planeta de sub noi se învârte cu sute de 
kilometri pe oră'2 -, încât a durat ceva până când lumea a 
înţeles toate implicaţiile lor. Una dintre revelații s-a 
transformat aproape imediat într-o controversă. 

Aceasta era ideea că Pământul nu este chiar rotund. 
Potrivit teoriei lui Newton, forţa centrifugă provocată de 
rotirea Pământului ar trebui să determine o uşoară aplatizare 
la poli şi o bombare la ecuator şi de aceea planeta ar trebui să 
fie uşor turtită. Aceasta însemna că lungimea arcului de un 
grad de meridian în Italia nu este aceeaşi ca în Scotia. Mai 
exact, aceasta se scurtează pe măsură ce te îndepărtezi de poli. 
Vestea nu era prea bună pentru cei care măsurau 
planeta pornind de la premisa că era o sferă perfectă, aceia 
fiind... toată lumea. 

Vreme de o jumătate de secol, oamenii încercaseră să 
stabilească dimensiunea Pământului, în mare parte prin 
măsurători de mare precizie. Una dintre primele încercări a 
aparținut unui matematician englez pe nume Richard 
Norwood. În tinereţe, Norwood călătorise în Bermude cu un 
clopot de scufundare după modelul instrumentului inventat 
de Halley, cu intenţia de a face avere adunând perle de pe 
fundul mării. Planul a eşuat pentru că nu existau perle şi, 
oricum, clopotul lui Norwood nu a funcţionat, dar el nu era 
omul care să irosească o ocazie. La începutul secolului al XVII- 
lea, Bermudele erau faimoase printre căpitanii de vase ca 
fiind greu de localizat. Oceanul era prea mare, Bermudele 
prea mici, iar instrumentele de navigaţie care trebuiau să 
împace această disparitate erau complet nepotrivite. Nici 


măcar nu se căzuse încă de acord asupra lungimii milei 
nautice. Pe întinderea oceanului, cele mai mici erori de calcul 
se amplificau, astfel încât, de multe ori, navele ratau ţinte de 
mărimea Bermudelor cu marje exasperant de mari. Norwood, 
a cărui primă pasiune fusese trigonometria, şi deci unghiurile, 
a decis să introducă puţină rigoare matematică în navigaţie şi, 
în acest scop, s-a hotărât să calculeze lungimea arcului unui 
grad de meridian. 

El şi-a ales ca punct de pornire Turnul Londrei, apoi a 
dedicat doi ani unui marş de 335 de kilometri spre nord, către 
York, întinzând şi măsurând repetat un lanţ pe măsură ce 
avansa, făcând concomitent cele mai meticuloase ajustări 
pentru ridicăturile şi adânciturile pământului şi şerpuirile 
drumului. Ultimul pas era măsurarea unghiului sub care 
cădea soarele la York în acelaşi moment al zilei şi în aceeaşi zi 
a anului ca atunci când îşi făcuse prima măsurătoare la 
Londra. Prin aceasta, el a considerat că poate determina 
lungimea unui grad de meridian al Pământului şi calcula 
astfel distanţa în jurul întregului Pământ. Era o sarcină 
aproape caraghios de ambițioasă - o greşeală reprezentând 
cea mai mică fracțiune a unui grad ar fi produs o eroare de 
kilometri întregi -, dar, în realitate, aşa cum a proclamat 
Norwood cu mândrie, a avut dreptate „până la o azvârlitură 
de bat” — sau, mai exact, la mai putin de circa cinci sute 
cincizeci de metri. În sistemul metric, a ajuns la cifra de 110,72 
de kilometri pe grad de arc. 

În 1637 a fost publicată marea lucrare despre navigaţie a 
lui Norwood, The Seaman's Practice (Experienţa unui marinar), 
care şi-a găsit ecouri imediate. A avut şaptesprezece ediţii şi 
era încă pe piaţă la douăzeci şi cinci de ani după moartea lui. 


Norwood s-a întors în Bermude cu familia, unde a devenit un 
plantator de succes şi şi-a dedicat ceasurile de repaus primei 
sale iubiri, trigonometria. A mai trăit acolo treizeci şi opt de 
ani şi mi-ar face plăcere să spun că în acest interval s-a 
bucurat de fericire şi de adulatie. În realitate, nu a fost aşa. La 
traversarea oceanului din Anglia, cei doi fii ai săi au fost cazaţi 
într-o cabină cu reverendul Nathaniel White şi, cumva, au 
reuşit atât de bine sa îl traumatizeze pe tânărul vicar, încât 
acesta şi-a dedicat o bună parte a carierei sale ulterioare 
eforturilor de a-l persecuta pe Norwood prin orice metodă, 
oricât de meschină, care îi trecea prin cap. 

Cele două fiice ale lui Norwood i-au provocat tatălui 
supărări în plus, prin căsătoriile nepotrivite pe care le-au 
făcut. Unul dintre soţi, probabil instigat de vicar, a depus în 
mod repetat plângeri minore în instanţă împotriva lui 
Norwood, provocandu-i exasperarea şi obligându-l să 
traverseze de mai multe ori insulele pentru a se apăra. Într-un 
târziu, prin anii 1650, în Bermude au ajuns procesele 
împotriva vrăjitoriei, iar Norwood şi-a petrecut ultimii ani din 
viaţă într-o permanentă teamă ca nu cumva lucrările sale 
despre trigonometrie să fie luate drept mijloace de 
comunicare cu diavolul, din cauza simbolurilor lor 
misterioase, şi să fie condamnat la o groaznică execuţie. Se 
cunosc atât de puţine despre Norwood, încât ar fi posibil ca în 
realitate să îşi fi meritat nefericirea din anii de bătrâneţe. Însă 
sigur este faptul că a fost nefericit. 

În acest timp, moda preocupării pentru determinarea 
circumferinței Pământului a trecut în Franţa. Acolo, 
astronomul Jean Picard a inventat o metodă impresionant de 
complicată de triangulare, care presupunea cvadrante, 


ceasuri cu pendule, sectoare ale zenitului şi telescoape (pentru 
a urmări mişcările lunilor lui Jupiter). După doi ani de 
deplasări greoaie şi triangulări prin Franţa, în 1669 el a 
anunţat că a ajuns la o măsurătoare mai exactă, de 110,46 de 
kilometri pe grad de arc. Acesta a reprezentat un motiv de 
mare mândrie pentru Franţa, dar pornea de la premisa că 
Pământul era o sferă perfectă —- iar Newton spunea acum că 
lucrurile nu stăteau aşa. 

Pentru a complica şi mai tare problema, după moartea lui 
Picard, echipa formată din Giovanni şi Jacques Cassini, tată şi 
fiu, a repetat experimentele lui Picard pe o arie mai largă şi a 
ajuns la nişte rezultate care sugerau că Pământul era mai 
bombat nu la ecuator, ci la poli — cu alte cuvinte, că era exact 
pe dos fata de cum spusese Newton. Din acest motiv, 
Academia de Ştiinţe s-a văzut obligată să îi trimită pe Bouguer 
şi pe La Condamine în America de Sud să facă noi măsurători. 

Au ales Anzii pentru că aveau nevoie de măsurători 
aproape de ecuator, pentru a determina dacă exista cu 
adevărat o diferenţă de sfericitate şi pentru că au considerat 
că munţii le-ar putea oferi o bună vizibilitate. În realitate, 
munţii din Peru erau pierduţi în nori aproape tot timpul, iar 
echipa trebuia de multe ori să aştepte săptămâni la rând 
pentru o oră de vizibilitate bună. În plus, aleseseră unul dintre 
terenurile cele mai dificile, aproape imposibile, de pe Pământ. 
Peruanii vorbesc despre peisajul lor ca fiind muy accidentado 
— „foarte accidentat” — şi cu siguranţă aşa este. Francezii nu 
numai că au trebuit să escaladeze unii dintre cei mai dificili 
munţi din lume - munţi care au învins până şi catârii -, dar, 
ca să ajungă la ei, au trebuit să traverseze râuri vijelioase, să 
îşi croiască drum prin junglă şi să străbată kilometri întregi de 


deşert înalt, stâncos, în marea sa majoritate nemarcat pe hărţi 
şi departe de orice sursă de aprovizionare. Dar Bouguer şi La 
Condamine aveau o tenacitate ieşită din comun şi s-au ţinut de 
sarcina lor vreme de nouă ani şi jumătate, ani lungi, aspri şi 
bătuţi de soare. Cu puţin timp înainte de încheierea 
proiectului, a ajuns la ei vestea că o a doua echipă franceză ce 
desfăşura măsurători în nordul Scandinaviei (şi se confrunta, 
la rândul ei, cu dificultăţi notabile specifice, de la 
împotmolirile în mlastini la periculoasele blocuri de gheaţă 
plutitoare) descoperise că un grad era de fapt mai lung în 
apropierea polilor, aşa cum afirmase Newton. Pământul era 
cu 43 de kilometri mai pântecos atunci când era măsurat la 
ecuator decât atunci când era măsurat de sus până jos, în 
jurul polilor. 

Bouguer şi La Condamine şi-au petrecut astfel aproape un 
deceniu muncind pentru un rezultat pe care nu doreau să-l 
afle, numai ca să îşi dea seama la final că nici măcar nu erau 
primii care l-au descoperit. Şi-au încheiat fără nicio tragere de 
inimă cercetarea, care a confirmat că prima echipă franceză 
avea dreptate. Apoi, tot fără să îşi vorbească, s-au întors pe 
coastă, de unde au luat nave separate către casă. 


O altă descoperire a lui Newton, inclusă în Principii, a fost 
aceea că un fir cu plumb atârnat în apropierea unui munte se 
va inclina uşor către acesta, sub influenţa masei gravitaționale 
a muntelui şi a Pământului. Aceasta reprezenta mai mult 
decât o simplă curiozitate. Dacă se măsura corect devierea şi 
se calcula masa muntelui, se putea calcula constanta 
gravitaţională universală - adică valoarea de bază a forţei 


gravitaționale cunoscută drept G - şi, împreună cu ea, masa 
Pământului. 

Bouguer şi La Condamine încercaseră acest lucru cu 
muntele Chimborazo din Peru, dar fuseseră învinşi atât de 
dificultăţile tehnice, cât şi de neînțelegerile dintre ei, astfel 
încât noţiunea a rămas în aşteptare încă treizeci de ani, până 
când a fost resuscitată în Anglia de Nevil Maskelyne, 
astronomul casei regale. Într-o cunoscută carte de Dava Sobel, 
Longitude (Longitudine), Maskelyne este prezentat drept un 
prostănac şi un răutăcios, pentru că nu a apreciat geniul 
ceasornicarului John Harrison. Se prea poate să fi fost aşa, dar 
noi îi suntem profund indatorati din alte motive nementionate 
în cartea ei, dintre care formula lui reuşită pentru cântărirea 
Pământului nu este tocmai neînsemnată. 

Maskelyne şi-a dat seama că secretul pentru rezolvarea 
problemei consta în găsirea unui munte cu o formă suficient 
de regulată pentru a i se putea calcula masa. La cererea sa 
expresă, Academia Regală a fost de acord să angajeze o 
persoană de încredere care să facă turul insulelor britanice 
pentru a vedea dacă se putea găsi un astfel de munte. 
Maskelyne cunoştea persoana potrivită - astronomul si 
observatorul Charles Mason. Maskelyne şi Mason deveniseră 
prieteni cu unsprezece ani înainte, pe când erau implicaţi într- 
un proiect de măsurare a unui eveniment astronomic de mare 
importanţă: tranzitul planetei Venus peste discul Soarelui. 
Neobositul Edmond Halley sugerase cu mulţi ani înainte că, 
dacă se măsoară una dintre aceste treceri din anumite puncte 
de pe Pământ, se pot folosi principiile triangulării pentru a 
calcula distanţa de la Pământ la Soare şi, de aici, pentru a 


forma un etalon în măsurarea distanțelor faţă de toate 
celelalte corpuri din sistemul solar. 

Din nefericire, tranziturile lui Venus, aşa cum le cunoaştem 
noi, sunt neregulate. Vin în pereche, la distanţă de opt ani, dar 
pot lipsi apoi un secol şi mai bine, şi nu a existat niciunul în 
timpul vieţii lui Halley'3. Dar ideea a dospit şi, când s-a 
apropiat data calculată pentru tranzit, în 1761, la aproape 
două decenii după moartea lui Halley, lumea ştiinţifică era 
pregătită - ba chiar mai pregătită decât fusese vreodată 
pentru un eveniment astronomic. 

Animati de înclinația spre calvar care a caracterizat acea 
epocă, oamenii de ştiinţă au pornit către mai bine de o sută de 
puncte de pe suprafaţa globului: Siberia, China, Africa de Sud, 
Indonezia şi pădurile din Wisconsin, printre multe altele. 
Franţa a trimis treizeci şi doi de observatori, Marea Britanie 
alţi optsprezece şi mulţi alţii au pornit din Suedia, Rusia, 
Italia, Germania, Irlanda şi din alte locuri. 

A fost prima cooperare internaţională într-o misiune 
ştiinţifică şi, aproape peste tot, ea a întâmpinat obstacole. 
Multi observatori au fost deturnati de războaie, boli sau 
naufragii. Alţii au ajuns la destinaţii, dar, când şi-au deschis 
cutiile, şi-au găsit echipamentul fărâmat sau deformat de 
căldura tropicală. Încă o dată, Franţa părea sortită să dea 
participanţii cu cel mai memorabil ghinion. Jean Chappe a 
călătorit luni de zile către Siberia în trăsură, barcă şi sanie, 
având grijă de delicatele sale instrumente la trecerea peste 
fiecare obstacol periculos, numai ca să descopere că ultima 
etapă, vitală, era impracticabilă din cauza râurilor umflate ca 
urmare a unor ploi de primăvară neobişnuit de abundente, 
pentru care localnicii l-au învinuit imediat pe el, după ce l-au 


văzut că îndreaptă instrumente ciudate către cer. Chappe a 
reuşit să scape cu viaţă, dar fără niciun fel de măsurători 
valide. 

Încă şi mai ghinionist a fost Guillaume le Gentil, ale cărui 
experienţe sunt excelent rezumate de Timothy Ferris în 
Coming of Age in the Milky Way (Maturizarea în Calea Lactee). 
Le Gentil a pornit din Franţa cu un an înainte de momentul 
important, ca să observe tranzitul din India, dar, din cauza 
diferitelor obstacole, în ziua tranzitului el era încă pe mare — 
cel mai nefericit loc în care se putea afla, deoarece 
măsurătorile sigure sunt imposibile pe o navă care se leagănă. 

Fără să se lase descurajat, Le Gentil şi-a continuat drumul 
către India în aşteptarea următorului tranzit, din 1769. Cum a 
avut opt ani la dispoziţie să se pregătească, a ridicat o staţie de 
observare de prima mână, şi-a testat şi retestat instrumentele 
şi a adus totul într-o stare perfectă, în aşteptare. În dimineaţa 
celui de-al doilea tranzit, la 4 iunie 1769, era senin, dar exact 
atunci când Venus şi-a început trecerea, un nor a trecut prin 
faţa Soarelui şi a rămas acolo aproape pe toată perioada 
derulării fenomenelor, adică trei ore, paisprezece minute şi 
şapte secunde. 

Plin de stoicism, Le Gentil şi-a împachetat instrumentele şi 
a pornit către cel mai apropiat port, dar pe drum s-a 
îmbolnăvit de dizenterie şi a trebuit să facă o oprire de 
aproape un an de zile. Încă slăbit, a reuşit în cele din urmă să 
ajungă pe o navă. În urma unei furtuni, aproape că a 
naufragiat pe coasta Africii. Când în sfârşit a ajuns acasă, la 
unsprezece ani şi jumătate de la plecare şi fără să fi aflat 
nimic, a descoperit că rudele îl declaraseră mort în absenţă şi, 
pline de entuziasm, îl jefuiseră de toată averea. 


Prin comparaţie cu toate acestea, dezamăgirile pe care le- 
au trăit cei optsprezece observatori plecaţi spre colţurile lumii 
din Marea Britanie au fost blânde. Mason s-a trezit că face 
echipă cu un tânăr observator numit Jeremiah Dixon şi se 
pare că s-au înţeles destul de bine, de vreme ce au legat un 
parteneriat de durată. Aveau instrucţiuni să ajungă în insula 
Sumatra şi să urmărească tranzitul de acolo, dar, după numai 
o noapte petrecută pe mare, nava lor a fost atacată de o 
fregată franceză. (Deşi oamenii de ştiinţă se aflau într-un 
climat de cooperare internaţională, naţiunile lor nu le 
împărtăşeau atitudinea.) Mason şi Dixon au trimis o notă 
Academiei Regale, cu observaţia că mările păreau îngrozitor 
de periculoase şi cu întrebarea dacă nu cumva ar trebui să se 
renunţe la toată aventura. Ca răspuns, au primit o 
admonestare rece şi aspră, în care se spunea că fuseseră deja 
plătiţi, că ţara şi comunitatea ştiinţifică îşi puneau nădejdea în 
ei şi că, dacă renuntau la călătorie, reputatiile aveau să le fie 
iremediabil distruse. Astfel chinuiti, şi-au continuat drumul pe 
mare, dar între timp au aflat vestea că Sumatra căzuse în 
mâinile francezilor, aşa că au observat tranzitul, fără rezultate 
concludente, de la Capul Bunei Speranţe. În drum către casă, 
s-au oprit pe Sfânta Elena, singuraticul afloriment din mijlocul 
Atlanticului, unde s-au întâlnit cu Maskelyne, ale cărui 
observaţii fuseseră zădărnicite de nori. Mason şi Maskelyne 
au legat o prietenie trainică şi au petrecut câteva săptămâni 
fericite şi poate chiar de un oarecare folos înregistrând 
mareele. 

La puţin timp după aceea, Maskelyne s-a întors în Anglia, 
unde a devenit astronom al Casei Regale, iar Mason şi Dixon - 
acum în mod evident ceva mai temperati - au pornit într-o 


lungă şi adesea periculoasă călătorie de patru ani, într-o 
cercetare de-a lungul a trei sute nouăzeci şi trei de kilometri 
prin periculoasa sălbăticie americană, pentru a rezolva o 
dispută în privinţa graniţei între William Penn şi Lord 
Baltimore, respectiv între coloniile lor, Pennsylvania şi 
Maryland. A rezultat faimoasa linie Mason-Dixon care mai 
târziu a căpătat semnificaţia simbolică de linie ce despartea 
statele sclavagiste de statele libere. (Deşi principala lor sarcină 
era stabilirea liniei, au participat şi la câteva studii 
astronomice, stabilind una dintre cele mai exacte măsurători 
ale unui grad de meridian din acel secol — o reuşită care le-a 
adus mult mai multă faimă în Anglia decât rezolvarea unei 
dispute pentru graniţă dintre doi aristocrați rasfatati.) 

În Europa, Maskelyne şi omologii săi germani şi francezi au 
fost nevoiţi să tragă concluzia că măsurătorile tranzitului din 
1761 au fost în esenţă un eşec. Ironia vine din existenţa prea 
multor observaţii care, adunate laolaltă, se dovedeau de multe 
ori contradictorii şi imposibil de coroborat. Norocul unei 
înregistrări reuşite a tranzitului lui Venus i-a revenit în 
schimb unui prea puţin cunoscut căpitan de vas din Yorkshire, 
pe nume James Cook, care l-a urmărit în 1769 de pe un vârf de 
deal însorit din Tahiti şi apoi a explorat Australia şi a 
revendicat-o în numele coroanei britanice. La întoarcerea sa, 
existau suficiente informaţii pentru ca astronomul francez 
Joseph Lalande să calculeze distanţa aproximativă de la 
Pământ la Soare ca fiind puţin peste 150 de milioane de 
kilometri. (Două tranzituri ulterioare din secolul al XIX-lea le- 
au permis astronomilor să stabilească cifra la 149,59 de 
milioane de kilometri, rămasă valabilă până astăzi. Acum ştim 


că distanţa exactă este de 149,597870691 milioane de 
kilometri.) În sfârşit, Pământul avea o poziţie în spaţiu. 


Cât despre Mason şi Dixon, aceştia s-au întors în Anglia ca 
nişte eroi ai ştiinţei şi, din motive necunoscute, au renunţat la 
parteneriatul lor. Având în vedere frecvenţa cu care au 
participat la evenimentele ştiinţifice din secolul al XVIII-lea, se 
ştiu remarcabil de puţine lucruri despre fiecare dintre ei. Nu 
există portrete, iar referintele scrise sunt foarte puţine. În 
mod inexplicabil, Dictionary of National Biography 
(Dictionarul biografiilor nationale) noteaza despre Dixon: ,,Se 
spune că s-a născut într-o mina de cărbune”, dar lasă în seama 
cititorului sa inventeze explicații plauzibile asupra 
circumstanțelor, adăugând că a murit în 1777 la Durham. Cu 
excepţia numelui şi a îndelungatei legături cu Mason, nu se 
mai ştie nimic altceva. 

Nici situaţia lui Mason nu se distinge prin limpezime. Ştim 
că în 1772, la solicitarea lui Maskelyne, a acceptat misiunea de 
a găsi un munte potrivit pentru experimentul devierii 
gravitaționale şi, după un timp, a venit cu răspunsul că 
muntele de care aveau nevoie se afla în regiunea centrală a 
Munţilor Highlands din Scoţia, puţin mai sus de Loch Tay, şi se 
numea Schiehallion. Însă nimic nu l-a putut determina să îşi 
petreacă o vară cu observarea acestuia. Nu s-a mai întors 
niciodată pe teren. Următoarea sa mişcare cunoscută a fost în 
1786, când, brusc şi misterios, a apărut la Philadelphia 
împreună cu soţia şi cei opt copii, pare-se în pragul mizeriei. 
Nu mai fusese în America după încheierea studiului său, cu 


optsprezece ani înainte, şi nu se poate bănui niciun motiv 
pentru care s-ar fi aflat acolo, dat fiind că nu avea prieteni sau 
angajatori care să-l aştepte. A murit câteva săptămâni mai 
târziu. 

Cum Mason a refuzat să studieze muntele, sarcina a rămas 
în seama lui Maskelyne. Asa că, în vara anului 1774, 
Maskelyne a trăit vreme de patru luni într-un cort, într-o 
vâlcea îndepărtată din Scoţia, şi şi-a petrecut timpul 
conducând o echipă de cercetători, făcând sute de măsurători 
din toate poziţiile posibile. Pentru a se calcula masa muntelui 
pornind de la toate acele numere, era nevoie de o mulţime de 
calcule plicticoase, iar pentru aceasta a fost angajat un 
matematician pe nume Charles Hutton. Cercetătorii au umplut 
o hartă cu zeci de cifre, fiecare marcând înălţimea într-un 
anume punct de pe sau din jurul muntelui. Practic, nu erau 
nimic altceva decât o mulţime de numere confuze, dar Hutton 
a observat că putea folosi un creion pentru a uni punctele de 
înălțimi egale, moment în care totul devenea mult mai 
ordonat. Şi, într-adevăr, se putea obţine imediat o imagine de 
ansamblu a formei si inclinatiei muntelui. Şi aşa a inventat el 
liniile de contur. 

Prin extrapolarea măsurătorilor de pe Schiehallion, Hutton 
a calculat masa Pământului la cinci mii de milioane de 
milioane de tone. Pornind de la aceasta, se puteau deduce, cu 
o exactitate rezonabilă, masele tuturor celorlalte corpuri 
importante din sistemul solar, inclusiv a Soarelui. Aşadar, în 
urma acestui unic experiment, am aflat masa Pământului, a 
Soarelui, a Lunii, a celorlalte planete şi a lunilor lor şi am 
obţinut pe deasupra liniile de contur, ceea ce nu sună rău 
pentru o vară de muncă. 


Însă nu toată lumea a fost mulţumită de rezultate. 
Experimentul de pe Schiehallion avea un neajuns, anume 
acela că nu se putea obţine o cifră cu adevărat corectă fără a 
cunoaşte densitatea reală a muntelui. Din raţiuni de calcul, 
Hutton a presupus că muntele avea aceeaşi densitate cu piatra 
obişnuită, de circa două ori şi jumătate mai mare decât cea a 
apei, dar aceasta nu însemna nimic mai mult decât o 
aproximare. 

Şi iată că unul dintre cei care s-au preocupat de această 
problemă a fost un paroh, pe numele său John Michell, care 
locuia în Thornhill, un sătuc singuratic din Yorkshire, o 
persoană de la care nu te-ai fi aşteptat la un astfel de interes. 
În ciuda condiţiei sale diferite şi, prin comparaţie, umile, 
Michell a fost una dintre marile minţi ştiinţifice ale secolului 
al XVIII-lea, profund respectat pentru aceasta. 

Printre multe altele, el şi-a dat seama de natura 
ondulatorie a cutremurelor de pământ, a desfăşurat 
numeroase cercetări originale legate de magnetism şi de 
gravitație şi, un fapt extraordinar, a prevăzut posibilitatea 
existenţei găurilor negre cu două sute de ani înaintea oricui 
altcuiva — un salt pe care nici măcar Newton nu l-a putut face. 
Atunci când muzicianul de origine germană William Herschel 
a hotărât că adevărata pasiune a vieţii sale era astronomia, 
Michell a fost cel căruia i s-a adresat pentru a primi 
instrucţiuni despre construirea unui telescop, o amabilitate 
pentru care ştiinţa planetară îi va rămâne profund îndatorată 
pentru totdeauna“. 

Dar, dintre toate realizările lui Michell, niciuna nu a fost 
mai ingenioasă şi nu a produs un impact mai mare decât 
maşina pe care a inventat-o şi a construit-o pentru a măsura 


masa Pământului. Din nefericire, a murit înainte să poată 
desfăşura experimentele, iar ideea şi echipamentul au fost 
trecute în seama unui om de ştiinţă londonez genial, dar de o 
nemaiîntâlnită timiditate, pe nume Henry Cavendish. 

Cavendish este el însuşi o carte. Născut într-o familie 
privilegiată — bunicii lui erau duci de Devonshire şi, respectiv, 
de Kent -, a fost cel mai talentat om de ştiinţă englez al epocii 
sale, dar şi cel mai ciudat. Potrivit unuia dintre cei câţiva 
biografi ai săi, suferea de timiditate „în asemenea măsură, 
încât aproape friza patologicul”. Pentru el, orice contact uman 
era un motiv de profund disconfort. 

Odată, a deschis uşa casei şi a găsit pe treptele de la intrare 
un admirator austriac, abia sosit de la Viena. Foarte încântat, 
austriacul a început să înşire laude fără sfârşit. Vreme de 
câteva minute, Cavendish a primit complimentele de parcă ar 
fi fost lovituri cu un obiect contondent şi apoi, incapabil să le 
mai ţină piept, a fugit pe alee, lăsând uşa de la intrare larg 
deschisă. Au trecut ore bune până când a putut fi ademenit să 
se întoarcă pe proprietatea sa. Chiar şi cu menajera comunica 
numai prin scrisori. 

lar dacă uneori se aventura în societate — era un adept 
devotat al seratelor ştiinţifice săptămânale găzduite de marele 
naturalist Sir Joseph Banks -, întotdeauna li se explica 
limpede celorlalţi oaspeţi că sub niciun motiv nu îl puteau 
aborda pe Cavendish, ba nici măcar nu se puteau uita la el. Cei 
care doreau să-i ceară părerea erau sfatuiti să se apropie de el 
ca din întâmplare şi să „vorbească în gol, cum s-ar spune”. 
Dacă observaţiile lor aveau vreo valoare ştiinţifică, se puteau 
aştepta să primească un răspuns mormăit, dar de cele mai 
multe ori auzeau un chiţăit exasperat (se pare că vocea lui 


avea un timbru ascuţit), iar când se întorceau, îi întâmpina cu 
adevărat golul, în vreme ce Cavendish putea fi zărit 
refugiindu-se într-un colţ mai liniştit. 

Averea sa şi înclinațiile spre solitudine i-au permis să îşi 
transforme casa din Clapham într-un imens laborator, în care 
putea călători netulburat prin toate colţurile ştiinţei fizicii — 
electricitate, căldură, gaze şi tot ce avea de-a face cu 
compoziţia materiei. În cea de-a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, oamenii cu înclinații ştiinţifice au devenit din ce în 
ce mai interesaţi de proprietăţile fizice ale lucrurilor 
fundamentale - in special gazele şi electricitatea - şi au 
început să cerceteze ce puteau face cu ele, de multe ori dând 
dovadă mai mult de entuziasm decât de rațiune. În America, a 
rămas faimoasă isprava lui Benjamin Franklin, care şi-a riscat 
viata înălţând un zmeu pe furtună, printre tunete şi fulgere. 
În Franţa, un chimist pe nume Pilatre de Rozier a testat 
inflamabilitatea hidrogenului inhalând o gură zdravănă din 
acest gaz şi suflând-o peste o flacără deschisă, ceea ce a 
dovedit pe dată că hidrogenul este într-adevăr un combustibil 
exploziv, dar şi că sprâncenele nu sunt neapărat o prezenţă 
permanentă pe chipul omului. În ceea ce-l priveşte pe 
Cavendish, a desfăşurat la rându-i experimente în care 
subiectul era el însuşi; se supunea unor şocuri electrice de 
intensitate tot mai mare, notând cu sarguinta nivelurile 
crescânde de suferinţă, până când pana îi aluneca din mână, 
ba chiar, uneori, aluneca şi el in inconstienta. 

În decursul lungii sale vieţi, Cavendish a făcut o serie de 
descoperiri însemnate - printre multe altele, a fost prima 
persoană care a izolat hidrogenul şi tot prima care l-a 
combinat cu oxigenul pentru a forma apa -, dar aproape 


nimic din ce a făcut nu a scăpat complet de marca ciudateniei 
sale. De multe ori, în lucrările pe care le făcea publice apăreau 
aluzii la rezultate ale unor experimente despre care nu 
spusese nimic nimănui, spre permanenta exasperare a 
oamenilor de ştiinţă din vremea sa. Nu doar că semăna cu 
Newton prin secretomania lui, dar l-a depăşit cu mult. 
Experimentele legate de conductivitatea electrică erau cu un 
secol înaintea timpului său, dar, din nefericire, au rămas 
necunoscute până când acel secol a trecut. În realitate, cea 
mai mare parte din activitatea sa nu a fost cunoscută până la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, când fizicianul James Clerk 
Maxwell de la Cambridge s-a dedicat efortului de a transcrie 
lucrările lui Cavendish, dar la acel moment, aproape fără 
excepţie, recunoaşterea pentru descoperirile sale fusese 
revendicată de altcineva. 

Printre multe altele, şi fără să spună nimănui, Cavendish a 
descoperit sau a anticipat legea conservării energiei, sau legea 
lui Ohm, legea presiunilor parţiale a lui Dalton, legea 
proporţiilor echivalente a lui Richter, legea creşterii presiunii 
la volum constant a lui Charles, precum şi principiile 
conductivității electrice. Şi acestea sunt numai câteva. Potrivit 
lui J.G. Crowther, istoric al ştiinţei, a facut de asemenea primii 
paşi spre „lucrările lui Kelvin şi G.H. Darwin referitoare la 
efectul mareelor de scădere a vitezei de rotaţie a Pământului 
şi spre descoperirea lui Larmor, publicată în 1915, referitoare 
la efectul răcirii atmosferice locale... lucrările lui Pickering 
despre amestecurile de refrigerare şi câteva dintre lucrările 
lui Rooseboom despre echilibrele în sistemele eterogene”. În 
sfârşit, a lăsat indicii care au dus direct la descoperirea 
grupului de elemente cunoscute sub numele de gaze nobile, 


unele fiind atât de derutante, încât ultimul dintre ele a fost 
descoperit abia în 1962. Dar pe noi ne interesează aici ultimul 
experiment cunoscut al lui Cavendish, de la sfârşitul verii lui 
1797, când, la vârsta de şaizeci şi şapte de ani, şi-a îndreptat 
atenţia asupra echipamentelor lăsate lui — evident, numai din 
respect ştiinţific — de către John Michell. 

Când a asamblat piesele echipamentului, aparatul lui 
Michell nu putea fi asemuit decât cu o versiune de secol al 
XVIII-lea a unui aparat dintr-o sală de forţă. Avea în 
componenţă greutăţi, contragreutati, pendule, tije si fire de 
torsiune. În mijlocul maşinăriei se aflau două bile de plumb 
de câte 159 kg fiecare, alături de alte două sfere mai mici, 
suspendate. Între sferele mari şi cele mai mici acționau forte 
gravitaționale, determinând o deviere a tijei pe care erau 
fixate corpurile de probă; măsurarea unghiului de torsiune a 
firului ce susţinea tija avea să permită prima măsurătoare a 
misterioasei forţe cunoscute drept constantă gravitaţională, 
pornind de la care se putea deduce greutatea (sau, mai corect, 
masa) Pământului. 

Întrucât forţa gravitaţională ţine planetele pe orbită şi 
determină obiectele căzătoare să aterizeze cu impact, avem 
tendinţa să credem că este o forţă puternică, dar în realitate 
nu e aşa. Este puternică numai într-un sens generalizat, când 
un obiect masiv, cum ar fi Soarele, atrage un alt obiect masiv, 
cum ar fi Pământul. La nivel elementar, forţa gravitaţională 
este extrem de firavă. De fiecare dată când luaţi o carte de pe 
masă sau o monedă de pe podea, invingeti fără niciun efort 
forţa gravitaţională exercitată de o întreagă planetă. 
Cavendish încerca să măsoare forţa gravitaţională la acest 
nivel extrem de uşor, ca un fulg. 


Delicatetea era noţiunea esenţială. Nici măcar o soapta nu 
avea voie să tulbure camera în care se afla balanţa, de aceea el 
însuşi s-a plasat într-o cameră învecinată şi şi-a făcut 
observaţiile folosind un telescop introdus printr-un orificiu de 
control. Lucrul cerea o rigurozitate incredibilă şi presupunea 
şaptesprezece măsurători delicate, interconectate, care s-au 
extins pe aproape un an. Când, în fine, şi-a încheiat 
măsurătorile, Cavendish a anunţat că Pământul cântărea 
puţin mai mult de 13.000.000.000.000.000.000.000 de livre sau 
şase miliarde de mii de miliarde de tone (6x1074 kilograme), 
pentru a folosi unităţi de măsură moderne (o tonă în sistemul 
metric are 1.000 de kilograme sau 2.205 de livre). 

În prezent, oamenii de ştiinţă au la dispoziţie aparate atât 
de precise, încât pot detecta greutatea unei singure bacterii şi 
atât de delicate, încât măsurătorile pot fi deranjate de căscatul 
unei persoane aflate la douăzeci de metri depărtare, dar nu au 
adus îmbunătăţiri semnificative faţă de măsurătorile lui 
Cavendish din 1797. Cele mai exacte estimări actuale plasează 
greutatea Pământului la 5,9725 miliarde de mii de miliarde de 
tone (5,97x1074 kilograme), la o diferenţă de numai un procent 
faţă de calculele lui Cavendish. Interesant este faptul că toate 
acestea nu au făcut decât să confirme estimările la care 
ajunsese Newton cu o sută zece ani înainte de Cavendish, fără 
să fi folosit niciun fel de dovezi experimentale. 

În orice caz, până la finele secolului al XVIII-lea, oamenii 
de ştiinţă cunoşteau cu precizie forma şi dimensiunile 
Pământului şi distanţa faţă de Soare şi planete; iar acum 
Cavendish, fără măcar să îşi părăsească locuinţa, le-a oferit şi 
greutatea lui. Aţi putea crede că determinarea vârstei 
Pământului ar fi trebuit să fie de acum o chestiune destul de 


uşoară. La urma urmelor, materialele necesare se aflau 
literalmente la picioarele lor. Ei bine, nu. Fiintele umane au 
reuşit să desfacă atomul şi să inventeze televiziunea, nailonul 
şi cafeaua instant înainte de a reuşi să afle ce vârstă are 
propria planetă. 

Pentru a înţelege de ce, trebuie să călătorim în nordul 
Scoției şi să pornim de la un bărbat strălucit şi genial, despre 
care prea puţini auziseră şi care tocmai inventase o ştiinţă 
nouă numită geologie. 


*1 Metoda aleasă de ei pentru măsurătoare, triangularea, era 
o tehnică foarte apreciată la acea vreme, bazată pe faptul 
geometric că, dacă ştii lungimea unei laturi a unui triunghi 
şi două dintre unghiurile sale, îi poţi calcula toate celelalte 
dimensiuni fără ca măcar să te ridici de pe scaun. Să 
presupunem, de exemplu, că dumneavoastră şi cu mine ne 
hotărâm că dorim să ştim ce distanţă este până la Lună. 
Folosind metoda triangulării, primul lucru pe care trebuie 
să-l facem este să lăsăm o oarecare distanţă între noi; să 
spunem că dumneavoastră staţi la Paris, iar eu mă duc la 
Moscova şi că ne uităm amândoi la Lună în acelaşi timp. 
Dacă va imaginati o linie care leagă cele trei puncte 
relevante din acest exerciţiu — adică dumneavoastră, eu si 
Luna -, se formează un triunghi. Masurati distanţa laturii 
de la bază, dintre dumneavoastră şi mine, şi unghiurile 
formate de fiecare, iar restul se poate calcula foarte uşor. 
(Întrucât unghiurile interioare ale unui triunghi 
însumează întotdeauna o sută optzeci de grade, dacă ştim 
suma a două unghiuri, îl putem calcula imediat pe al 
treilea; şi, cunoscând exact forma unui triunghi şi 


lungimea unei laturi, aflaţi lungimea celorlalte două 
laturi.) Aceasta a fost metoda folosită de un astronom grec, 
Hiparh din Niceea, în 150 î.Hr., pentru a calcula distanţa de 
la Pământ la Lună. La nivelul solului, principiile 
triangulării sunt aceleaşi, cu excepţia faptului că 
triunghiurile nu se ridică în spaţiu, ci sunt aşezate unul 
lângă celălalt, ca pe o hartă. Pentru a măsura un grad de 
meridian, cercetătorii urmau să creeze un fel de lanţ de 
triunghiuri desfăşurate pe Pământ. 

*2 Viteza cu care va învârtiţi depinde de locul în care vă aflaţi. 
Viteza cu care se învârte Pământul variază de la peste o 
mie şase sute de kilometri pe oră la ecuator, la zero la poli. 
La Londra, viteza este de nouă sute nouăzeci şi opt de 
kilometri pe oră. 

*3 Următoarea trecere a avut loc la 8 iunie 2004, iar a doua în 
2012. Nu a existat niciuna în secolul XX. 

*4 În 1781 Herschel a devenit prima persoană din era 
modernă care a descoperit o planetă. A vrut să o numească 
George, după numele monarhului britanic, dar sugestia i-a 
fost respinsă, aşa că planeta a devenit în schimb Uranus. 

*5 Pentru un fizician, masa şi greutatea sunt două lucruri 
diferite. Masa dumneavoastră rămâne aceeaşi oriunde v- 
ati duce, dar greutatea variază în funcţie de cât de departe 
vă aflaţi de centrul altor obiecte masive, cum ar fi, de 
exemplu, o planetă. Dacă veţi călători pe Lună, veţi fi mult 
mai uşor, dar nu mai puţin masiv. Pe Pământ, masa şi 
greutatea reprezintă practic acelaşi lucru, astfel încât 
termenii pot fi consideraţi sinonimi, cel puţin în afara 
sălilor de curs. 


Capitolul 5 


Sfarmă-Piatră 


Chiar în momentul în care Henry Cavendish îşi încheia 
experimentele la Londra, la şase sute cincizeci de kilometri 
depărtare, la Edinburgh, era pe cale să aibă loc un alt moment 
de încheiere, odată cu moartea lui James Hutton. Era o veste 
proastă pentru Hutton, fără îndoială, dar una bună pentru 
ştiinţă, pentru că lăsa cale liberă unui individ pe nume John 
Playfair, care a putut rescrie opera lui Hutton fără să se teamă 
că va face vreo gafă jenantă. 

După toate aparențele, Hutton era un om cu percepții 
dintre cele mai profunde şi cu darul celei mai animate 
conversații, o companie încântătoare, şi nu avea rival când 
venea vorba de înţelegerea misterioaselor procese lente care 
au modelat Pământul. Din nefericire, era peste puterile lui să 
îşi adune ideile într-o formă cât de cât inteligibilă pentru vreo 
altă fiinţă umană. După cum observa un biograf cu un suspin 
aproape sonor, „era practic imposibil de acuzat că ar fi avut 
vreo veleitate retorică”. Aproape fiecare rând pe care l-a scris 
vreodată avea efectul unui somnifer. lată o mostră din 
capodopera sa din 1795, A Theory of the Earth with Proofs and 
Illustrations (O teorie a Pământului cu dovezi si ilustraţii), în 
care vorbeste despre... in fine, despre ceva: 


Lumea în care trăim este alcătuită din materiale provenite 
nu din pământul care este predecesorul imediat al 
pământului din prezent, ci din pământul pe care, în ordine 
ascendentă de la cel din prezent, îl considerăm al treilea, şi 
care a precedat pământul care se afla deasupra suprafeţei 
mării, în vreme ce pământul nostru din prezent se afla încă 
sub apele oceanului. 


Cu toate acestea, aproape de unul singur şi cu rezultate 
remarcabile, am spune, a creat ştiinţa geologiei şi a 
metamorfozat înţelegerea noastră asupra Pământului. 

Hutton s-a născut în 1726, într-o prosperă familie scoțiană, 
şi s-a bucurat de toate facilităţile materiale, astfel încât şi-a 
permis să îşi dedice o mare parte a vieţii, expansiv şi vesel, 
muncii uşoare şi dezvoltării intelectuale. A studiat medicina, 
dar nu a găsit-o pe placul său, alegând în schimb să fie 
fermier; şi-a urmat ocupaţia într-o manieră relaxată şi 
ştiinţifică, pe pământurile familiei din Berwickshire. În 1768, 
sătul de câmpuri şi de cirezile de animale, s-a mutat la 
Edinburgh, unde a pus bazele unei firme de succes care 
producea clorură de amoniu din pulbere de cărbune, şi s-a 
îndeletnicit cu diverse căutări ştiinţifice. La acea vreme, 
Edinburgh era un puternic centru intelectual, iar Hutton s-a 
bucurat din plin de posibilităţile sale numeroase. A devenit 
membru marcant al unei societăţi numite Oyster Club, unde 
îşi petrecea serile în compania unor bărbaţi de talia 
economistului Adam Smith, a chimistului Joseph Black şi a 
filosofului David Hume, precum şi a unor minţi strălucite 


aflate în vizite ocazionale, precum Benjamin Franklin sau 
James Watt. 

Conform tradiţiei acelor zile, pe Hutton îl preocupa 
aproape totul, de la mineralogie la metafizică. A desfăşurat 
experimente cu substanţe chimice, a investigat metode de 
exploatare minieră a cărbunelui şi de construire a canalelor, a 
vizitat mine de sare, a făcut speculaţii referitoare la 
mecanismele eredității, a colectionat fosile si a propus teorii 
despre ploaie, compoziţia aerului şi legile mişcării, printre 
multe altele. Dar geologia l-a pasionat în mod deosebit. 

Printre întrebările care au suscitat interes în acea epocă a 
curiozitatii fanatice s-a aflat una care i-a nedumerit pe oameni 
o lungă perioadă: de ce pe vârfurile munţilor se descopereau 
atât de des cochilii vechi de scoici şi alte fosile marine? Cum 
Dumnezeu ajunseseră acolo? Cei care credeau că au găsit un 
răspuns s-au grupat în două tabere. Un grup, cunoscut sub 
numele de neptunieni, era convins că tot ce se găseşte pe 
Pământ, inclusiv cochiliile de scoici aflate în locuri neobişnuit 
de înalte, putea fi explicat prin creşterea şi descreşterea 
nivelului mării. Ei credeau că munţii, dealurile şi alte forme 
de relief erau la fel de vechi ca Pământul însuşi şi că sufereau 
modificări numai atunci când peste ele se revărsau apele, în 
perioadele de inundaţii globale. 

La polul opus se aflau plutonienii, care au remarcat că 
vulcanii şi cutremurele de pământ, precum şi alţi agenţi activi, 
schimbă permanent faţa planetei, dar în mod cert nu 
datorează nimic imprevizibilitatii apelor. Plutonienii au 
ridicat de asemenea ciudata întrebare referitoare la locul în 
care se duce apa în afara perioadelor de inundație. Dacă 
există suficientă apă ca să inunde Alpii în unele momente, 


atunci unde se duce ea în momentele de linişte, precum cel de 
acum? Ei aveau credinţa că Pământul este supus atât unor 
forţe interne profunde, precum şi unora de suprafaţă. Însă nu 
au putut explica destul de convingător cum au ajuns acolo sus 
cochiliile de scoici. 

Şi tocmai când oamenii îşi rumegau nedumeririle 
referitoare la aceste chestiuni, Hutton a venit cu o serie de 
propuneri excepţionale. Din observaţiile asupra pământului 
făcute la ferma sa, a văzut că solul se crea prin eroziunea 
rocilor şi că particule din acest sol erau permanent luate şi 
purtate de pârâuri şi râuri şi depozitate în alte parti. Şi-a dat 
seama că, dacă acest proces ar continua până la încheierea sa 
firească, atunci Pământul ar ajunge într-un final aproape plat. 
Şi totuşi, peste tot în jurul lui erau dealuri. În mod evident, 
trebuiau să existe nişte procese adiţionale, vreo formă 
oarecare de ridicare şi înnoire, prin care se creau munţi şi 
dealuri noi, pentru a perpetua ciclul. Fosilele marine din 
vârfurile munţilor, a decretat el, nu au ajuns acolo în timpul 
inundaţiilor, ci s-au ridicat odată cu munţii înşişi. De 
asemenea, a dedus că aceea care a creat roci şi continente noi 
şi a ridicat lanţuri muntoase era căldura din interiorul 
Pământului. Nu exagerăm cu nimic spunând că geologii nu au 
asimilat pe deplin implicaţiile acestei observaţii decât două 
sute de ani mai târziu, când, în sfârşit, au adoptat conceptul de 
plăci tectonice. Dincolo de acestea, teoriile lui Hutton afirmau 
că procesele care au modelat Pământul au necesitat perioade 
enorme, mult mai lungi decât şi-ar fi închipuit cineva 
vreodată. Regasim aici suficiente indicii pentru a 
metamorfoza radical înţelegerea noastră despre planetă. 


În 1785, Hutton şi-a reunit ideile într-o lungă lucrare ce a 
fost citită în sesiuni consecutive la Academia Regală din 
Edinburgh. Aproape că nu a fost deloc remarcată. Şi nici nu e 
greu de înţeles de ce. lată o mostră din modul în care a 
prezentat-o el audienței: 


Într-o anumită situaţie, cauza formării se găseşte în corpul 
care este separat; căci, după ce corpul a fost realizat prin 
căldură, prin reacţia materiei înseşi a corpului ia naştere 
falia care formează filonul. În celălalt caz, cauza este 
extrinsecă prin relaţie cu corpul în care se formează falia. 
Au existat fracturi şi convulsii dintre cele mai violente; dar 
cauza trebuie căutată încă; şi nu este evidentă în vână; 
pentru că nu se află în fiecare fractură şi dislocare a 
corpului solid al pământului nostru, în care se găsesc 
mineralele sau substanţele filoanelor minerale însele. 


Inutil să mai spunem că aproape nimeni din public nu 
avea nici cea mai vagă idee despre ce vorbea. Încurajat de 
prietenii săi să îşi dezvolte teoriile, în speranţa mişcătoare că, 
dacă lucra într-un format mai extins, va putea cumva să 
nimerească vreo formulare mai clară, Hutton şi-a petrecut 
următorii zece ani pregătind un opus magnum, care a fost 
publicat în două volume în 1795. 

Luate împreună, cele două cărţi însumează aproape o mie 
de pagini şi, uimitor, depăşesc cu mult cele mai sumbre 
aşteptări ale celor mai pesimişti prieteni ai săi. Dacă nu prin 
altceva, atunci fie şi numai prin faptul că aproape jumătate 
din forma finală a lucrării o reprezentau citate din lucrări 
frantuzesti, lăsate în original. Un al treilea volum era atât de 


neatrăgător, încât a fost publicat abia în 1899, la mai bine de 
un secol de la moartea lui Hutton, iar al patrulea şi ultimul 
volum nu a fost publicat niciodată. Lucrarea Theory of the 
Earth (Teoria Pământului) a lui Hutton este unul dintre cei mai 
puternici candidaţi la titlul de cea mai puţin citită carte 
importantă de ştiinţă (sau ar putea fi, dacă nu ar exista atât de 
multe altele). Chiar şi Charles Lyell, cel mai mare geolog al 
secolului următor, un om care a citit tot ce se putea citi, a 
recunoscut că nu a reuşit să o parcurgă până la capăt. 

Din fericire, Hutton a avut un Boswell al său în persoana 
lui John Playfair, profesor de matematică la Universitatea din 
Edinburgh şi prieten apropiat, care nu numai că ştia să 
compună o proză curgătoare, ci — graţie atâtor ani petrecuţi 
alături de Hutton - chiar înţelegea, în cele mai multe cazuri, 
ce încerca să spună acesta. În 1802, la cinci ani după moartea 
lui Hutton, Playfair a venit cu o expunere simplificată a 
principiilor huttoniene intitulată Illustrations of the Huttonian 
Theory of the Earth Ulustrări ale teoriei huttoniene asupra 
Pământului). Cartea a fost primită cu recunoştinţă de cei care 
se interesau realmente de geologie şi care, în 1802, nu erau 
tocmai numeroşi. Dar situaţia aceasta era pe cale să se 
schimbe. Şi încă radical! 


În iarna anului 1807, treisprezece suflete cu un gând 
comun din Londra s-au întâlnit la Taverna Francmasonilor 
din Long Acre, în Covent Garden, pentru a forma un club care 
avea să fie numit Societatea Geologică. Aveau intenţia să se 
întâlnească o dată pe lună ca să facă schimb de opinii 
geologice la un pahar sau două de Madeira şi la o cină 
prietenească. Preţul mesei a fost stabilit intenţionat la un 


usturător cincisprezece şilingi, pentru a-i descuraja pe cei ale 
căror referinţe se limitau la calităţile intelectuale. Însă şi-au 
dat seama curând că era nevoie de o formă mai 
institutionalizata, cu un sediu permanent, unde să se poată 
reuni pentru a-şi împărtăşi şi discuta descoperirile. În numai 
un deceniu, numărul membrilor a crescut la patru sute — 
fireşte, numai gentlemeni în continuare -, iar Societatea 
Geologică ameninţa să eclipseze Academia Regală în calitate 
de cea dintâi organizaţie ştiinţifică din ţară. 

Membrii se întâlneau de două ori pe lună, din noiembrie 
până în iunie, când practic toţi plecau să facă cercetări pe 
teren pe perioada verii. După cum vă inchipuiti, aceşti oameni 
nu aveau interese materiale în descoperirea mineralelor, iar 
cei mai multi dintre ei nu erau nici măcar înalţi oameni de 
ştiinţă; erau pur şi simplu nobili care dispuneau de suficientă 
avere şi timp pentru a-şi permite un hobby la un nivel mai 
mult sau mai puţin profesionist. În 1830 erau deja 745 şi 
formau o adunare cum lumea nu avea să mai vadă. 

Acum ne este greu să ne imaginăm, dar în secolul al XIX-lea 
geologia trezea atât de mult interes - practic, acaparând 
întregul secol - cum nu a mai reuşit niciodată vreo ştiinţă 
înainte sau după aceea. În 1839 Roderick Murchison a 
publicat The Silurian System (Sistemul silurian), un studiu 
măricel şi consistent despre un anume tip de rocă, numit 
greywacke, care a devenit imediat bestseller, cu patru ediţii 
epuizate rapid, în ciuda faptului că un exemplar costa opt 
guinee şi era, în cel mai pur stil huttonian, imposibil de 
lecturat. (După cum a trebuit să recunoască până şi un 
susținător al lui Murchison, suferea „de o carenta totală de 
calităţi literare atractive”.) Iar atunci când marele Charles 


Lyell a călătorit în 1841 in America, pentru a susţine o serie de 
discursuri la Boston, audienţe de până la trei mii de oameni s- 
au îngrămădit la Institutul Lowell ca să asculte descrierile 
tranchilizante despre zeoliti marini şi perturbațiile seismice 
din Campania. 

În toată lumea modernă, inteligentă, dar mai ales în Marea 
Britanie, oamenilor învăţaţi le plăcea să se aventureze la ţară, 
să devină un pic de Sfarmă-Piatră, după cum se exprimau ei. 
Îşi luau foarte în serios căutările şi, în general, se îmbrăcau cu 
seriozitatea cuvenită, cu pălării şi costume negre, cu excepţia 
reverendului William Buckland din Oxford, care avea obiceiul 
să-şi desfăşoare munca de teren într-o robă academică. 

Această muncă de teren a atras numeroase figuri 
extraordinare, printre care, şi nu dintre cei mai neimportanti, 
sus-mentionatul Murchison, care şi-a petrecut primii treizeci 
şi mai bine de ani din viaţă vânând vulpi în galopul calului, 
transformând păsări cu handicap de zbor în nori de pene 
plutitoare cu cartuşe de calibru mare şi fără să demonstreze 
vreun fel de agilitate mentală, mai presus de nivelul necesar 
pentru lectura ziarului The Times sau pentru a juca o mână la 
cărţi. Apoi şi-a descoperit interesul fata de roci şi, cu o iuteala 
neobişnuită, s-a transformat într-un titan al descoperirilor 
geologice. 

Apoi mai era doctorul James Parkinson, pe lângă altele, un 
socialist timpuriu si autorul a numeroase pamflete 
provocatoare, ca Revoluţie fără vărsare de sânge. În 1794 s-a 
trezit implicat într-o conspirație cu o tentă uşor nebuneasca 
numită „Complotul puşcociului”, în care se plănuia rănirea 
mortală a regelui George al III-lea în gât, cu o săgeată otrăvită, 
pe când stătea în loja sa de la teatru. Parkinson a fost târât în 


faţa Consiliului Privat al Coroanei, pentru interogatoriu, şi s-a 
aflat la un pas de a fi trimis în lanţuri în Australia, cu puţin 
înainte ca acuzaţiile împotriva lui să fie retrase fără vâlvă. 
Adoptând o traiectorie mai conservatoare în viaţă, şi-a 
dezvoltat interesul pentru geologie şi a devenit unul dintre 
membrii fondatori ai Societăţii Geologice şi autorul unui 
important text în domeniu, Organic Remains of a Former 
World (Ramasite organice ale unei foste lumi), care a rămas pe 
piaţă vreme de o jumătate de secol. Nu a mai provocat 
niciodată probleme. Astăzi însă ne amintim de el pentru 
studiul său revoluţionar referitor la boala care pe atunci se 
numea „paralizie spastică” şi care este cunoscută de atunci 
încoace drept boala lui Parkinson. (Parkinson şi-a mai câştigat 
o oarecare faimă şi printr-o altă mică ispravă. În 1785 a 
devenit probabil unica persoană din istorie care a câştigat un 
muzeu de istorie naturală la o loterie. Muzeul, aflat în 
Leicester Square din Londra, fusese fondat de Sir Ashton 
Lever, care ajunsese la faliment prin frenezia cu care 
colectiona minuni naturale. Parkinson a păstrat muzeul 
deschis până in 1805, când nu l-a mai putut finanța, iar 
colecţia a fost împărţită şi vândută pe bucăţi.) 

O personalitate poate nu la fel de remarcabilă, dar mult 
mai influentă decât toţi ceilalţi la un loc a fost Charles Lyell. 
Lyell s-a născut în anul în care a murit Hutton, la o depărtare 
de numai 110 km, în sătucul Kinnordy. Deşi scoţian prin 
naştere, a crescut în sudul îndepărtat al Angliei, în Pădurea 
Nouă din Hampshire, deoarece mama sa era convinsă că 
scotienii erau nişte betivani neisprăviţi. După cum se întâmpla 
în general cu nobilii oameni de ştiinţă din secolul al XIX-lea, 
Lyell provenea dintr-o familie cu o avere confortabilă şi cu 


vigoare intelectuală. Tatăl lui, care se numea tot Charles, se 
bucura de neobişnuita recunoaştere de a fi o autoritate 
marcantă in Dante şi în muşchi (Orthotricium lyelli, pe care 
majoritatea vizitatorilor regiunilor rurale ale Angliei s-au 
odihnit la un moment sau altul, a fost numit dupa el). De la 
tatăl sau, Lyell s-a molipsit de interesul pentru istoria 
naturală, dar abia la Oxford, unde a căzut sub vraja 
reverendului William Buckland - cel cu robele fluturând în 
vânt —, şi-a căpătat tânărul Lyell pasiunea de o viaţă pentru 
geologie. 

Buckland era un fel de ciudatenie încântătoare. A avut şi 
câteva reuşite reale, dar este cel puţin la fel de bine cunoscut 
pentru excentricitatile sale. A fost remarcat în mod deosebit 
pentru că ţinea o adevărată menajerie de animale sălbatice, 
dintre care unele mari şi periculoase, care aveau voie să se 
plimbe libere prin casa şi grădina sa, şi pentru dorinţa sa de a 
cunoaşte îndeaproape, în propria farfurie, tot felul de animale 
de pe pământ. În funcţie de toane şi de oferta disponibilă, 
oaspeţii casei Buckland puteau fi serviţi cu cobai la cuptor, 
soareci în aluat, arici fripti sau melci de mare, din Asia de Sud- 
Est, fierti. Buckland reusea să le găsească fiecăruia dintre ei 
calităţi culinare, cu excepţia cartitei obişnuite de grădină, pe 
care a declarat-o dezgustătoare. Cum era de aşteptat, a devenit 
o autoritate recunoscută în materie de coprolite - fecale 
animale fosilizate —, având până şi o masă făcută integral din 
colecţia sa de specimene. 

Chiar şi atunci când desfăşura o activitate ştiinţifică 
serioasă, maniera sa era în general bizară. Odată, doamna 
Buckland a fost trezită în miez de noapte de soţul ei, care o 
scutura şi tipa încântat: „Draga mea, cred că urmele de 


Cheirotherium sunt fără îndoială asemănătoare cu cele de 
ţestoasă”. Amândoi s-au repezit spre bucătărie în camasile de 
noapte. Doamna Buckland a făcut o cocă pe care a întins-o pe 
masă, în vreme ce reverendul Buckland s-a dus să aducă 
testoasa familiei. Au pus-o pe foaia de coca şi au imboldit-o să 
meargă ca să descopere, spre încântarea lor, că urmele lăsate 
se potriveau într-adevăr cu cele ale fosilei pe care o studia 
Buckland. Charles Darwin îl considera pe Buckland un bufon — 
acesta era cuvântul pe care-l folosea -, dar Lyell părea să-l 
considere o sursă de inspiraţie şi îl simpatiza suficient de mult 
încât să plece cu el într-un tur al Scoției in 1824. La putin timp 
după această călătorie, Lyell a decis să îşi abandoneze cariera 
în drept şi să se dedice exclusiv geologiei. 

Lyell avea mari probleme cu vederea la distanţă şi a suferit 
mai toată viaţa de un strabism supărător, care îi dădea un aer 
chinuit (într-un final, şi-a pierdut complet vederea). O altă 
particularitate oarecum neobişnuită a sa era obiceiul de a se 
aşeza în poziţii neverosimile pe mobilă, atunci când era 
preocupat de vreun gând - stătea de-a curmezişul pe două 
scaune deodată sau „îşi odihnea capul pe un scaun, în timp ce 
stătea în picioare” (ca să-l cităm pe prietenul său, Darwin). De 
multe ori, atunci când era pierdut în gânduri, aluneca atât de 
tare pe scaun, încât aproape că atingea podeaua cu şezutul. 
Singura slujbă adevărată pe care a avut-o Lyell în viaţa lui a 
fost cea de profesor de geologie la King's College din Londra, 
între 1831 şi 1833. Exact în această perioadă a scris The 
Principles of Geology (Principiile geologiei), publicată în trei 
volume, între 1830 şi 1833, care, în multe privinţe, consolida şi 
dezvolta ideile propuse pentru prima dată de Hutton, cu o 
generaţie înainte (deşi Lyell nu l-a citit niciodată pe Hutton în 


original, a fost un cercetător atent al versiunii refăcute de 
Playfair). 

Între epoca lui Hutton şi cea a lui Lyell, în geologie apăruse 
o nouă controversă, care de multe ori se suprapunea, dar de şi 
mai multe ori era confundată cu vechea dispută dintre 
neptunieni şi plutonieni. Noua bătălie a luat forma unei 
dispute între catastrofism şi uniformitarism — termeni destul 
de insipizi pentru o dispută importantă şi de foarte lungă 
durată. Catastrofiştii, după cum v-ar putea sugera şi numele, 
credeau că Pământul a fost modelat în urma unor evenimente 
cataclismice bruste - in principal, inundaţii, acestea fiind 
motivul pentru care catastrofiştii şi neptunienii sunt, de multe 
ori şi în mod eronat, ingramaditi în aceeaşi categorie. 
Catastrofismul era în mod special liniştitor pentru clerici 
precum reverendul Buckland, deoarece le permitea să includă 
potopul biblic al lui Noe în discursurile ştiinţifice serioase. 
Dimpotrivă, uniformitaristii credeau ca schimbările 
Pământului s-au produs treptat şi că aproape toate 
procesele prin care a trecut acesta au fost lente şi s-au întins 
pe perioade imense. Hutton a fost părintele acestei noţiuni 
într-o mai mare măsură decât Lyell, dar, întrucât majoritatea 
oamenilor l-au citit pe Lyell, el a devenit, în mintea celor mai 
multi, părintele gândirii geologice moderne, impresie păstrată 
până în prezent. 

Lyell era de părere că modificările Pământului s-au 
petrecut uniform şi constant — că tot ce s-a întâmplat în trecut 
poate fi explicat prin evenimente care se desfăşoară şi astăzi. 
Lyell şi adepţii săi nu numai că dispretuiau catastrofismul, ci îl 
detestau pur şi simplu. Catastrofiştii considerau că dispariţia 
speciilor făcea parte dintr-un ciclu în care animalele erau 


eliminate in mod repetat şi înlocuite cu grupuri noi - o 
convingere pe care naturalistul T.H. Huxley o asemuia în 
bătaie de joc cu „o succesiune de jocuri de whist, la sfârşitul 
căreia jucătorii răsturnau masa şi cereau un pachet nou de 
cărţi”. Era o modalitate simplistă de a explica necunoscutul. 
„Nu a existat niciodată o dogmă mai bine ticluită pentru a da 
naştere indolentei si a aplatiza marginea abruptă a 
curiozitatii”, replica batjocoritor Lyell. 

Însă nici inadvertentele lui Lyell nu erau de neglijat. Nu a 
reuşit să explice convingător cum s-au format lanţurile 
muntoase şi i-a scăpat rolul ghețarilor de agenţi ai schimbării. 
A refuzat să accepte ideea lui Agassiz despre epocile glaciare — 
„congelarea globului”, după cum o numea el dispretuitor - şi 
era convins că mamiferele „aveau să fie descoperite în cele 
mai vechi pături de fosile”. A respins noţiunea potrivit căreia 
animalele şi plantele au suferit anihilări subite şi a considerat 
că toate grupele principale de animale - mamifere, reptile, 
peşti şi altele — au coexistat de la începutul timpurilor. Toate 
acestea aveau să fie, în ultimă instanţă, contrazise. 

Şi totuşi, nu avem voie să desconsiderăm influenţa lui 
Lyell. The Principles of Geology a avut douăsprezece ediţii 
succesive în timpul vieţii sale şi a introdus noţiuni care au 
modelat gândirea geologică până târziu, în secolul XX. Darwin 
a luat cu el un exemplar din prima ediţie în călătoria de pe 
Beagle şi a notat după aceea că „marele merit al Principiilor a 
fost acela că a modificat complet înclinația minţii şi, prin 
aceasta, chiar atunci când vezi ceva ce Lyell nu a văzut, 
continui să priveşti acel lucru parţial prin ochii lui”. Pe scurt, 
l-a considerat aproape un zeu, cum au făcut mulţi din 
generaţia sa. Ca o mărturie a puternicei influenţe a lui Lyell, 


în anii 1980, când geologii au trebuit să abandoneze o parte 
din teoria sa pentru a integra teoria dispariţiei speciilor în 
urma unui impact, ruptura le-a provocat o suferinţă 
ucigătoare. Dar despre aceasta, într-un alt capitol. 

Până atunci, geologia trebuia să lămurească o grămadă de 
dispute, şi nu toate s-au desfăşurat paşnic. Încă de la început, 
geologii au încercat să aşeze rocile în categorii, în funcţie de 
perioadele în care s-au format, dar s-au lovit de multe ori de 
neînţelegeri acute în legătură cu stabilirea liniilor de 
demarcaţie — între acestea, cea mai aspră a fost îndelunga 
dezbatere cunoscută acum sub numele de Marea Controversă 
Devoniană. Problema a apărut atunci când reverendul Adam 
Sedgwick din Cambridge a vrut să includă în perioada 
cambriană un strat de roci despre care Roderick Murchison 
credea că aparţine de drept silurianului. Disputa s-a 
desfăşurat pătimaş timp de mai mulţi ani şi s-a aprins tot mai 
tare. „De la Beche este o javră mizerabilă”, îi scria Murchison 
unui prieten, într-o izbucnire caracteristică. 

Ne putem face o oarecare idee despre profunzimea 
sentimentelor suscitate de această dispută parcurgând titlurile 
capitolelor din relatarea excelentă şi sobră a lui Martin J.S. 
Rudwick, The Great Devonian Controversy (Marea controversă 
devoniană). Seria începe destul de inofensiv cu titluri precum 
„Arenele dezbaterilor între gentlemeni” sau „Pietrele 
împrăştiate”, dar apoi trece la „Greywacke atacat şi apărat”, 
„Incriminări şi reincriminări”, „Împrăştierea zvonurilor 
murdare”, „Weaver îşi retractează erezia”, „Un provincial este 
pus la locul lui” şi (în cazul în care mai exista vreun dubiu că 
ne aflăm în plin război) „Murchison deschide campania de pe 
Rin”. Bătălia a încetat în sfârşit în 1879, printr-o soluţie simplă 


de compromis, aceea de a introduce o nouă perioadă, 
ordovicianul, între cambrian şi silurian. 

Întrucât britanicii au fost cei mai activi în primii ani ai 
dezvoltării acestei discipline, în lexiconul geologiei predomină 
numele britanice. Devonianul provine, fireşte, de la regiunea 
engleză Devon. Cambrianul provine de la numele roman 
pentru Tara Galilor, în vreme ce ordovicianul şi silurianul 
amintesc de vechi triburi galeze, ordovicii şi silurii. Dar, odată 
cu dezvoltarea prospectărilor geologice şi în alte regiuni, au 
început să se strecoare nume de peste tot. Jurasicul ne trimite 
la munţii Jura de la graniţa dintre Franţa şi Elveţia, permianul 
aminteşte de fosta provincie rusă Perm din munţii Urali, în 
vreme ce pentru cretacic (de la cuvântul latin pentru cretă) îi 
suntem indatorati unui geolog belgian cu pomposul nume J.J. 
d'Omalius d’Halloy. 

La început, istoria geologică era împărţită în patru 
intervale de timp: primarul, secundarul, tertiarul şi 
cuaternarul. Sistemul era mult prea simplu si clar pentru a 
rezista in timp si, ca urmare, geologii au adaugat in scurta 
vreme alte diviziuni sau au eliminat unele dintre cele 
existente. Primarul si secundarul au iesit complet din uz, 
în vreme ce cuaternarul a fost eliminat de unii, dar menţinut 
de alţii. În prezent, numai tertiarul a fost menţinut ca o 
denumire universal acceptată, chiar dacă nu mai reprezintă a 
treia perioadă din nimic. 

În ale sale Principii, Lyell a introdus unităţi noi, cunoscute 
sub numele de epoci sau serii, pentru a cuprinde perioada de 
la era dinozaurilor încoace, printre acestea aflându-se 
pleistocenul („cel mai recent”), pliocenul („mai recent”), 
miocenul („oarecum recent”) şi oligocenul („numai puţin 


recent”), acesta din urmă de-a dreptul mişcător prin confuzia 
lui. La început, Lyell intenţiona să folosească „-sincronic” ca 
sufix pentru denumirile sale, ceea ce ne-ar fi făcut probabil 
să rontaim denumiri precum  „meiosincronic” sau 
„pleiosincronic”. Reverendul William Whewell, o persoană 
influentă, a obiectat pe motive etimologice şi a sugerat în 
schimb un model cu sufixul „-os”, introducând denumiri 
precum „meionos”, „pleionos” şi tot aşa. Aşadar, terminatiile 
în „-cen” au reprezentat, într-un fel, un compromis. 

Astăzi, vorbind în termeni cât se poate de generali, timpul 
geologic este împărţit mai întâi în patru perioade mari, 
cunoscute drept ere: precambrian, paleozoic (de la cuvântul 
grecesc ce înseamnă „viaţă veche”), mezozoic („viaţă mijlocie”) 
şi cenozoic („viaţă recentă”). Aceste patru ere sunt apoi 
divizate într-o mulţime de subgrupuri, undeva între 
douăsprezece şi douăzeci, numite de obicei perioade, deşi 
uneori sunt cunoscute şi drept sisteme. Majoritatea acestora 
sunt, la rândul lor, destul de cunoscute: cretacic, jurasic, 
triasic, silurian şi tot aşa“. 

Apoi vin epocile lui Lyell — pleistocen, miocen şi tot aşa -, 
care se aplică numai ultimelor (dar foarte agitate 
paleontologic) şaizeci şi cinci de milioane de ani; şi, în sfârşit, 
avem o grămadă de subdiviziuni mai detaliate, cunoscute 
drept etape sau vârste. Majoritatea acestora îşi trag numele, 
aproape întotdeauna nastrusnice, de la diverse locuri: 
illinoian, desmoinesian, croixian, kimmeridgian şi altele 
asemenea. Potrivit lui John McPhee, acestea la un loc numără 
„Zeci de duzini”. Din fericire, cu excepţia cazului în care vă 
alegeţi meseria de geolog, este putin probabil să mai auziti 
vreodată de ele. 


Pentru ca lucrurile să se complice şi mai mult, etapele sau 
vârstele au nume diferite în America de Nord faţă de Europa 
şi, de multe ori, suprapunerea perioadelor este vag 
aproximativă. De exemplu, etapa nord-americană 
cincinnatian corespunde în mare parte cu etapa ashgillian din 
Europa, la care se adaugă o scurtă parte din etapa un pic mai 
timpurie a caradocianului. 

În plus, multe dintre acestea diferă de la lucrare la lucrare 
şi de la persoană la persoană, astfel încât unele autorităţi în 
materie descriu şapte epoci recente, în vreme ce altele se 
mulţumesc cu patru. În unele cărţi, veţi descoperi că tertiarul 
şi cuaternarul au fost eliminate şi înlocuite cu perioade de 
diferite lungimi, numite paleogen şi, respectiv, neogen. Alţii 
împart precambrianul în două ere, foarte vechiul archean şi 
mai recentul proterozoic. Uneori veţi găsi şi termenul 
„phanerozoic”, folosit pentru a descrie perioada ce cuprinde 
cenozoicul, mezozoicul şi paleozoicul. 

Mai mult, toate acestea se aplică numai intervalelor de 
timp. Rocile sunt împărţite în unităţi distincte, cunoscute 
drept sisteme, serii şi etape. De asemenea, se face o distincţie 
între târziu şi timpuriu (referitor la timp) şi între superior şi 
inferior (referitor la straturile de roci). Pentru un nespecialist, 
totul devine extrem de confuz, dar pentru un geolog lucrurile 
pot forma obiectul unei adevărate pasiuni. „Am văzut oameni 
în toată firea înroşindu-se de furie din cauza acestei 
milisecunde metaforice din istoria vieţii”, scria paleontologul 
britanic Richard Fortey cu privire la o dispută îndelungată a 
secolului XX în privinţa graniţei dintre cambrian şi 
ordovician. 


Astăzi, cel puţin, putem introduce în ecuaţie tehnici 
sofisticate de datare. În cea mai mare parte a secolului al XIX- 
lea, geologii nu îşi puteau pune speranţele decât într-o 
bajbaiala entuziastă. Era frustrant faptul ca, deşi puteau aşeza 
diferitele roci şi fosile în ordine cronologică, în funcţie de 
vechimea lor, nu aveau nici cea mai vagă idee cât de lungă era 
fiecare dintre aceste epoci. Atunci când Buckland a început să 
speculeze pe marginea vechimii unui schelet de ihtiozaur, tot 
ce a putut face a fost să sugereze că acesta trăise undeva între 
„Zece mii [şi] peste zece mii de ori câte zece mii” de ani mai 
înainte. 

Chiar dacă nu exista nicio modalitate de datare a 
perioadelor, lumea nu ducea deloc lipsă de oameni dornici să 
încerce. Cea mai cunoscută tentativă timpurie datează din 
1650, când arhiepiscopul James Ussher din Biserica Irlandeză 
a întreprins un studiu atent al Bibliei şi al altor surse istorice 
şi, într-un volum generos, denumit Annals of the Old 
Testament (Analele Vechiului Testament), a ajuns la concluzia 
că Pământul a fost creat la amiază, în data de 23 octombrie 
4004 î.Hr., o afirmaţie care nu a încetat să-i amuze pe istorici 
şi pe autorii de studii de atunci incoace~. 

Că tot veni vorba, există un mit persistent - promovat chiar 
de numeroase cărţi serioase — potrivit căruia vederile lui 
Ussher au dominat convingerile ştiinţifice până târziu în 
secolul al XIX-lea, când a venit Lyell şi a pus lucrurile la locul 
lor. În Time’s Arrow (Săgeata timpului), Stephen Jay Gould 
citează drept exemplu tipic această frază dintr-o carte 
cunoscută în anii 1980: „Până la apariţia cărţii lui Lyell, 
majoritatea oamenilor cu judecată au acceptat ideea că 
Pământul era tânăr”. În realitate, nu este aşa. După cum se 


exprimă Martin J.S. Rudwick, „niciun geolog de nicio 
naţionalitate a cărui muncă era luată în serios de alţi geologi 
nu a susţinut o scară temporală care să se înscrie în limitele 
unei exegeze literale a Genezei”. Până şi reverendul Buckland, 
un adevărat model de pioşenie pentru secolul al XIX-lea, a 
observat că nicăieri în Biblie nu se sugerează că Dumnezeu ar 
fi făcut cerul şi Pământul în prima zi, se spune doar că era „la 
început”. Acest început, a judecat el, ar fi putut dura „milioane 
şi milioane de ani”. Toată lumea a fost de acord că Pământul 
este vechi. Întrebarea era doar: cât de vechi? 

Una dintre primele idei mai solide pentru aflarea vârstei 
planetei a venit de la Edmond Halley, veşnicul nostru ajutor, 
care in 1715 a sugerat că, dacă impartim cantitatea totală de 
sare din mările lumii la cantitatea adăugată în fiecare an, 
putem obţine numărul de ani de când există oceanele, ceea ce 
ne va da cât de cât o idee despre vârsta Pământului. Logica 
părea atrăgătoare, dar, din nefericire, nimeni nu ştia câtă sare 
este în mare sau cu ce cantitate creşte în fiecare an, motiv 
pentru care experimentul era imposibil. 

Prima încercare de a face măsurători care ar putea fi vag 
calificate drept ştiinţifice îi aparţine francezului Georges-Louis 
Leclerc, conte de Buffon, în anii 1770. Se cunoştea de multă 
vreme faptul că Pământul radiază cantităţi apreciabile de 
căldură - lucru evident pentru oricine a coborât într-o mina 
de cărbune -, dar nu exista nicio metodă de a estima rata 
disipării căldurii. Experimentul lui Buffon a constat în 
încălzirea unor sfere până când căpătau o strălucire alb- 
incandescentă şi apoi estimarea ratei de pierdere a căldurii 
prin atingerea lor (presupunem că foarte uşor la început), pe 
măsură ce se răceau. Astfel, el a estimat că vârsta Pământului 


s-ar afla undeva între 75.000 şi 168.000 de ani vechime. Fireşte 
că era o subapreciere considerabilă; reprezenta totuşi o 
noţiune radicală, motiv pentru care Buffon s-a trezit 
ameninţat cu excomunicarea pentru această afirmaţie. 
Om practic, el a cerut pe loc iertare pentru erezia sa 
necugetată, pentru ca apoi să îşi repete bucuros afirmaţiile în 
toate lucrările de mai târziu. 

Până la mijlocul secolului al XIX-lea, majoritatea celor 
avizaţi credeau că Pământul are cel puţin câteva milioane de 
ani vechime, poate chiar câteva zeci de milioane de ani, dar 
apreciau că nu mai mult de atât. De aceea, a fost o surpriză 
când, în 1859, Charles Darwin a anunţat în Originea speciilor 
că procesele geologice în urma cărora s-a creat Wealdul, o 
regiune din sudul Angliei ce se întinde peste Kent, Surrey şi 
Sussex, au durat, după calculele sale, 306.662.400 de ani. Era o 
afirmaţie uluitoare, parţial pentru că era atât de şocant de 
precisă, dar mai mult pentru că dădea peste nas opiniilor 
convenţionale despre vârsta Pământului. S-a dovedit a 
atrage atâtea controverse, încât Darwin a retras-o din cea de-a 
treia ediţie a cărţii. Însă esenţa problemei a rămas. Darwin şi 
prietenii săi geologi aveau nevoie de un Pământ bătrân, dar 
nimeni nu reuşea să propună o cale pentru a o dovedi. 


Din nefericire pentru Darwin şi pentru progres, problema 
a intrat în atenţia marelui lord Kelvin (care, deşi, fără 
îndoială, măreț, pe atunci era doar un oarecare William 
Thomson; nu a fost ridicat la rang nobiliar decât în 1892, la 
vârsta de şaizeci şi opt de ani, când se apropia de sfârşitul 


carierei, dar voi aplica aici convenţia de a folosi numele 
retroactiv). Kelvin a fost una dintre cele mai extraordinare 
figuri ale secolului al XIX-lea - poate chiar ale tuturor 
secolelor. Omul de ştiinţă german Hermann von Helmholtz, la 
rându-i binecuvântat cu destulă ascutime a minţii, a scris 
despre Kelvin că avea de departe cea mai mare „inteligenţă, 
luciditate şi mobilitate a gândirii” dintre toţi oamenii pe care 
îi întâlnise. „Uneori mă simţeam tufă pe lângă el”, adăuga el 
puţin întristat. 

Este un sentiment cât se poate de firesc, căci Kelvin era 
într-adevăr un fel de supraom victorian. S-a născut în 1824 la 
Belfast, ca fiu al unui profesor de matematică de la Royal 
Academical Institution, care a fost transferat în scurt timp 
după aceea la Glasgow. Acolo Kelvin s-a dovedit a fi un copil 
atât de special, încât a fost admis la Glasgow University la 
extrem de frageda vârstă de numai zece ani. Abia trecut de 
douăzeci de ani, studiase deja la instituţii din Londra şi Paris, 
absolvise Cambridge-ul (unde a câştigat cele mai importante 
premii ale universităţii pentru canotaj şi matematică şi, 
cumva, şi-a găsit timp să deschidă şi o societate muzicală), 
fusese ales membru la Peterhouse şi scrisese vreo duzină de 
lucrări (în franceză şi engleză) în domeniul matematicilor 
pure şi aplicate, de o originalitate atât de ameţitoare, încât a 
trebuit să le publice anonim, de teamă să nu-şi pună 
superiorii într-o postură jenantă. La vârsta de douăzeci şi doi 
de ani, s-a întors la Glasgow ca să ocupe un post de profesor 
de filosofie naturală, poziţie pe care avea să o deţină în 
următorii cincizeci şi trei de ani. 

În decursul unei lungi cariere (a trăit până în 1907, 
atingând vârsta de optzeci şi trei de ani), a scris 661 de lucrări, 


a adunat 69 de patente (de pe urma cărora a devenit extrem 
de bogat) şi şi-a câştigat recunoaşterea în aproape toate 
ramurile fizicii. Printre multe altele, a propus metoda care a 
condus direct la inventarea refrigerării, a inventat scara 
temperaturii absolute, care încă îi poartă numele, a inventat 
mecanismele care au permis transmiterea telegramelor peste 
ocean şi a adus numeroase îmbunătăţiri sistemelor de 
transport maritim şi de navigaţie, de la inventarea unei foarte 
cunoscute busole marine la crearea primului sistem de 
sondare a adâncimilor. Şi acestea sunt numai realizările sale 
cu aplicabilitate practică. 

Studiile sale teoretice în electromagnetism, termodinamică 
şi teoria ondulatorie a luminii au fost la fel de revoluţionare“. 
A avut un singur defect real şi acesta a fost incapacitatea sa de 
a calcula vârsta corectă a Pământului. Această problemă l-a 
preocupat o bună parte din a doua jumătate a carierei, dar 
nici măcar nu s-a apropiat vreodată de o variantă corectă. 
Prima sa încercare, din 1862, pentru un articol dintr-o revistă 
de largă circulaţie numită Macmillan's sugera că Pământul are 
98 de milioane de ani, dar a admis cu prudenţă că cifra ar 
putea fi de numai 20 de milioane sau de 400 de milioane. Cu o 
admirabilă precauţie, a recunoscut că s-ar putea înşela în 
calculele sale dacă „în marele depozit al creaţiei se pregătesc 
surse acum necunoscute nouă” — dar era evident că pentru el 
acest lucru era puţin probabil. 

Odată cu trecerea timpului, afirmaţiile lui Kelvin aveau să 
devină tot mai îndrăzneţe şi mai puţin exacte. Estimările sale 
sufereau revizuiri permanente, într-o continuă descreştere, de 
la un maximum de 400 de milioane de ani la 100 de milioane 
de ani, apoi la 50 de milioane de ani, iar în final, în 1897, la 


numai 24 de milioane de ani. Şi nu era vorba de 
încăpăţânarea lui Kelvin. Pur şi simplu nimic din fizica 
cunoscută nu putea explica felul în care un corp de mărimea 
Soarelui putea arde continuu câteva zeci de milioane de ani, 
în cel mai optimist caz, fără să îşi epuizeze combustibilul. Din 
aceasta rezulta inevitabil că Soarele şi planetele sale erau 
relativ tinere. 

Problema era că aproape toate dovezile fosile contraziceau 
acest lucru şi, brusc, în secolul al XIX-lea, au apărut o mulțime 
de dovezi fosile. 


*1 Nu intentionam să vă supunem vreunui test recapitulativ 
aici, dar dacă vi se cere vreodată să le memorati, s-ar putea 
să vă ajute dacă vă amintiţi sfatul practic al lui John 
Wilford de a vă gândi la ere (precambrian, paleozoic, 
mezozoic şi cenozoic) ca la anotimpurile dintr-un an, iar 
perioadele (permian, triasic, jurasic etc.) vor fi lunile. 

*2 Deşi acesta îşi găseşte practic un loc în toate cărţile de 
specialitate, detaliile cu privire la Ussher variază în mod 
izbitor. Unele cărţi afirmă că el şi-ar fi dat verdictul în 
1650, alţii în 1654, iar alţii în 1664. Mulţi citează data 
faimosului început al Pământului ca fiind 26 octombrie. 
Există cel puţin o carte notabilă care îi scrie numele 
„Usher”. O interesantă dare de seamă asupra acestei 
chestiuni apare în cartea lui Stephen Jay Gould Fight Little 
Piggies (Opt purceluşi). 

*3 Darwin era pasionat de cifrele exacte. Într-o lucrare de mai 
târziu, a anunţat că pe un acru de pământ englezesc de la 
tara se găseau în medie 53.767 de viermi. 


*4 Mai exact, el a fost cel care a elaborat a Doua Lege a 
Termodinamicii. Prezentarea acestor legi ar alcătui o carte 
în sine, dar am să introduc aici o sinteză destul de frustă a 
chimistului PW. Atkins, ca să vă puteţi face o idee despre 
ele: „Sunt patru legi. A treia dintre ele, a Doua Lege, a fost 
recunoscută prima; prima, Principiul Zero, a fost formulată 
ultima; Prima Lege a fost a doua; a Treia Lege ar putea să 
nu fie deloc o lege, după modelul celorlalte”. Şi mai pe 
scurt, a doua lege afirmă că întotdeauna se pierde măcar 
puţină energie. Nu poate exista un perpetuum mobile, 
întrucât, indiferent cât de eficient ar fi, întotdeauna va 
pierde energie şi, într-un final, se va opri. Prima lege 
afirmă că nu se poate crea energie, iar cea de-a treia afirmă 
că temperaturile nu se pot reduce la un zero absolut; 
întotdeauna vor rămâne ceva reziduuri de căldură. După 
cum remarcă Dennis Overbye, aceste trei legi principale 
sunt uneori exprimate într-o formă amuzantă, astfel: (1) nu 
poţi câştiga, (2) nu poţi remiza şi (3) nu poţi ieşi din joc. 


Capitolul 6 
Ştiinţa după dinţi şi gheare 


În 1787, o persoană din New Jersey — se pare că nu se mai 
ştie exact cine anume — a descoperit un femur enorm pe malul 
unui râu, într-un loc numit Woodbury Creek. Osul nu 
aparţinea niciunei specii de creaturi aflate în viaţă, cu atât 
mai putin în New Jersey, asta era evident. Din putinul care se 
cunoaşte în prezent, se consideră că a aparţinut unui 
hadrozaur, un dinozaur enorm cu cioc de rata. La acea vreme, 
nu se ştia de existenţa dinozaurilor. 

Osul i-a fost trimis doctorului Caspar Wistar, cel mai de 
seamă anatomist al ţării, care l-a prezentat în acea toamnă la 
o întâlnire a Societăţii Filosofice Americane din Philadelphia. 
Wistar însă a dat greş total, neintelegand, din nefericire, 
semnificaţia osului si limitându-se la câteva constatări 
precaute şi neinspirate, potrivit cărora, în realitate, nu ar fi 
fost vorba decât despre o namilă de om şi nimic mai mult. Şi 
astfel, şi-a ratat şansa de a fi descoperit dinozaurii cu o 
jumătate de secol înaintea tuturor. Mai mult chiar, osul a 
trezit atât de puţin interes, încât a fost aruncat într-o magazie 
şi, în cele din urmă, a dispărut complet. Şi iată cum primul os 
de dinozaur găsit vreodată a fost şi primul pierdut. 


Faptul că osul nu a atras un interes mai puternic este mai 
mult decât surprinzător, deoarece el şi-a făcut apariţia într-un 
moment în care America era traversată de valuri de 
entuziasm faţă de rămăşiţele animalelor mari, străvechi. La 
baza acestei agitatii s-a aflat o afirmaţie ciudată a marelui 
naturalist francez contele de Buffon - cel cu sferele încălzite 
din capitolul anterior -, potrivit căreia fiinţele vii din Lumea 
Nouă sunt inferioare în aproape toate privintele celor din 
Lumea Veche. Buffon a scris în vasta şi mult apreciata sa 
lucrare Histoire naturelle (storia naturală) că America este un 
pământ cu ape stătătoare, unde solul este neproductiv, iar 
animalele nu au dimensiuni sau forţă impresionante, 
constituţia lor fiind slăbită de „vaporii toxici” care se ridică 
din mlastini şi din pădurile lipsite de soare. Într-un astfel de 
mediu, chiar şi indienii băştinaşi sunt lipsiţi de virilitate. „Nu 
au barbă sau păr pe corp”, mărturisea pe un ton judicios 
Buffon, „şi nici pasiune faţă de sexul frumos”. Organele lor 
reproducătoare sunt „firave şi debile”. 

Observațiile lui Buffon şi-au găsit cu surprinzătoare 
rapiditate susţinători în rândul altor scriitori, în special al 
acelora care nu erau stânjeniţi în concluziile lor de vreo 
familiarizare directă cu tara împricinată. Un olandez pe nume 
Corneille de Pauw anunţa într-o lucrare de largă circulaţie 
numită Recherches philosophiques sur les americains (Cercetări 
filosofice asupra americanilor) că amerindienii nu numai că nu 
stârneau vreo admiraţie pentru performanţele lor de 
reproducere, dar „erau atât de lipsiţi de virilitate, încât sânii 
lor dădeau lapte”. Acest gen de idei s-a bucurat de o 
neverosimilă longevitate, fiind apoi repetat sau găsindu-şi 


diverse ecouri în textele europene, până aproape de finele 
secolului al XIX-lea. 

Nu este nicio surpriză că astfel de afirmaţii calomnioase au 
fost întâmpinate cu indignare în America. Thomas Jefferson a 
inclus în Notes on the State of Virginia (Note despre statul 
Virginia) o denuntare furibunda (şi, daca nu înţelegem 
contextul, destul de derutantă) şi l-a determinat pe prietenul 
său din New Hampshire, generalul John Sullivan, să trimită 
douăzeci de soldaţi în pădurile din nord pentru a găsi un elan 
mascul pe care să i-l prezinte lui Buffon drept dovadă a 
staturii şi maiestuozitatii patrupedelor americane. Oamenii au 
avut nevoie de două săptămâni ca să găsească un subiect 
corespunzător. După ce a fost împuşcat, s-a descoperit ca 
elanul nu avea coarnele impunătoare pe care le ceruse în mod 
expres Jefferson, dar, grijuliu, Sullivan a inclus un trofeu de 
coarne de la un wapiti (cerbul de Canada) sau un cerb comun, 
cu sugestia să fie adăugate în locul coarnelor de elan. La urma 
urmelor, cine avea să îşi dea seama în Franţa? 

Între timp, la Philadelphia — oraşul lui Wistar —, naturalistii 
începuseră să asambleze oasele unei creaturi gigantice 
asemănătoare cu un elefant, cunoscute la început sub numele 
de „marele incognitum american”, dar care a fost mai târziu 
identificat, nu tocmai exact, drept mamut. Primul dintre 
aceste oase fusese descoperit într-un loc numit Big Bone Lick 
din Kentucky, dar, în curând, au început să apară şi altele, în 
tot felul de locuri. Se părea că America fusese cândva 
pământul natal al unei creaturi cu adevărat impozante - una 
care, cu certitudine, contrazicea frantuzismele răutăcioase şi 
nebunesti ale lui Buffon. 


În îndârjirea lor de a demonstra masivitatea şi ferocitatea 
incognitumului, naturaliştii americani s-au lăsat, se pare, luaţi 
de val. I-au supraestimat dimensiunile, multiplicându-le de 
vreo şase ori, şi l-au dotat cu gheare înspăimântătoare, care 
proveneau, în realitate, de la un megalonyx, sau megateriu, 
găsit prin apropiere. Remarcabil este faptul că au reuşit 
cumva să se convingă singuri că animalul avusese „agilitatea 
şi ferocitatea unui tigru” şi l-au prezentat în ilustraţii 
năpustindu-se de pe stânci asupra prăzii, cu o graţie felină. 
Când au fost descoperiţi colții, au fost infipti inventiv în capul 
animalului. Un restaurator a forţat dinţii în craniu cu susul în 
jos, asemenea coltilor unui tigru cu dinţii sabie, ceea ce îi 
conferea un aspect suficient de agresiv încât să se poată 
declara satisfacuti. Un altul a aranjat dinţii astfel încât să se 
curbeze înapoi, formulând teoria captivantă potrivit căreia ar 
fi fost vorba de o creatură acvatică, care şi-ar fi folosit colții ca 
să se ancoreze de copaci atunci când dormita. Însă cea mai 
pertinentă observaţie despre incognitum a fost aceea că, după 
toate probabilitățile, era o specie dispărută - un fapt pe care 
Buffon l-a exploatat bucuros ca fiind o dovadă incontestabilă a 
naturii sale degenerate. 

Buffon a murit în 1788, dar controversa şi-a urmat calea. În 
1795, mai multe oase şi-au croit drum către Paris, unde au fost 
examinate de steaua în ascensiune a paleontologiei, tânărul şi 
aristocraticul Georges Cuvier. Acesta uimise deja lumea prin 
abilitatea sa de a lua un morman de oase dezarticulate şi a le 
combina în forme inteligibile. Se spunea că poate descrie 
înfăţişarea şi natura unui animal pornind de la un singur 
dinte sau un fragment de gheară şi de multe ori reuşea să 
precizeze chiar specia şi genul, ca supliment. Dându-şi seama 


că în America nu-i trecuse nimănui prin cap să pună pe hârtie 
o descriere coerentă a fiarei uriaşe, Cuvier a decis să facă 
acest lucru, devenind astfel descoperitorul său oficial. L-a 
numit mastodont — etimologic vorbind, s-ar traduce printr-un 
neaşteptat „mamelon-dinte”. 

Inspirat de această controversă, Cuvier a scris în 1796 o 
lucrare de referinţă, Note on the Species of Living and Fossil 
Elephants (Notă despre speciile de elefanți vii şi fosili), în care a 
prezentat pentru prima dată o teorie oficială asupra 
dispariţiei speciilor. El exprima convingerea potrivit căreia, 
din când în când, Pământul este supus unor catastrofe globale, 
în urma cărora sunt eliminate anumite grupuri de 
fiinţe. Pentru oamenii religioşi, printre care se număra şi 
Cuvier însuşi, ideea a avut consecinţe neliniştitoare, întrucât 
sugera o superficialitate inexplicabilă din partea Providentei. 
Oare în ce scop creează Dumnezeu speciile, dacă oricum le 
elimină mai târziu? Noţiunea contravenea credinţei în Marele 
Lant al Existentei, care susţinea că lumea este atent orânduită 
şi că fiecare vietate are un loc şi un scop, că le-a avut şi le va 
avea întotdeauna. Jefferson, cel puţin, nu putea suporta 
gândul că specii întregi ar putea fi lăsate să dispară definitiv 
(sau, în aceeaşi notă, să evolueze). De aceea, atunci când i s-a 
adus la cunoştinţă că ar putea trage foloase ştiinţifice şi 
politice prin trimiterea unui grup de exploratori către 
interiorul Americii, dincolo de Mississippi, a imbratisat 
imediat ideea, în speranţa că temerarii aventurieri vor găsi 
turme întregi de mastodonti sănătoşi si alte creaturi 
supradimensionate care să pască pe câmpiile mănoase. 
Secretarul personal şi prietenul de încredere al lui Jefferson, 
Meriwether Lewis, a fost ales naturalist-şef şi conducător al 


expediției, alături de William Clark. Persoana desemnată să-l 
ghideze în privinţa a ceea ce trebuia să caute, în materie de 
animale vii sau moarte, nu era nimeni altul decât Caspar 
Wistar. 

În acelaşi an - de fapt, chiar in aceeaşi lună - in care 
aristocraticul şi pretuitul Cuvier propunea la Paris teoria sa 
asupra dispariţiei speciilor, de cealaltă parte a Canalului 
Mânecii, un englez mult mai puţin cunoscut avea o revelaţie 
cu privire la valoarea fosilelor, care, la rândul ei, avea să aibă 
profunde şi multiple implicaţii. William Smith era un tânăr 
supraveghetor în construcţii pe Somerset Coal Canal. În seara 
de 5 ianuarie 1796 stătea la un han de poştă din Somerset, 
când a mâzgălit în grabă noţiunea care, în final, avea să-i 
aducă recunoaşterea. Pentru a înţelege rocile, trebuie să existe 
o formă de corelare, pe baza căreia să se poată afirma că 
rocile carbonifere din Devon sunt mai tinere decât rocile 
cambriene din Ţara Galilor. Noutatea ideii lui Smith consta în 
aceea că el şi-a dat seama că răspunsul îl pot aduce fosilele. La 
fiecare schimbare intervenită în straturile de rocă, anumite 
specii de fosile dispar, în vreme ce altele continuă să apară în 
mai multe straturi succesive. Urmărind ce specii apăreau în 
fiecare strat, se putea aprecia cu aproximaţie căror epoci le 
aparţineau rocile, oriunde ar fi apărut. Pornind de la 
cunoştinţele sale de prospector, Smith a început pe dată să 
traseze o hartă a straturilor de rocă din Marea Britanie, care 
avea să fie publicată în 1815, după numeroase tentative, şi 
avea să devină un moment de cotitură în geologia modernă. 
Povestea este relatată pe larg în cartea popularizată a lui 
Simon Winchester The Map that Changed the World (Harta 
care a schimbat lumea). 


Din nefericire, după ce a avut această minunată idee, 
Smith, în mod curios, nu a mai părut interesat să înţeleagă de 
ce rocile sunt stratificate astfel. „Am încetat să mă mai 
frământ în legătură cu originea straturilor şi m-am mulţumit 
să ştiu că aşa stau lucrurile”, nota el. „Nu cred că întrebările 
legate de scopurile şi motivele acestora cad în sarcina unui 
inspector mineralog.” 

Revelația lui Smith referitoare la stratificare a acutizat 
conflictul moral declanşat de teoria dispariţiei speciilor. Din 
capul locului, ea confirma că Dumnezeu ştersese fiinţe de pe 
faţa pământului nu din când în când, ci în mod repetat. 
Aceasta nu-L făcea să pară doar nepăsător, ci de-a dreptul de o 
ostilitate accentuată. De asemenea, devenea supărător de 
necesară o explicaţie a motivului pentru care unele specii au 
fost eliminate, în vreme ce altele şi-au continuat netulburate 
existenţa eoni de-a rândul. Evident, dispariţia speciilor 
reprezenta mai mult decât putea explica un unic potop al lui 
Noe, cel pe care îl cunoaştem din Biblie. Cuvier a decis să 
rezolve enigma într-un mod care îi convenea de minune, 
afirmând că Geneza se referă numai la cel mai recent dintre 
potopuri. Se părea că Dumnezeu nu dorise să-l distragă sau să- 
] alarmeze pe Moise, informându-l despre dispariţia timpurie, 
acum irelevantă, a speciilor. 

Astfel, până la începutul secolului al XIX-lea, fosilele 
căpătaseră inevitabil o oarecare importanţă, ceea ce nu face 
decât să sublinieze nefericitul eşec al lui Wistar în a 
recunoaşte semnificaţia osului de dinozaur. În orice caz, 
deodată, oasele au început să apară de peste tot. Americanilor 
li s-au mai oferit alte câteva şanse de a-şi asuma meritul 
pentru descoperirea dinozaurilor, toate irosite. În 1806, 


expediţia condusă de Lewis şi Clark a trecut prin formațiunea 
Hell Creek din Montana, o zonă în care, mai târziu, vânătorii 
de fosile aveau să se împiedice literalmente de oase de 
dinozaur, ba chiar exploratorii noştri au examinat ceva ce era 
clar un os de dinozaur încastrat în rocă, dar nu au reuşit să îşi 
dea seama ce ar putea însemna. Alte oase şi urme fosilizate au 
fost descoperite în valea râului Connecticut din New England, 
după ce un băiat de la o fermă, pe nume Plinus Moody, a 
descoperit urme străvechi pe o formaţiune stâncoasă din 
South Hadley din Massachusetts. Cel puţin câteva dintre 
acestea au supravieţuit — un exemplu notabil fiind oasele unui 
anchisaurus, care se găsesc în colecţia Muzeului Peabody de la 
Yale. Descoperite în 1818, acestea au fost primele oase de 
dinozaur examinate si păstrate, dar, din nefericire, 
nerecunoscute drept ceea ce sunt decât în 1855. În acelaşi an, 
1818, a murit Caspar Wistar, care şi-a câştigat un neaşteptat 
drept la nemurire când un botanist pe nume Thomas Nuttall a 
numit în onoarea lui un încântător arbust catarator. Unii 
purişti ai botanicii insistă şi acum să îl scrie wistaria. 


Între timp, entuziasmul paleontologic se mutase în Anglia. 
În 1812, la Lyme Regis, pe coasta Dorsetului, un copil 
extraordinar, pe nume Mary Anning - în vârstă de 
unsprezece, doisprezece sau treisprezece ani, în funcţie de 
relatarea pe care preferaţi să o citiţi —, a descoperit un ciudat 
monstru marin fosilizat, lung de peste cinci metri şi cunoscut 
acum drept ihtiozaur, încastrat în stâncile abrupte şi 
periculoase de pe ţărmul Canalului Mânecii. 

Aceasta a marcat începutul unei cariere remarcabile. 
Anning avea să-şi petreacă următorii treizeci şi cinci de ani 


adunând fosile, pe care le vindea vizitatorilor. (În popor se 
crede ca la ea face referire un cunoscut joc de dictie: Mary 
mută melcii mari pe malul mării-1.) Tot ea avea să descopere 
primul plesiozaur, un alt monstru marin, şi unul dintre primii 
şi cei mai reuşiţi pterodactili. Deşi niciunul dintre ei nu era un 
dinozaur adevărat, acest lucru nu avea tocmai o relevanţă 
copleşitoare la acel moment, de vreme ce nimeni nu ştia încă 
ce este acela un dinozaur. Era suficient ca oamenii să 
înţeleagă că lumea a cunoscut cândva creaturi ciudate, care 
nu seamănă cu niciuna dintre cele pe care le putem găsi în 
prezent. 

Meritul lui Anning nu este doar acela că se pricepea de 
minune să găsească fosilele — deşi nu avea rival —, dar le putea 
extrage cu cea mai mare delicateţe, fără să le aducă vreo 
stricăciune. Dacă vi se va ivi vreodată ocazia să vizitaţi galeria 
reptilelor marine de altădată de la Muzeul de Istorie Naturală 
din Londra, vă rog stăruitor să profitati de ea, pentru ca 
numai aşa veţi putea aprecia amploarea şi frumuseţea reuşitei 
acestei tinere femei, care a lucrat practic fără niciun ajutor, cu 
unelte dintre cele mai primitive, în condiţii cvasiimposibile. 
Numai pentru plesiozaur a avut nevoie de zece ani de 
excavări minutioase. Deşi nu avea pregătire în domeniu, 
Anning reusea să le ofere savanților desene şi descrieri 
competente. Cu tot avantajul abilităţilor ei extraordinare, 
descoperirile semnificative au fost rare, iar ea şi-a petrecut 
cea mai mare parte a vieţii în sărăcie. 

Cu greu ne putem gândi la o persoană mai ignorată decât 
Mary Anning în istoria paleontologiei, dar există cineva care, 
din nefericire, s-a apropiat foarte tare. A fost un doctor de ţară 
din Sussex, pe nume Gideon Algernon Mantell. 


Mantell reprezenta un vast ansamblu dezlanat de defecte — 
era vanitos, egocentrist, pedant, îşi neglija familia -, dar era 
un paleontolog amator atât de devotat, cum nu s-a mai văzut 
vreodată. De asemenea, avea noroc de o soţie credincioasă şi 
supusă. În 1822, pe când doctorul făcea o vizită la domiciliul 
unui pacient din regiunea rurală din Sussex, doamna Mantell 
s-a dus să facă o plimbare pe o cărare din apropiere şi, într-o 
grămadă de moloz lăsat să umple gropile din drum, ea a găsit 
un obiect curios: o piatră maro, curbată, cam de mărimea unei 
nuci mici. Cunoscând pasiunea soţului ei pentru fosile şi 
gândindu-se că şi aceasta ar putea fi una, a luat-o cu ea să i-o 
arate. Mantell şi-a dat seama imediat că era un dinte fosilizat, 
iar după o oarecare examinare a fost sigur că aparținuse unui 
animal erbivor, reptilian, extrem de mare - de câţiva metri 
buni lungime - din perioada cretacicului. Avea dreptate în 
toate privintele; dar concluziile sale erau prea îndrăzneţe, dat 
fiind că până atunci nu se mai văzuse şi nu se mai închipuise 
nimic asemănător. 

Conştient că descoperirea sa va da complet peste cap ceea 
ce se ştia despre trecut şi atentionat de prietenul său, 
reverendul William Buckland - cel cu robele şi apetitul pentru 
experimente — să procedeze cu precauţie, Mantell a petrecut 
trei ani într-o încercare stăruitoare de a găsi dovezi care să-i 
susţină concluziile. I-a trimis dintele lui Cuvier la Paris, pentru 
o opinie, dar marele francez l-a ignorat, declarând că este un 
dinte de hipopotam (mai târziu, Cuvier şi-a cerut frumos scuze 
pentru această eroare neobişnuită). Într-o zi, pe când făcea 
cercetări la Hunterian Museum din Londra, Mantell a intrat în 
vorbă cu un alt cercetător, care i-a spus că dintele semăna 
bine cu cei ai animalelor pe care le studia el, iguanele sud- 


americane. O comparaţie sumară a confirmat asemănarea. Şi 
astfel, creatura lui Mantell a devenit iguanodon, după o 
şopârlă tropicală cu care nu avea nicio înrudire. 

Mantell a pregătit o lucrare pe care să o prezinte 
Academiei Regale. Din nefericire, s-a dovedit că se descoperise 
un alt dinozaur la o carieră din Oxfordshire, care tocmai 
primise o descriere oficială - a reverendului Buckland, însuşi 
omul care îi ceruse să nu se grăbească. Animalul se numea 
megalozaur, iar numele îi fusese sugerat lui Buckland de 
prietenul său, doctorul James Parkinson, cel cu pretenţiile de 
radicalism, care avea să devină eponimul pentru boala lui 
Parkinson. După cum poate vă amintiţi, Buckland era în 
primul rând geolog, iar lucrarea sa despre megalozaur 
demonstrează acest lucru. În raportul său, elaborat pentru 
Transactions of the Geological Society of London, el a arătat că 
dinţii creaturii nu erau direct atasati de mandibula, ca la 
soparle, ci plasați în alveole, după modelul crocodililor. Dar, 
deşi a observat acest lucru, Buckland nu şi-a dat seama ce 
semnifica el în realitate: anume că megalozaurul reprezenta 
un tip complet nou de fiinţă. Chiar şi aşa, într-un raport ce 
dovedea prea puţină acuitate sau intuiţie profundă, era prima 
descriere publicată a unui dinozaur - şi iată cum meritul 
pentru descoperirea acestei străvechi linii de fiinţe îi este 
atribuit lui Buckland, şi nu mult mai merituosului Mantell. 

Fără să îi treacă prin minte ca dezamăgirea avea să fie o 
trăsătură permanentă a vieţii sale, Mantell şi-a continuat 
vânătoarea de fosile — în 1833 a găsit un alt gigant, xilozaurul 
(hylaeosaurus — reptila de pădure) — şi a achiziţionat altele de 
la muncitorii din cariere şi de la fermieri, până când a ajuns 
să deţină poate cea mai mare colecţie de fosile din Marea 


Britanie. Mantell era un doctor excelent şi un vânător de fosile 
la fel de talentat, dar nu isi putea satisface ambele înclinații. 
Pe măsură ce mania colecţionării a crescut, şi-a neglijat 
practica medicală. În curând, fosilele au ajuns să-i ocupe 
aproape în întregime casa din Brighton, consumându-i cea 
mai mare parte din venituri. Din ce mai rămânea, mulţi bani 
mergeau către finanţarea publicării unor cărţi pe care prea 
puţini îşi doreau să le deţină. Illustrations of the Geology of 
Sussex (lustrări ale geologiei Sussexului), publicată în 1827, s-a 
vândut în numai cincizeci de exemplare, dar l-a uşurat de trei 
sute de lire sterline din buzunarul propriu - o sumă 
stânjenitor de substanţială pentru acele vremuri. 

În pragul disperării, lui Mantell i-a venit ideea de a-şi 
transforma casa în muzeu şi de a cere taxă de intrare, dar şi-a 
dat seama într-un târziu că un asemenea gest de mercenar i- 
ar ruina statutul de gentleman, ca şi pe acela de om de ştiinţă, 
de aceea a permis publicului să viziteze casa gratis. Şi au venit 
cu sutele, săptămână după săptămână, deranjându-i atât 
activitatea medicală, cât şi viaţa de familie. În cele din urmă, a 
fost obligat să vândă cea mai mare parte din colecţie ca să-şi 
plătească datoriile. La scurt timp după aceea, soţia l-a părăsit, 
luându-i cu ea pe cei patru copii. 

Şi vă vine să credeţi că necazurile lui erau abia la început? 


În districtul Sydenham din sudul Londrei, într-un loc 
numit Crystal Palace Park, există o privelişte bizară şi 
pierdută în uitare: primele machete de dinozaur în mărime 
naturală din lume. În prezent, prea puţini oameni mai 
vizitează acest loc, dar cândva el a fost una dintre cele mai 
cunoscute atracţii ale Londrei - ba chiar, după cum scria 


Richard Fortey, a fost primul parc tematic al lumii. Machetele 
au destul de multe inexactitati. Degetul mare al iguanodonului 
a fost aşezat pe nas, ca un fel de piron, iar creatura stă pe 
patru picioare robuste, ceea ce o face sa arate mai mult ca un 
caine care a crescut prea mult (in realitate, iguanodonul nu se 
sprijinea pe toate cele patru picioare, ci era biped). Cand te 
uiti acum la ele, n-ai zice ca aceste salbaticiuni ciudate si 
amenintatoare ar fi putut da naştere la atâta ranchiuna şi 
dusmanie, dar exact asta au facut. Cred ca familia stravechilor 
creaturi cunoscute drept dinozauri a reprezentat nucleul celor 
mai indelungi si de temut controverse din intreaga istorie 
naturala. 

In momentul construirii dinozaurilor, Sydenham se afla la 
marginea Londrei, iar spatiosul sau parc era considerat un loc 
ideal pentru a reinalta faimosul Crystal Palace, structura de 
sticlă şi fontă care reprezentase piesa centrală a Expoziţiei 
Universale din 1851, de la care, în mod firesc, parcul şi-a luat 
numele. Dinozaurii, construiți din beton, erau un fel de 
atracţie în plus. În ziua de revelion a anului 1853, în interiorul 
iguanodonului neterminat s-a organizat o faimoasă cină 
pentru douăzeci şi unu de proeminenţi oameni de ştiinţă. 
Gideon Mantell, omul care descoperise şi identificase 
iguanodonul, nu se afla printre ei. Persoana din capul mesei 
era vedeta numărul unu a tinerei ştiinţe a paleontologiei. Se 
numea Richard Owen şi, până în acel moment, îşi dedicase 
câţiva ani fertili din viaţă transformării vieţii lui Gideon 
Mantell într-un coşmar. 

Owen crescuse în Lancaster, în nordul Angliei, unde 
beneficiase de pregătire medicală. Era un anatomist înnăscut 
şi îşi iubea atât de mult studiile, încât uneori împrumuta ilegal 


membre, organe şi alte părţi de cadavre, pe care le lua acasă 
ca să le disece în voie. Odată, pe când ducea un sac ce conţinea 
capul unui marinar african negru pe care tocmai îl detaşase, 
Owen a alunecat pe o piatră de pavaj umedă şi a observat cu 
oroare cum capul a început să se rostogolească saltaret pe 
cărare şi prin uşa deschisă a unei case, unde s-a oprit în 
salonul din faţă. Nu putem decât să ne închipuim ce au avut 
de spus ocupanţii casei când au văzut un cap fără trup 
rostogolindu-se până la picioarele lor. Putem să presupunem 
doar că nu ajunseseră cu gândul prea departe când, o clipă 
mai târziu, un tânăr cu un aer foarte preocupat a năvălit 
înăuntru, a recuperat teasta fără să spună un cuvânt şi s-a 
repezit apoi afară. 

În 1825, la doar douăzeci şi unu de ani, Owen s-a mutat la 
Londra şi în scurt timp a fost angajat de Colegiul Regal al 
Chirurgilor ca să ajute la organizarea colecţiilor acestuia, 
cuprinzătoare, dar haotice, de specimene medicale şi 
anatomice. Majoritatea fuseseră donate instituţiei de John 
Hunter, un distins chirurg şi un neobosit colecţionar de 
curiozitati medicale, dar nu fuseseră niciodată catalogate sau 
ordonate, în mare parte deoarece hârtiile care explicau 
importanţa fiecăruia dispăruseră la puţin după moartea lui 
Hunter. 

Owen s-a făcut remarcat imediat prin capacitatea sa de 
organizare şi deducție. Concomitent, s-a dovedit a fi un 
anatomist fără pereche, al cărui instinct în ale reconstituirii 
aproape îl egala pe al marelui Cuvier de la Paris. A devenit un 
expert atât de cunoscut în anatomia animalelor, încât i s-a 
acordat dreptul de preemptiune asupra animalelor care 
mureau la Grădina Zoologică din Londra, pe care invariabil le 


cerea aduse acasă pentru examinare. Odată, soţia sa a găsit la 
întoarcerea acasă un rinocer proaspăt decedat care ocupa 
holul de la intrare. A devenit rapid un expert de frunte în tot 
felul de animale existente sau dispărute - de la ornitorinci, 
echidne şi alte marsupiale nou descoperite la ghinionista 
pasăre dodo şi giganticele păsări moa, care colindaseră Noua 
Zeelandă până la dispariţia lor, servind drept hrană populaţiei 
Maori. El a fost cel care a descris pentru prima dată un 
arheopterix, după descoperirea sa în Bavaria în 1861, şi a scris 
primul epitaf oficial pentru dodo. În ansamblu, a scris circa 
şase sute de lucrări de anatomie, o producţie impresionantă. 

Dar Owen a rămas în memoria posterităţii pentru 
activitatea legată de dinozauri. În 1841 a inventat termenul 
„dinosauria”. Acesta înseamnă „şopârlă îngrozitoare”, un 
nume curios de nepotrivit. După cum se ştie în prezent, nu toţi 
dinozaurii erau aşa de înspăimântători — unii nici nu creşteau 
mai mari decât iepurii şi erau, probabil, extrem de timizi — şi 
este mai mult decât evident că nu erau soparle, care în 
realitate sunt mai vechi (cu treizeci de milioane de ani). Owen 
era perfect conştient că aceste creaturi erau reptilieni şi avea 
la dispoziţie un cuvânt grecesc foarte nimerit, herpeton, dar, 
din motive numai de el ştiute, a ales să nu îl folosească. O altă 
eroare, mai scuzabilă (dată fiind penuria de specimene din 
acele vremuri), a fost faptul că nu şi-a dat seama că dinozaurii 
alcătuiesc nu unul, ci două ordine de reptile: ornithischienii, 
însemnând „şolduri de pasăre”, şi saurischienii, „şolduri de 
şopârlă”. 

Owen nu era o persoană atrăgătoare, nici ca fizic, nici ca 
temperament. O fotografie a sa la maturitate îl arată scheletic 
şi sinistru, precum personajul negativ dintr-o melodramă 


victoriană, cu par lung, lins şi neîngrijit şi cu ochi bulbucati — 
o figură de speriat copiii. Avea un fel de a fi rece şi dictatorial 
şi nu cunoştea niciun scrupul în urmărirea ambițiilor sale. A 
fost singura persoană despre care se ştie că a trezit ura lui 
Charles Darwin. Chiar şi fiul lui Owen (care la scurt timp după 
aceea s-a sinucis) vorbea despre „lamentabila răceală a 
inimii” tatălui său. 

Harul său indubitabil de anatomist i-a permis să scape 
nepedepsit pentru cele mai neruşinate minciuni. În 1857, 
naturalistul T.H. Huxley frunzărea o ediţie nouă la Churchill’s 
Medical Directory (Anuarul medical Churchill), când a observat 
că Owen figura drept profesor de fiziologie şi anatomie 
comparată la Scoala Guvernamentala a Minelor, lucru cel 
puţin surprinzător pentru Huxley, care deţinea el însuşi 
această poziţie. Când a cerut să i se explice cum de s-a comis o 
asemenea eroare elementară la Churchill’s, i s-a spus ca 
informaţia le fusese oferită de însuşi doctorul Owen. Un coleg 
naturalist, pe nume Hugh Falconer, l-a prins cam în acelaşi 
timp pe Owen asumându-şi meritul pentru una dintre 
descoperirile sale. Alţii l-au acuzat că împrumuta specimene, 
pentru ca apoi să nege că ar fi făcut aşa ceva. Owen a intrat 
chiar într-o dispută aprinsă cu dentistul reginei în privinţa 
asumării meritului pentru o teorie referitoare la fiziologia 
dinţilor. 

Îi persecuta fără nicio ezitare pe cei care îi displăceau. La 
începutul carierei sale, Owen şi-a folosit influenţa pe lângă 
Societatea Zoologică pentru a trage înapoi un tânăr, pe nume 
Robert Grant, a cărui unică vină fusese aceea de a dovedi un 
talent promiţător de anatomist. Grant a descoperit cu uluire 
că, dintr-odată, i se refuza accesul la specimenele anatomice 


de care avea nevoie pentru a-şi desfăşura cercetările. 
Incapabil să-şi continue munca, el s-a cufundat în obscuritate 
şi dezamăgire, pentru care nici nu poate fi condamnat. 

Dar nimeni nu a avut mai mult de suferit din pricina 
crudelor atentii ale lui Owen decât nenorocitul si tot mai 
tragicul Gideon Mantell. După ce şi-a pierdut soţia, copiii, 
cabinetul medical şi cea mai mare parte a colecţiei de fosile, 
Mantell s-a mutat la Londra. Acolo, în 1841 - anul fatidic in 
care Owen avea să atingă culmea gloriei pentru numirea şi 
identificarea dinozaurilor —, Mantell a fost victima unui teribil 
accident. În vreme ce traversa Clapham Common într-o 
trăsură, a căzut de pe locul său, s-a încurcat in haturi şi a fost 
târât în galop, pe un teren accidentat, de caii speriaţi. În urma 
accidentului, a rămas strâmb, schilod şi cu dureri cronice, 
având coloana vertebrală afectată ireparabil. 

Profitând de starea de slăbiciune a lui Mantell, Owen a 
pornit să îi şteargă sistematic contribuţiile din datele oficiale, 
redenumind specii pe care Mantell le denumise cu ani în 
urmă şi asumându-şi meritul de a le fi descoperit el însuşi. 
Mantell a încercat în continuare să desfăşoare cercetări 
originale, dar Owen şi-a folosit influenţa pe lângă Academia 
Regală pentru a se asigura că cea mai mare parte a lucrărilor 
îi erau respinse. În 1852, incapabil să mai suporte durerea şi 
persecuția, Mantell şi-a luat viata. Coloana sa vertebrală 
deformată a fost detaşată şi trimisă Colegiului Regal al 
Chirurgilor, unde — ca să vedeţi până unde poate merge ironia 
sorții - a fost dată în grija lui Richard Owen, director la 
Hunterian Museum, din cadrul colegiului. 

Dar insultele nu se sfârşesc aici. La puţin timp după 
moartea lui Mantell, in Literary Gazette a apărut un necrolog 


de o răutate inimaginabilă. In el, Mantell era caracterizat 
drept un anatomist mediocru, ale cărui modeste contribuţii în 
domeniul paleontologiei fuseseră limitate de „o lipsă de 
cunoştinţe precise”. In  necrolog, însăşi descoperirea 
iguanodonului îi era negată şi atribuită în schimb lui Cuvier şi 
Owen, printre alţii. Deşi articolul nu purta nicio semnătură, 
stilul îi aparţinea lui Owen şi nimeni din lumea ştiinţelor 
naturale nu s-a îndoit de identitatea autorului. 

Cam la aceeaşi vreme, păcatele lui Owen începuseră să se 
întoarcă împotriva lui. Prăbuşirea sa a început atunci când un 
comitet al Academiei Regale - în care, întâmplător, deţinea 
funcţia de preşedinte - a decis să-i acorde cea mai înaltă 
distincţie, Medalia Regală, pentru o lucrare pe care o scrisese 
despre o moluscă dispărută, numită belemnit. După cum 
notează Deborah Cadbury în excelenta sa relatare asupra 
acelei perioade, Terrible Lizard (Şopârla îngrozitoare): 
„Această lucrare însă nu era atât de originală pe cât păruse”. 
Belemnitul s-a dovedit a fi fost descoperit cu patru ani înainte 
de un naturalist amator pe nume Chaning Pearce, iar 
descoperirea fusese descrisă pe larg la o întâlnire a Societăţii 
Geologice. Owen fusese prezent la acea întâlnire, dar a uitat să 
menţioneze prezentarea atunci când şi-a făcut propriul raport 
către Academie - unde, deloc întâmplător, a redenumit 
creatura Belemnites owenii în propria onoare. Deşi i s-a permis 
să păstreze Medalia Regală, episodul i-a pătat reputaţia pentru 
totdeauna, chiar şi în rândul putinilor susţinători care îi mai 
rămăseseră fideli. 

În cele din urmă, Huxley a reuşit să-i facă lui Owen ceea ce 
acesta le făcuse altora: a făcut în aşa fel încât să fie exclus prin 
vot din consiliile Academiei Regale şi ale Societăţii Zoologice. 


Ca să închidă cercul rasplatii binemeritate, Huxley a preluat 
funcţia de Hunterian Professor de la Colegiul Regal al 
Chirurgilor. 

Owen nu avea să mai desfăşoare niciodată cercetări 
importante, dar şi-a dedicat a doua parte a carierei sale unei 
întreprinderi deloc glorioase, pentru care însă avem cu toţii 
motiv să-i fim recunoscători. În 1856 a preluat conducerea 
secţiunii de istorie naturală de la British Museum şi, în această 
calitate, a devenit forţa motrice din spatele creării Muzeului 
de Istorie Naturală din Londra. Mareata si îndrăgita clădire 
gotică din South Kensington, deschisă în 1880, stă aproape în 
întregime ca mărturie a viziunii sale. 

Înainte de Owen, muzeele erau făcute în principal pentru 
uzul şi luminarea elitelor şi chiar şi reprezentanţii lor 
întâmpinau dificultăţi în a avea acces la ele. La început, 
potenţialii vizitatori la British Museum trebuiau să depună o 
cerere scrisă şi să treacă de un scurt interviu care decidea 
dacă erau apți pentru a li se permite accesul. Apoi, veneau a 
doua oară ca să ridice un bilet — asta în eventualitatea in care 
trecuseră de interviu - şi, în sfârşit, se întorceau a treia oară 
ca să vadă comorile muzeului. Chiar şi atunci, erau manati în 
grabă, în grupuri, şi nu li se permitea să zăbovească. Owen 
avea în plan să deschidă porţile pentru toată lumea, mergând 
chiar până la a-i încuraja pe oamenii simpli să îl viziteze 
seara, şi intenţiona să aloce cea mai mare parte din spaţiul 
muzeului exponatelor publice. Ba chiar a venit cu propunerea 
radicală să se ataşeze etichete explicative pentru fiecare 
exponat, astfel încât oamenii să poată judeca ceea ce văd. 
Cumva neaşteptată a fost opoziţia lui T.H. Huxley în această 
privinţă, care considera că muzeele trebuie să rămână în 


principal instituţii de cercetare. Transformând Muzeul de 
Istorie Naturală într-o instituție publică, Owen a 
metamorfozat nivelul nostru de aşteptare referitor la 
scopurile unui muzeu. 

Dar altruismul faţă de semenii săi nu l-a făcut să uite de 
rivalitatile din plan personal. Una dintre ultimele sale acţiuni 
oficiale a fost o campanie împotriva ridicării unei statui în 
memoria lui Charles Darwin. A eşuat în această direcţie — 
chiar dacă a obţinut cu întârziere un triumf oarecum 
neaşteptat. Astăzi, propria statuie domină, de la baza scării, 
holul principal al Muzeului de Istorie Naturală, în vreme ce 
Darwin şi T.H. Huxley sunt condamnaţi la o oarecare 
obscuritate în cafeneaua muzeului, de unde-i fixează cu o 
privire gravă pe vizitatorii aflaţi la o gustare cu ceai şi gogoşi 
cu gem. 


Am avea toate motivele să presupunem ca rivalitatile 
meschine ale lui Richard Owen au marcat punctul cel mai de 
jos în istoria paleontologiei secolului al XIX-lea, dar adevărul 
este că încă nu se văzuse partea cea mai rea, care avea să vină 
de data aceasta de peste Ocean. În America, în ultimele 
decenii ale secolului, s-a născut o rivalitate chiar mai 
spectaculoasă prin încrâncenarea sa, chiar dacă nu la fel de 
distructivă. Ea s-a desfăşurat între doi oameni ciudati şi lipsiţi 
de scrupule, Edward Drinker Cope şi Othniel Charles Marsh. 

Cei doi aveau multe în comun: amândoi erau razgaiati, 
ambitiosi, egocentrici, certareti, invidiosi, suspicioşi şi veşnic 
nefericiti. Ah, si să nu uităm: împreună au schimbat fata 
paleontologiei. 


La început au fost prieteni şi s-au admirat reciproc, ba 
chiar au botezat specii de fosile unul după numele celuilalt şi 
au petrecut împreună o săptămână agreabilă în 1868. Însă 
între ei a avut loc ceva neplăcut — nimeni nu ştie exact ce — şi, 
în mai puţin de un an, a apărut o duşmănie care avea să se 
transforme într-o ură devoratoare de-a lungul următoarelor 
trei decenii. Cred că nu greşim dacă spunem că nu există în 
lumea ştiinţei doi oameni care să se fi disprețuit atât de mult. 

Marsh, mai în vârstă cu opt ani, era un individ retras şi 
studios, cu o barbuta îngrijită şi aspect ferchezuit, care 
petrecea putin timp pe teren, iar în rarele ocazii în care se afla 
acolo, oricum nu reuşea să găsească mare lucru. Într-o vizită 
făcută pe faimosul câmp cu dinozauri de la Como Bluff, in 
Wyoming, nu a văzut oasele care, după spusele unui istoric, 
„Zăceau întinse peste tot, precum buştenii”. Dar avea 
mijloacele financiare să cumpere aproape tot ce-şi dorea. Deşi 
provenea dintr-un mediu modest -— tatăl lui fiind un fermier 
din nordul statului New York -, unchiul său era marele om de 
finanţe, putred de bogat şi extrem de îngăduitor George 
Peabody. Când Marsh şi-a manifestat interesul faţă de istoria 
naturală, Peabody a dispus să i se construiască la Yale un 
muzeu şi i-a pus la dispoziţie fonduri suficiente ca să îl umple 
cu aproape tot ce-i trecea prin minte. 

Cope dispunea mai direct de privilegii — tatăl său era un om 
de afaceri bogat din Philadelphia - şi era mult mai aventuros. 
În vara anului 1876, în Montana, în vreme ce George 
Armstrong Custer şi trupele sale erau decimati la Little Big 
Horn, Cope era la vânătoare de oase prin apropiere. Când i s-a 
spus că probabil nu era cel mai potrivit moment să fure 
comori de pe pământurile indienilor, Cope s-a gândit un 


moment şi apoi s-a decis să îşi continue aventura. Avea un 
sezon prea bun. La un moment dat, a dat nas în nas cu un 
grup de indieni Crow, dar a reuşit să le câştige simpatia 
jucându-se cu dintele fals pe care îl tot scotea şi-l punea la loc. 

Timp de aproximativ un deceniu, animozitatea dintre 
Marsh şi Cope a luat în principal forma atacurilor tăcute, dar 
în 1877 a erupt la dimensiuni grandioase. În acel an, un 
profesor pe nume Arthur Lakes a găsit nişte oase în apropiere 
de Morrison, în vreme ce făcea alpinism cu un prieten. Pentru 
că şi-a dat seama că oasele proveneau de la un „saurian 
gigantic”, Lakes a trimis, prevăzător, câteva mostre atât lui 
Marsh, cât şi lui Cope. Cope, încântat, i-a trimis lui Lakes o 
sută de dolari pentru efortul său şi i-a cerut să nu spună 
nimănui despre descoperire, cu atât mai puţin lui Marsh. 
Lakes, nedumerit, i-a cerut lui Marsh să-i trimită oasele lui 
Cope. Marsh s-a conformat, dar a fost un afront pe care nu 
avea să-l uite niciodată. 

Era începutul unui război între cei doi, care a devenit tot 
mai inversunat, josnic si, de multe ori, ridicol. Uneori se 
ajungea la o asemenea meschinărie, încât săpătorii dintr-o 
echipă aruncau cu pietre în echipa celuilalt. Odată, Cope a fost 
prins spionând prin săpăturile lui Marsh. Se insultau reciproc 
în scris şi îşi băteau joc fiecare de rezultatele celuilalt. Rareori 
— poate chiar niciodată - ştiinţa a fost impulsionata sa 
evolueze atât de rapid şi de strălucit prin duşmănie. Pe 
parcursul următorilor ani, cei doi, la un loc, au reuşit să 
mărească numărul de specii de dinozauri cunoscute în 
America de la nouă până la aproape o sută cincizeci. Mai toţi 
dinozaurii pe care îi poate recunoaşte o persoană obişnuită — 
stegozaurul, brontozaurul, diplodocul, triceratopsul - au fost 


descoperiţi de unul dintre ei-2. Din nefericire, lucrau cu o 
asemenea viteză nesăbuită, încât de multe ori nu îşi dădeau 
seama că o descoperire nouă era de fapt ceva deja cunoscut. 
Împreună, au reuşit să „descopere? o specie numită 
Uintatheres anceps de nu mai puţin de douăzeci şi două de ori. 
A fost nevoie de ani buni pentru a clarifica o parte din 
amalgamul de clasificări pe care le făcuseră cei doi. Unele 
dintre ele nu au fost clarificate nici până astăzi. 

Dintre ei, moştenirea ştiinţifică a lui Cope a fost mult mai 
substanţială. De-a lungul unei cariere de o tenacitate care îţi 
taie respiraţia, a scris aproape 1.400 de lucrări ştiinţifice şi a 
descris aproape 1.300 de noi specii de fosile (de toate tipurile, 
nu doar de dinozaur), depăşind de mai bine de două ori 
reuşitele lui Marsh în ambele privinţe. Cope ar fi avut şanse să 
facă şi mai mult, dar, din nefericire, a intrat într-un declin 
accelerat în ultimii ani de viaţă. După ce în 1875 a moştenit o 
adevărată avere, a investit-o prost în argint şi a pierdut 
aproape totul. A ajuns să trăiască într-o cameră dintr-o 
pensiune din Philadelphia, înconjurat de cărţi, hârtii şi oase. 
Spre deosebire de el, Marsh şi-a trăit ultimele zile într-un 
splendid conac din New Haven. Cope a murit în 1897, iar 
Marsh doi ani mai târziu. 

În ultimii ani de viaţă, Cope a căpătat şi o altă obsesie 
interesantă. A dezvoltat o dorinţă arzătoare de a fi declarat 
prototipul pentru Homo sapiens - adică oasele sale să fie 
declarate oficial prototipul pentru rasa umană. În mod 
normal, prototipul unei specii îl reprezintă primul set de oase 
descoperite, dar, întrucât pentru Homo sapiens nu există un 
prim set, era un loc vacant pe care Cope dorea să-l ocupe. 
Dorinţa sa era ciudată şi arogantă, dar nimeni nu a găsit 


niciun motiv să i se opună. În acest scop, Cope a lăsat prin 
testament oasele sale Institutului Wistar, o societate ştiinţifică 
din Philadelphia, întreţinută de probabilii descendenţi ai 
omniprezentului Caspar Wistar. Din nefericire, după ce oasele 
au fost pregătite şi asamblate, s-a descoperit că prezentau 
semnele unui sifilis incipient, trăsătură pe care nimeni nu şi- 
ar dori să o conserve ca reprezentând specimenul prototip al 
propriei rase. Aşadar, petiția lui Cope şi oasele sale au fost 
date deoparte cu cea mai mare discreţie. Şi nici acum nu 
există încă un prototip pentru omul modern. 

Cât despre ceilalţi actori ai acestei drame, Owen a murit în 
1892, cu câţiva ani înaintea lui Cope şi a lui Marsh. Buckland 
şi-a pierdut minţile spre finalul vieţii şi şi-a dus ultimele zile 
într-o stare de totală ruină, bolborosind într-un azil de nebuni 
din Clapham, nu departe de locul în care avusese loc 
accidentul în urma căruia Mantell rămăsese schilodit. Coloana 
vertebrală răsucită a lui Mantell a fost expusă la Hunterian 
Museum timp de aproape un secol, înainte de a fi spulberată, 
parcă într-un act caritabil, de o bombă germană în timpul 
atacurilor asupra Londrei. Ceea ce a rămas din colecţia lui 
Mantell după moartea acestuia a trecut în posesia copiilor săi 
şi o bună parte din ea a fost dusă în Noua Zeelandă de fiul său, 
Walter, care a emigrat in 1840. Walter a devenit un Kiwi-3 
respectat, iar în final a obţinut funcţia de ministru pentru 
relaţiile cu aborigenii. În 1865 a donat specimenele valoroase 
din colecţia tatălui său, inclusiv faimosul dinte de iguanodon, 
Muzeului Colonial (acum Muzeul Noii Zeelande) din 
Wellington, unde au rămas până în prezent. Dintele de 
iguanodon de la care a pornit totul - am putea spune chiar cel 


mai important dinte din paleontologie - nu mai este expus 
pentru public. 


Fireşte că vânătoarea de dinozauri nu a luat sfârşit odată 
cu moartea marilor vânători de fosile din secolul al XIX-lea. Ba 
chiar, într-o măsură surprinzător de mare, vânătoarea abia 
începuse. În 1898, anul dintre moartea lui Cope şi cea a lui 
Marsh, s-a descoperit — de fapt, a fost observată — o minunăţie 
de comoară nerevendicată, cu mult mai mare decât tot ce se 
descoperise până atunci, într-un loc numit Bone Cabin Quarry 
(Cariera de la Cabana de Os), la numai câţiva kilometri de 
principala zonă de vânătoare a lui Marsh de la Como Bluff, în 
Wyoming. Acolo aveau să se găsească sute şi sute de oase 
fosile, pe care vremea le scotea la suprafaţă pe dealuri. Mai 
mult, erau atât de numeroase, încât cineva construise din ele o 
cabană — de unde şi numele. În numai primele două sezoane, 
din acest sit s-au excavat aproape cincizeci de tone de oase 
străvechi şi alte mii de kilograme s-au scos în fiecare dintre cei 
şase ani de exploatare ce au urmat. 

Partea bună este aceea că, până la începutul secolului XX, 
paleontologii aveau la dispoziţie literalmente tone de oase 
vechi pe care să le examineze. Problema era că nu aveau încă 
nici cea mai vagă idee cât de vechi erau acestea. Şi mai 
descurajator era faptul că vârsta Pământului, asupra căreia 
căzuseră de acord, nu putea justifica în mod corespunzător 
eonii, vârstele şi perioadele care, în mod evident, se 
scurseseră în trecut. Dacă, într-adevăr, Pământul avea numai 
20 de milioane de ani vechime, după cum insistase marele 
lord Kelvin, aceasta însemna că ordine întregi de creaturi 


străvechi au apărut şi au dispărut practic în aceeaşi secundă 
geologică. Pur şi simplu nu avea nicio logică. 

Şi alţi oameni de ştiinţă şi-au îndreptat atenţia asupra 
problemei şi au obţinut rezultate care nu au făcut decât să 
adâncească misterul. Samuel Haughton, un geolog respectat 
de la Trinity College din Dublin, a anunţat o estimare a vârstei 
Pământului la aproximativ 2.300 milioane de ani - cu mult 
mai mare decât orice altă sugestie făcută până atunci. Când i 
s-a atras atenţia asupra acestui lucru, şi-a refăcut calculele 
folosind aceleaşi date şi a redus cifra la 153 de milioane de 
ani. John Joly, tot de la Trinity, a hotărât să dea o şansă ideii lui 
Edmond Halley cu straturile de sare din ocean, dar această 
metodă se baza pe atât de multe premise eronate, încât a 
intrat inevitabil într-o derivă totală. A calculat că Pământul 
are 89 de milioane de ani vechime - o vârstă care se apropia 
destul de mult de presupunerile lui Kelvin, dar din nefericire 
nu şi de realitate. 

Confuzia era atât de mare, încât, până la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, în funcţie de textul pe care îl consultai, puteai afla 
că numărul de ani dintre noi şi zorii vieţii complexe din 
cambrian era de trei milioane, 18 milioane, 600 de milioane, 
794 de milioane sau 2,4 miliarde -— ori vreun alt număr între 
aceste limite. Până târziu, spre 1910, una dintre cele mai 
respectate estimări, cea a americanului George Becker, plasa 
Pământul la o vârstă de numai 55 de milioane de ani. 

Tocmai când lucrurile păreau imposibil de descâlcit, a 
apărut o altă figură extraordinară, cu o abordare inovatoare. 
Era un băiat de la o fermă din Noua Zeelandă, cu o purtare 
deschisă şi o minte strălucită, pe nume Ernest Rutherford, 


care a adus dovezi aproape imbatabile că Pământul este vechi 
de cel puţin câteva sute de milioane de ani, dacă nu mai mult. 

Remarcabil este faptul că dovezile sale se bazau pe 
alchimie - naturală, spontană, credibilă ştiinţific şi fără nicio 
legătură cu ocultismul, totuşi alchimie. Newton nu se înşelase 
chiar atât de tare, după cum s-a dovedit. lar cum s-a 
descoperit exact acest lucru urmează, fireşte, într-o altă 
poveste. 


*1 În original, în limba engleză: She sells sea-shells on the sea- 
shore. În traducere literală: „Ea vinde scoici pe malul 
mării” (n.tr.). 

*2 Singura excepţie notabilă o reprezintă Tyrannosaurus rex, 
descoperit de Barnum Brown în 1902. 

*3 Nume dat neozeelandezilor, în special soldaţilor, de la 
pasărea naţională a Noii Zeelande (n.tr.). 


Capitolul 7 


Despre elemente 


În general, se consideră că ştiinţa chimiei, ca ramură 
onestă şi respectabilă, datează din 1661, când Robert Boyle de 
la Oxford a publicat lucrarea The Sceptical Chymist (Şimistul 
sceptic) — prima lucrare care face distincţia dintre chimisti şi 
alchimisti —, o tranziţie lentă si de multe ori şovăielnică. Pana 
în secolul al XVIII-lea, chimiştii se puteau simţi ciudat de 
confortabil în ambele domenii - precum germanul Johann 
Becher, care a scris o lucrare sobră şi ireproşabilă despre 
mineralogie, numită Physica Subterranea, dar care era foarte 
sigur că, folosind materialele potrivite, putea deveni invizibil. 

Poate că nimic nu întruchipează mai bine natura ciudată şi 
adesea accidentală a chimiei din zilele sale de început decât o 
descoperire făcută de un german pe nume Hennig Brand în 
1675. Brand ajunsese la convingerea că aurul putea fi distilat 
cumva din urina umană. (Se pare că asemănarea de culoare a 
constituit un factor în concluziile sale.) A adunat cincizeci de 
găleți de urină umană, pe care le-a ţinut vreme de mai multe 
luni în beci. Prin diverse procese obscure, a transformat mai 
întâi urina într-o pastă toxică şi apoi într-o substanţă ceroasă, 
translucidă. Niciuna dintre acestea nu a devenit aur, fireşte, 
dar s-a întâmplat totuşi ceva interesant. După o vreme, 


substanţa a început să strălucească. Mai mult, când era expusă 
la aer, de multe ori făcea combustie spontană. 

Potenţialul comercial al acestui material — care curând a 
devenit cunoscut sub numele de fosfor, de la rădăcinile din 
greacă şi latină care însemnau „purtător de lumină” - nu a 
trecut neobservat de oamenii de afaceri dornici de câştig, dar, 
întrucât era greu de obţinut, exploatarea sa s-a dovedit mult 
prea costisitoare. Un gram de fosfor se vindea cu amănuntul 
pentru patru şilingi şi jumătate -— circa zece lire sterline in 
banii de azi —, adică mai mult decât aurul. 

La început, s-a apelat la soldaţi pentru a oferi materia 
primă, dar acest aranjament era departe de a asigura 
necesarul unei producţii pe scară industrială. Prin 1750, un 
chimist suedez pe nume Karl (sau Carl) Scheele a descoperit o 
cale de a produce fosfor în cantităţi mari, fără murdăria sau 
mirosul de urină. În mare parte, acestei bune stăpâniri a 
fosforului îi datorează Suedia faptul că a devenii şi este în 
continuare unul dintre marii producători de chibrituri ai 
lumii. 

Scheele era, în acelaşi timp, un individ extraordinar şi 
extrem de ghinionist. Un umil farmacist fără vreo tangenţă cu 
tehnologiile avansate, el a descoperit opt elemente - clorul, 
fluorul, manganul, bariul, molibdenul, tungstenul, azotul şi 
oxigenul — şi nu a primit recunoaştere pentru niciunul dintre 
ele. De fiecare dată, descoperirile sale fie erau ignorate, fie 
ajungeau să fie publicate după ce altcineva făcuse aceeaşi 
descoperire pe altă cale. De asemenea, a descoperit numeroşi 
compuşi folositori, printre care amoniacul, glicerina şi acidul 
tanic, şi a fost primul care a înţeles potenţialul comercial al 


clorului ca înălbitor — toate descoperiri inovatoare, care i-au 
facut pe alţii extrem de bogaţi. 

Defectul remarcabil al lui Scheele era insistența sa ciudată 
de a gusta câte puţin din absolut toate substanţele cu care 
lucra, inclusiv substanţe faimoase pentru gustul lor neplăcut, 
cum ar fi mercurul, acidul prusic (o altă descoperire a sa) şi 
acidul cianhidric — un compus atât de cunoscut pentru efectul 
său otrăvitor, încât, o sută cincizeci de ani mai târziu, Erwin 
Schrodinger l-a ales ca toxina preferată într-un celebru 
experiment de gândire (vezi p. 163). Nesabuinta lui Scheele i-a 
venit în cele din urmă de hac. În 1786, la vârsta de numai 
patruzeci şi trei de ani, a fost găsit mort la masa de lucru, 
înconjurat de o întreagă gamă de substanţe toxice, astfel încât 
oricare dintre ele ar fi fost suficientă pentru a explica expresia 
perplexă şi definitivă de pe chipul său. 

Dacă am fi trăit într-o lume dreaptă şi vorbitoare de limba 
suedeză, Scheele s-ar fi bucurat de recunoaştere universală. 
Aşa însă, aprecierile s-au îndreptat în general către chimişti 
mai proeminenţi, proveniţi în majoritate din lumea 
vorbitoare de limba engleză. Scheele a descoperit oxigenul în 
1772, dar, din motive peste măsură de complicate, cu regret 
trebuie să vă spun că nu a reuşit să-şi vadă lucrarea publicată 
la timp. În schimb, recunoaşterea a primit-o Joseph Priestley, 
care a descoperit acelaşi element, independent, dar cu mare 
întârziere, în vara lui 1774. Şi mai remarcabil a fost faptul că 
Scheele nu a primit recunoaşterea pentru descoperirea 
clorului. Aproape toate textele ştiinţifice îi atribuie 
descoperirea clorului lui Humphry Davy, care chiar l-a 
descoperit, dar la treizeci şi şase de ani după Scheele. 


Deşi în secolul care îi desparte pe Newton şi Boyle de 
Scheele, Priestley şi Henry Cavendish chimia a parcurs un 
drum remarcabil, ea încă mai avea multe de făcut. Până în 
anii din urmă ai secolului al XVIII-lea (iar în cazul lui Priestley, 
puţin şi după), oamenii de ştiinţă de peste tot căutau, iar 
uneori chiar credeau că au găsit, lucruri care pur şi simplu nu 
existau: gaze viciate, acizi marini deflogistizati, floxe, calxe şi, 
în primul rând, flogiston, substanţa despre care se credea că 
reprezintă agentul activ în combustie. Se presupunea că 
undeva in toate acestea exista şi misteriosul élan vital, forţa 
care putea aduce la viaţă obiectele inanimate. Nimeni nu ştia 
unde se află această substanţă eterică, dar două lucruri 
păreau foarte probabile: că putea fi trezită la viaţă cu un şoc 
electric (o noţiune pe care Mary Shelley a exploatat-o din plin 
în romanul său Frankenstein), şi că există în unele substanţe, 
iar în altele nu, motiv pentru care noi am ajuns să avem două 
ramuri ale chimiei: organică (pentru substanţele despre care 
se credea că o conţin) şi anorganică (pentru cele care nu o 
conţineau). 

Era nevoie de cineva cu o gândire profundă, care să 
împingă chimia către epoca modernă, iar cei care aveau să-l 
dea pe acest om au fost francezii. Numele lui era Antoine- 
Laurent Lavoisier. Născut în 1743, Lavoisier aparţinea micii 
nobilimi (tatăl lui cumpărase un titlu pentru familia sa). În 
1768 şi-a cumpărat o participaţie cu drept de practică la o 
instituţie profund dispreţuită, numită Ferme Générale (sau 
Arenda Generală), care colecta taxe şi impozite în numele 
guvernului. Deşi, din câte ştim despre el, Lavoisier era o 
persoană blândă şi onestă, compania pentru care lucra nu era 
nici una, nici cealaltă. De exemplu, nu le cerea taxe celor 


bogaţi, ci numai celor săraci şi, de multe ori, în mod arbitrar. 
Lavoisier era interesat de această instituţie pentru că îi 
asigura bunăstarea de care avea nevoie pentru a-şi urma 
principala pasiune, ştiinţa. La vârful carierei sale, câştigurile 
personale ajungeau la 150.000 de livre pe an - până la 12 
milioane de lire sterline în banii de azi. 

La trei ani după ce şi-a început această profitabilă carieră, 
s-a căsătorit cu fiica unuia dintre şefii săi, în vârstă de 
paisprezece ani. Căsătoria a fost o uniune a inimilor şi a 
spiritelor. Doamna Lavoisier avea o minte ascuţită şi curând a 
început să lucreze fructuos alături de soţul ei. În ciuda slujbei 
solicitante şi a vieţii sociale active, reuşeau aproape în fiecare 
zi să dedice cinci ore ştiinţei — două dimineaţa devreme şi trei 
seara —, precum şi întreaga zi de duminică, pe care o numeau 
jour de bonheur (ziua de fericire). Cumva, Lavoisier reuşea să- 
şi găsească timpul necesar pentru a fi inspector pentru praful 
de puşcă, pentru a supraveghea construirea unui zid în jurul 
Parisului, menit a-i ţine pe contrabandişti la distanţă, pentru a 
ajuta la descoperirea sistemului metric şi pentru a fi coautor 
la micul manual Methode de nomenclature chimique, care a 
devenit cartea de căpătâi pentru stabilirea numelor de 
elemente. 

În calitate de membru in Académie Royale des Sciences, i 
se cerea de asemenea să demonstreze un interes activ şi 
pertinent fata de toate subiectele la ordinea zilei — hipnotism, 
reforma închisorilor, respiraţia insectelor, aprovizionarea cu 
apă a Parisului. Şi tocmai în exercitarea acestei calităţi, în 
1780 Lavoisier a emis câteva remarci dispretuitoare la adresa 
unei noi teorii a combustiei, propusă academiei de către un 
tânăr om de ştiinţă plin de iluzii. Teoria era într-adevăr 


greşită, dar omul de ştiinţă nu l-a iertat niciodată pe Lavoisier. 
Numele lui era Jean-Paul Marat. 

Singurul lucru pe care Lavoisier nu l-a făcut niciodată a 
fost acela de a descoperi un element nou. Într-un moment în 
care aproape orice om care avea un pahar gradat de 
laborator, o flacără şi nişte prafuri interesante putea 
descoperi ceva nou - şi în care, nu întâmplător, două treimi 
dintre elemente aşteptau încă să fie găsite —, Lavoisier nu a 
reuşit să dea la iveală nici măcar unul. Cu siguranţă nu din 
lipsă de pahare gradate. Lavoisier avea până la treisprezece 
mii de astfel de pahare în laboratorul său, cel mai bine dotat 
laborator privat existent pe atunci, utilat până aproape de 
limita incredibilului. 

În schimb, a luat descoperirile altora şi le-a pus într-o 
formă inteligibilă. S-a descotorosit de flogiston şi de gazele 
mefitice. A identificat oxigenul şi hidrogenul drept ceea ce 
sunt şi le-a stabilit amândurora numele moderne. Pe scurt, a 
introdus în chimie rigoarea, claritatea şi metoda. 

Iar echipamentul său extravagant s-a dovedit a fi cat se 
poate de folositor. Ani de-a rândul, el şi madame Lavoisier şi- 
au ocupat timpul cu studii minutioase, care necesitau 
măsurători dintre cele mai delicate. Au descoperit, de 
exemplu, că un obiect care rugineşte nu pierde din greutate, 
aşa cum presupunea toată lumea, ci dimpotrivă - o 
descoperire extraordinară. Cumva, pe măsură ce rugineste, 
obiectul atrage particule de elemente din aer. Atunci a fost 
evident pentru prima dată faptul ca materia poate fi 
transformată, dar nu eliminată. Dacă aţi arde acum această 
carte, materia din care este alcătuită s-ar transforma în fum şi 
cenuşă, dar cantitatea netă de materie din univers ar rămâne 


aceeaşi. Aceasta a devenit cunoscută drept conservarea masei, 
concept care la vremea sa a fost revoluţionar. Din nefericire, a 
coincis cu un alt gen de revoluţie — cea franceză -, iar in 
privinta acesteia Lavoisier si-a ales complet gresit baricada. 

Nu numai ca era membru al detestatei Ferme Générale, dar 
construise cu entuziasm zidul care izolase Parisul — un edificiu 
atât de disprețuit, încât a fost primul lucru pe care l-au atacat 
cetăţenii revoltați. Folosindu-se de acest lucru ca de o 
trambulină, în 1791 Marat, acum o voce de frunte în Adunarea 
Naţională, l-a denunţat pe Lavoisier şi a sugerat că venise de 
mult vremea ca acesta să fie spânzurat. La puţin timp după 
aceea, Ferme Générale a fost închisă. Nu a mai durat mult 
până când Marat a fost ucis în propria baie de o tânără 
îndurerată pe nume Charlotte Corday, dar era deja prea târziu 
pentru Lavoisier. 

În 1793, Domnia Terorii, deja intensă, şi-a mărit cadenta. În 
octombrie, a fost trimisă la ghilotină Maria Antoaneta. În luna 
următoare, pe când el şi soţia sa îşi făceau planuri tardive de a 
fugi în Scotia, Lavoisier a fost arestat. In mai, el şi alti treizeci 
şi unu de colegi de la Ferme Generale au fost aduşi în faţa 
Tribunalului Revoluționar (într-o sală de judecată in care 
trona maiestuos bustul lui Marat). Opt dintre ei au fost 
achitati, dar Lavoisier şi ceilalţi au fost duşi direct in Place de 
la Révolution (acum Place de la Concorde), unde era 
amplasată cea mai solicitată ghilotină din Franţa. Lavoisier a 
privit cum este decapitat socrul său, apoi a urcat treptele să-şi 
înfrunte soarta. La mai puţin de trei luni după aceea, pe 27 
iulie, Robespierre a fost trimis pe lumea cealaltă în acelaşi fel 
şi în acelaşi loc, după care Domnia Terorii s-a încheiat brusc. 


La o sută de ani de la moartea sa, la Paris s-a ridicat o 
statuie a lui Lavoisier, care a fost îndelung admirată, până 
când cineva a remarcat că nu semăna deloc cu el. Supus la 
interogatoriu, sculptorul a recunoscut că folosise capul 
marchizului de Condorcet, matematician şi filosof — se pare că 
avea unul care-i prisosea -, în speranţa că nu îşi va da nimeni 
seama sau că, dacă îşi dădea seama, nu-i va păsa. În cea de-a 
doua privinţă avea perfectă dreptate. Statuia lui Lavoisier- 
cum-Condorcet a rămas la locul ei vreme de încă o jumătate 
de secol, până la al Doilea Război Mondial, când într-o bună 
dimineaţă a fost dată jos şi topită pentru refolosirea metalului. 


La începutul secolului al XIX-lea, în Anglia a apărut moda 
de a inhala protoxid de azot, adică gaz ilariant, după ce s-a 
descoperit că administrarea sa „era acompaniată de o intensă 
emotie a plăcerii”. În următoarea jumătate de secol, el avea să 
devină drogul preferat al tinerilor. O vreme, aceasta a 
reprezentat preocuparea aproape exclusivă a unei instituţii 
academice, Askesian Society. Teatrele au lansat „serile de gaz 
ilariant”, în timpul cărora voluntarii se alimentau cu o gură 
zdravănă şi apoi făceau deliciul audienței cu clătinările si 
împiedicările lor comice. 

Abia în 1846 cineva s-a învrednicit să găsească o aplicaţie 
practică pentru protoxidul de azot: anestezic. Dumnezeu ştie 
câte zeci de mii de oameni au suferit inutil dureri agonizante 
sub bisturiul chirurgilor, doar pentru că nimeni nu s-a gândit 
la cea mai evidentă aplicaţie practică a acestui gaz. 

Am menţionat acest lucru ca să arăt că, deşi a avansat atât 
de mult în secolul al XVIII-lea, chimia şi-a pierdut oarecum 
direcţia în primele decenii ale secolului al XIX-lea, cam în 


acelaşi fel în care avea să şi-o piardă şi geologia în primele 
decenii ale secolului XX. Pe de o parte, asta se putea explica 
prin absenţa aparatelor — de exemplu, maşinile centrifuge nu 
au existat înainte de a doua jumătate a secolului, ceea ce a 
restricţionat drastic gama de experimente practicabile -, iar 
pe de altă parte era o problemă socială. În general, chimia era 
considerată o ştiinţă pentru oamenii de afaceri, pentru cei 
care lucrau cu cărbune, potasă şi vopseluri, şi nu pentru 
gentlemeni, care erau de regulă atraşi de geologie, istorie 
naturală şi fizică. (Acest lucru era ceva mai puţin adevărat în 
Europa continentală decât în Marea Britanie, dar numai într-o 
măsură foarte mică.) Cred că este elocvent faptul că una 
dintre cele mai importante observaţii ale secolului, mişcarea 
browniană, care a demonstrat natura activă a moleculelor, nu 
i-a aparţinut unui chimist, ci unui botanist scoţian, Robert 
Brown. (Observatia lui Brown din 1827 s-a referit la faptul că 
micile granule de polen care pluteau pe suprafaţa apei îşi 
continuau mişcarea la nesfârşit, indiferent cat timp ar fi 
aşteptat să se liniştească. Cauza acestei mişcări permanente — 
mai exact, acţiunile moleculelor invizibile - a fost multă 
vreme un mister.) 

Poate că lucrurile ar fi stat şi mai rău dacă nu ar fi existat 
un personaj fascinant prin stranietatea lui, contele de 
Rumford, care, în ciuda măreției titlului său, şi-a început viata 
în Woburn, Massachusetts, în 1753, sub simplul nume de 
Benjamin Thompson. Thompson era energic şi ambițios, 
„plăcut la chip şi maniere”, uneori curajos şi peste măsură de 
deştept. Nu era însă tulburat de nicio piedică atât de 
supărătoare precum scrupulele. La vârsta de nouăsprezece 
ani, s-a căsătorit cu o văduvă bogată, cu paisprezece ani mai 


mare decât el, dar la izbucnirea revoluţiei în colonii judecata 
l-a înşelat, alegând să fie de partea loialiştilor; o vreme, chiar a 
spionat pentru aceştia. În anul fatidic 1776, când urma să fie 
arestat „pentru lipsă de entuziasm faţă de cauza libertăţii”, şi- 
a abandonat soţia şi copilul, luându-şi tălpăşiţa din fata unei 
mulţimi de antiregalişti înarmaţi cu găleți cu smoală fierbinte 
şi pungi cu pene şi animati de cea mai sinceră dorinţă de a-l 
împodobi din plin cu amândouă. 

A debarcat mai întâi în Anglia şi apoi în Germania, unde a 
servit drept consilier militar pentru guvernul Bavariei; a 
impresionat autorităţile într-atât, încât în 1791 a fost numit 
conte de Rumford al Sfântului Imperiu Roman. Pe când se afla 
la Munchen, a proiectat şi a construit faimosul parc cunoscut 
sub numele de Grădina Englezească. 

Între aceste ocupaţii, şi-a găsit cumva timpul necesar 
pentru a desfăşura o extinsă şi serioasă activitate ştiinţifică. A 
devenit autoritatea numărul unu în lume în termodinamică şi 
a fost primul care a elucidat principiile convectiei pentru 
fluide şi circulaţia curenților oceanici. De asemenea, a 
inventat câteva obiecte folositoare, printre care o cafetieră, 
îmbrăcămintea termoizolanta şi un gen de amenajare 
cunoscut şi acum sub numele de şemineul Rumford. În timpul 
unui sejur în Franţa din 1805, a curtat-o pe madame Lavoisier, 
văduva lui Antoine-Laurent, luând-o apoi de soţie. Căsnicia a 
fost un eşec, cei doi despartindu-se la scurt timp. Rumford a 
rămas mai departe în Franţa, unde a şi murit în 1814, 
înconjurat de stima tuturor, mai puţin de a fostelor sale soţii. 

Am decis să îl menţionăm aici pentru că în 1799, într-un 
interludiu relativ scurt la Londra, a fondat Institutul Regal, 
încă una dintre numeroasele instituţii academice care s-au ivit 


ca ciupercile după ploaie în toată Marea Britanie la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. O vreme, 
a fost aproape unica instituţie de înaltă ţinută care a 
promovat activ tânăra ştiinţă a chimiei, iar aceasta s-a datorat 
aproape exclusiv unui tânăr strălucit pe nume Humphry Davy, 
care a fost numit profesorul de chimie al instituţiei la scurt 
timp după înfiinţarea acesteia şi şi-a creat cu rapiditate faima 
de extraordinar conferenţiar şi experimentator productiv. 

La puţin timp după ce şi-a ocupat funcţia, Davy a început 
să dea la iveală noi elemente, unul după altul - potasiul, 
sodiul, magneziul, calciul, strontiul, aluminiul sau aluminul—. 
Faptul că a descoperit atât de multe elemente nu se datorează 
atât unei cascade de accese de genialitate, cât faptului că a 
dezvoltat o tehnică ingenioasă de a aplica electricitate unei 
substanţe topite - ceea ce numim acum electroliză. A 
descoperit în total douăsprezece elemente, o cincime din 
totalul celor cunoscute la acea vreme. Poate că Davy ar fi 
obţinut mult mai multe succese dacă, din nefericire, nu ar fi 
căpătat în tinereţe o atracţie statornică pentru plăcerile 
euforice ale gazului ilariant. S-a ataşat atât de mult de acest 
gaz, încât trăgea din el (literalmente) de trei-patru ori pe zi. Se 
spune că, în cele din urmă, gazul i-a venit de hac în 1829. 

Din fericire, prin alte parti ale lumii se aflau şi indivizi mai 
putin ametiti, care munceau. În 1808, un quaker sever pe 
nume John Dalton a devenit prima persoana care a facut 
cunoscuta natura atomului (progres pe care il vom discuta 
mai in detaliu putin mai tarziu), iar in 1811 un italian cu un 
nume cum nu se poate mai expeditiv, Lorenzo Romano 
Amadeo Carlo Avogadro, conte de Quarequa si Cerreto, a facut 
O descoperire care avea sa se dovedeasca extrem de 


semnificativă pe termen lung - anume aceea că, dacă două 
volume egale de gaze de orice tip sunt ţinute la aceeaşi 
presiune şi la aceeaşi temperatură, vor conţine un număr egal 
de molecule. 

Principiul lui Avogadro, căci aşa a devenit el cunoscut, 
seducător prin simplitatea lui, prezenta două trăsături 
notabile. Prima este aceea că oferă un punct de pornire pentru 
o măsurătoare mai exactă a dimensiunilor şi greutăţii 
atomilor. Folosind matematica lui Avogadro, chimistii au 
reuşit în cele din urmă să descopere, de exemplu, că un atom 
obişnuit are un diametru de 0,00000008 cm, ceea ce reprezintă 
o dimensiune cu adevărat foarte mică. Şi a doua trăsătură ar fi 
că, vreme de cincizeci de ani, aproape nimeni nu a ştiut de 
el-2, 

În parte, aceasta s-a datorat faptului că Avogadro însuşi era 
un tip retras — lucra singur, coresponda foarte putin cu alti 
confrati in ale stiintei, publica foarte putine lucrari si nu 
participa la niciun fel de reuniuni -, dar să nu uităm că nici nu 
se tineau reuniuni la care sa participe si nici prea multe 
reviste de chimie in care sa publice nu existau. Iata un aspect 
destul de curios; revolutia industriala a fost determinata in 
buna parte de succesele in ramura chimiei si totusi chimia, ca 
ştiinţă organizată, abia dacă număra câteva decenii de 
existenţă. 

Societatea de Chimie din Londra a fost fondată abia în 1841 
şi a publicat un jurnal periodic abia din 1848, moment la care 
majoritatea societăţilor ştiinţifice din Marea Britanie - 
geologică, de geografie, zoologică, horticolă şi Linnaeană 
(pentru naturalişti şi botanişti) - aveau cel putin douăzeci de 
ani vechime, iar în câteva cazuri, chiar mai mult. Institutul de 


Chimie rival a luat fiinţă abia în 1877, la un an după fondarea 
Societăţii Americane de Chimie. Întrucât chimia se organiza în 
pas de melc, veştile despre importantele descoperiri ale lui 
Avogadro din 1811 au început să circule abia odată cu primul 
congres internaţional de chimie de la Karlsruhe din 1860. 

Cum chimiştii lucrau de atâta vreme în izolare, nici 
convențiile nu se puteau fixa mai rapid. Până după a doua 
jumătate a secolului, şi chiar mai bine, formula H,O, putea 
însemna apă pentru un chimist şi peroxid de hidrogen pentru 
altul. Formula CH, putea însemna etilenă sau metan. 
Aproape că nu exista moleculă care să aibă o formulă 
uniformă. 

În plus, chimiştii foloseau o varietate năucitoare de 
simboluri şi abrevieri, de multe ori invenţii proprii. J.J. 
Berzelius din Suedia a introdus o măsură extrem de necesară 
pentru a ordona aceste chestiuni, decretând că elementele se 
vor abrevia exclusiv pornind de la numele lor grecesc sau 
latinesc, motiv pentru care abrevierea pentru fier este Fe (de 
la latinescul ferrum), iar pentru argint este Ag (de la latinescul 
argentum). Faptul că atât de multe abrevieri se potrivesc cu 
denumirile lor englezeşti (O pentru oxigen/oxygen, H pentru 
hidrogen/hydrogen şi altele) este dovada influenţei limbii 
latine asupra limbii engleze, şi nu a vreunui statut privilegiat 
al ei. Pentru a indica numărul de atomi dintr-o moleculă, 
Berzelius a folosit o notare cu exponenti — de exemplu, HO. 
Mai târziu, fără vreun motiv special, s-a instalat moda să se 
scrie numărul ca indice: H,O. 

În ciuda unor curatenii ocazionale, până la jumătatea 
secolului al XIX-lea chimia era un fel de talmeş-balmeş, motiv 
pentru care toată lumea a fost fericită atunci când, în 1869, s-a 


ivit figura proeminentă a unui profesor cu aer de nebun de la 
Universitatea din Sankt-Petersburg, pe nume Dmitri Ivanovici 
Mendeleev. 

Mendeleev (scris uneori Mendeleyev sau Mendeléef) s-a 
născut în 1834 la Tobolsk, în vestul îndepărtat al Siberiei, într- 
o familie educată, relativ prosperă şi foarte numeroasă - atât 
de numeroasă, încât istoria nici măcar nu a reţinut cât de 
multi erau alde Mendeleev: unele surse susţin că erau 
paisprezece copii, altele spun că erau şaptesprezece. În orice 
caz, toate sursele sunt de acord că Dmitri era cel mai tânăr. 
Familia Mendeleev a avut partea sa de ghinioane. Când Dmitri 
era mic, tatăl lui, directorul şcolii din localitate, a orbit, iar 
mama sa a trebuit să meargă să muncească. O femeie de toată 
isprava, după cum se vede, aceasta a ajuns într-un final 
directoarea unei fabrici de sticlă de succes. Toate au mers bine 
până în 1848, când fabrica a ars din temelii, iar familia a 
rămas pe drumuri. Hotărâtă să-i ofere celui mai mic dintre 
copiii ei o educaţie bună, uluitoarea doamnă Mendeleev a 
pornit spre Sankt-Petersburg cu micul Dmitri, făcând 
autostopul de-a lungul a şase mii de kilometri — echivalentul 
unei călătorii de la Londra până în Guineea Ecuatorială — şi l-a 
lăsat la Institutul de Pedagogie. Epuizată de atât efort, a murit 
la scurt timp după aceea. 

Mendeleev şi-a urmat studiile cu sarguinta si, în final, a 
obţinut un post la universitatea din localitate. Acolo a fost un 
chimist competent, dar fără să strălucească, fiind cunoscut 
mai curând pentru părul şi barba în dezordine, pe care şi le 
potrivea din foarfecă o singură dată pe an, decât pentru 
talentele sale în laborator. 


Însă în 1869, la vârsta de treizeci şi cinci de ani, a început 
să cocheteze cu ideea unei modalităţi de a ordona elementele. 
La acea vreme, acestea erau grupate de regulă în două feluri — 
fie după greutatea atomică, folosind principiul lui Avogadro, 
fie după proprietăţile lor comune (de exemplu, dacă erau gaze 
sau metale). Noutatea ideii lui Mendeleev a fost aceea că şi-a 
dat seama că cele două se pot combina într-un singur tabel. 

Cum se întâmplă deseori în ştiinţă, principiul fusese 
anticipat de un chimist amator din Anglia, pe nume John 
Newlands. Acesta a afirmat că, atunci când erau aranjate după 
greutate, elementele păreau să prezinte anumite proprietăţi 
repetitive — într-un anume fel, să se armonizeze -— la fiecare a 
opta poziţie de-a lungul scării. Uşor nechibzuit, deoarece 
acestei idei încă nu-i venise vremea, Newlands a numit-o 
Legea Octavelor şi a asemuit-o cu aranjamentul octavelor de 
pe claviatura pianului. Poate că modalitatea de prezentare a 
lui Newlands era oarecum hazardată, dar, în orice caz, ideea a 
fost considerată în esenţă aberantă, iar oamenii şi-au bătut joc 
de ea. La întruniri, membrii mai mucaliti ai audienței îl 
întrebau uneori dacă le putea cere elementelor să le cânte 
ceva. Descurajat, Newlands a renuntat să-şi dezvolte ideea şi 
curând a dispărut complet din peisaj. 

Mendeleev a folosit o abordare uşor diferită, plasând 
elementele în grupuri de câte şapte, dar a brodat practic în 
jurul aceleiaşi premise fundamentale. Şi deodată, aceeaşi idee 
a devenit acum genială, căpătând o spectaculoasă valoare 
instructivă. Întrucât proprietăţile se repetau periodic, invenţia 
a devenit cunoscută sub numele de Tabelul periodic. 

Se spune că Mendeleev s-ar fi inspirat din jocul de cărţi 
cunoscut in America de Nord drept solitaire şi pasienta în alte 


parti, în care cărţile sunt aranjate orizontal după culoare şi 
vertical după număr. Folosind un concept în bună parte 
similar, el a aranjat elementele în şiruri orizontale, numite 
perioade, şi în coloane verticale, numite grupe. Astfel se 
reliefau imediat un set de relaţii atunci când erau citite de sus 
în jos şi de jos în sus şi un alt set atunci când erau citite de la 
stânga la dreapta sau invers. Mai exact, coloanele verticale 
reunesc elemente chimice cu proprietăţi similare. Astfel, aurul 
stă sub argint, iar argintul stă sub cupru datorită 
asemănărilor lor chimice ca metale, în vreme ce heliul, neonul 
şi argonul aparţin unei coloane conţinând gaze. (Factorul care 
determină ordonarea lor este în realitate ceva ce se numeşte 
valenţele electronilor, iar dacă vreţi să le intelegeti exact, e 
mai bine să vă înscrieţi la nişte cursuri serale.) Şirurile 
orizontale aranjează elementele chimice în ordine 
crescătoare, în funcție de numărul de protoni din nucleu - 
cunoscut sub numele de număr atomic. 

Vom discuta despre structura atomilor şi semnificaţia 
protonilor în următorul capitol; pentru moment, nu trebuie 
decât să apreciem principiul organizator: hidrogenul are un 
singur proton şi, prin urmare, are numărul atomic unu, fiind 
deci primul în tabel; uraniul are nouăzeci şi doi de protoni şi, 
prin urmare, se află aproape de capătul tabelului, întrucât are 
numărul atomic nouăzeci şi doi. În această privinţă, după cum 
sublinia Philip Ball, chimia este doar o chestiune de 
numărătoare. (În treacăt fie spus, numărul atomic nu trebuie 
confundat cu masa atomică, adică numărul de protoni şi de 
neutroni din atomul unui element dat.) 

Mai rămăseseră încă multe lucruri necunoscute şi 
neintelese. Hidrogenul este cel mai abundent element al 


universului şi totuşi nimeni nu avea să ghicească acest lucru 
în următorii treizeci de ani. Heliul, al doilea element 
cantitativ, fusese descoperit cu numai un an înainte — 
existenţa sa nu fusese nici măcar bănuită -, şi atunci nu pe 
Pământ, ci în Soare, unde a fost observat cu un spectroscop în 
timpul unei eclipse solare, motiv pentru care a fost denumit 
după zeul grec al soarelui, Helios. A fost izolat abia în 1895. 
Chiar şi aşa, graţie invenţiei lui Mendeleev, chimia se afla 
acum pe o bază solidă. 

Pentru cei mai mulţi dintre noi, Tabelul periodic reprezintă 
o abstractiune frumoasă, dar pentru chimişti acesta a introdus 
imediat o ordine concretă şi clară, ale cărei beneficii întrec 
orice binemeritată laudă. „Fără niciun dubiu, Tabelul periodic 
al elementelor chimice este cel mai elegant tabel de ordonare 
inventat vreodată”, scria Robert E. Krebs în The History and 
Use of Our Earth’s Chemical Elements (Istoria şi folosirea 
elementelor chimice de pe Pământ) — şi aceste sentimente se 
regăsesc practic în toate istoriile chimiei existente. 

Astăzi avem „în jur de o sută douăzeci” de elemente 
cunoscute — cele nouăzeci şi două care apar în mod natural, 
plus vreo două duzini create în laboratoare. Numărul exact 
este oarecum discutabil, deoarece elementele grele, sintetizate 
există numai pentru câteva nanosecunde, iar chimistii se 
îndoiesc uneori că ele au fost cu adevărat detectate. În vremea 
lui Mendeleev, existau numai şaizeci şi trei de elemente 
cunoscute, dar tocmai în aceasta a constat genialitatea lui: şi-a 
dat seama că elementele care erau cunoscute la acel moment 
nu alcătuiau paleta completă şi că lipseau încă multe piese. 
Tabelul său prezicea cu o acuratețe liniştitoare unde aveau să 


se plaseze elementele noi atunci când aveau să fie 
descoperite. 


TABELUL PERIODIC AL 


ELEMENTELOR CHIMICE 
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În treacăt fie spus, nimeni nu ştie până la cât ar putea 
ajunge numărul elementelor, deşi o masă atomică mai mare 
de o sută şaizeci şi opt este considerată „pură speculatie”; însă 
este o certitudine faptul că tot ce va fi descoperit se va încadra 
perfect în marea schemă a lui Mendeleev. 
































Secolul al XIX-lea mai pregătea o mare surpriză pentru 
chimişti. A început în 1896, când Henri Becquerel din Paris a 
uitat, neglijent, un pachet cu săruri de uraniu pe o plachetă 
fotografică împachetată, într-un sertar. Mai târziu, când a scos 
placuta, a descoperit cu surprindere că sărurile lăsaseră o 
marcă imprimată pe ea, ca şi cum placuta ar fi fost expusă la 
lumină. Sărurile emiteau un fel de raze. 


Având în vedere importanţa descoperirii, Becquerel a făcut 
un lucru complet neaşteptat: a incredintat-o unui student de 
la cursurile postuniversitare să o studieze. Din fericire, 
studentul era o emigrantă nou-venită din Polonia, pe nume 
Marie Curie. Aceasta, lucrând alături de proaspătul ei sot, 
Pierre, a descoperit că anumite tipuri de roci emiteau constant 
cantităţi extraordinare de energie, fără să îşi diminueze 
dimensiunile sau să se schimbe într-un mod evident. Ceea ce 
nu ştiau ea şi soţul ei — şi nu avea să ştie nimeni până în 
deceniul următor, când Einstein urma să explice cum stau 
lucrurile — era faptul că rocile transformau masa în energie cu 
o extraordinară eficienţă. Marie Curie a botezat acest efect 
„radioactivitate”. În decursul muncii lor, soţii Curie au 
descoperit şi două elemente noi - poloniul, pe care l-au 
denumit după ţara lor natală, şi radiul. În 1903 soţii Curie şi 
Becquerel au primit împreună Premiul Nobel pentru fizică. 
(Marie Curie avea să primească un al doilea Nobel în 1911 
pentru chimie, devenind singurul om de ştiinţă care a câştigat 
acest premiu atât pentru chimie, cât şi pentru fizică.) 

La Universitatea McGill din Montréal, tânărul de origine 
neozeelandeza Ernest Rutherford devenea pasionat de noile 
materiale radioactive. Împreună cu un coleg pe nume 
Frederick Soddy, a descoperit că în aceste cantităţi mici de 
materie se ascundeau rezerve imense de energie şi că 
degradarea radioactivă a acestor rezerve putea explica cea 
mai mare parte din încălzirea Pământului. Au descoperit, de 
asemenea, că elementele radioactive se descompun în alte 
elemente — că într-o zi poţi avea un atom de uraniu, să zicem, 
pentru ca a doua zi să găseşti unul de plumb. Un lucru cu 
adevărat extraordinar! Era alchimie pură; nimeni nu-şi 


imaginase vreodată că acest lucru se putea întâmpla natural şi 
spontan. 

Fire întotdeauna pragmatică, Rutherford a fost primul care 
şi-a dat seama că acest lucru ar putea avea aplicaţii practice 
valoroase. A observat că pentru orice eşantion de material 
radioactiv era nevoie de acelaşi interval de timp pentru 
dezintegrarea unei jumătăţi din eşantion -— faimosul timp de 
înjumătăţire“> - şi că această rată constantă, certă de 
dezintegrare poate fi folosită ca un fel de ceas. Calculând în 
sens invers, de la cantitatea de radiaţie pe care materialul o 
are acum şi de la viteza de dezintegrare, se poate afla vârsta 
acestuia. Rutherford a testat o bucată de minereu de uraniu şi 
a descoperit că este veche de 700 de milioane de ani - mult 
mai veche decât vârsta pe care majoritatea oamenilor erau 
dispuşi să o acorde Pământului. 

În primăvara lui 1904, Rutherford a făcut o călătorie la 
Londra pentru a tine o conferinţă la Institutul Regal - augusta 
organizaţie fondată de contele de Rumford cu numai o sută 
cinci ani înainte; numai că acea epocă a perucilor pudrate 
părea acum un eon îndepărtat, în comparaţie cu robustetea 
întreprinzătoare a victorienilor târzii. Rutherford se afla acolo 
pentru a vorbi despre noua teorie a dezintegrarii prin 
radioactivitate, iar pentru demonstratie si-a prezentat bucata 
de blenda. Plin de tact — pentru că in auditoriu se afla de-acum 
varstnicul Kelvin, chiar daca nu intotdeauna complet treaz -, 
a subliniat ca insusi Kelvin sugerase ca descoperirea unei 
surse alternative de caldura avea sa-i arunce in aer calculele. 
Rutherford descoperise acea sursă alternativă. Graţie 
radioactivităţii, Pământul putea fi — şi era de la sine înţeles 


acum că este - mult mai bătrân decât cele 24 de milioane de 
ani pe care i le acordau calculele finale ale lui Kelvin. 

Kelvin s-a arătat încântat de prezentarea respectuoasă a lui 
Rutherford, dar nu s-a lăsat clintit. El nu a acceptat niciodată 
noile cifre revizuite şi, până în ultima zi a vieţii lui, a 
considerat că studiile asupra vârstei Pământului reprezintă 
cea mai inteligentă şi mai importantă contribuţie a sa la 
ştiinţă - mult mai importantă decât lucrările din domeniul 
termodinamicii. 

Cum s-a întâmplat cu majoritatea revoluțiilor ştiinţifice, 
noile descoperiri ale lui Rutherford nu au fost primite cu 
braţele deschise peste tot. John Joly din Dublin a insistat cu 
încăpățânare până în anii 1930 că Pământul nu este mai vechi 
de 89 de milioane de ani, iar insistenţele nu i-au fost oprite 
decât de moarte. Alţii au început să se îngrijoreze că 
Rutherford le-ar pune acum la dispoziţie prea mult timp. Dar, 
chiar folosind datarea radiometrică, aşa cum au ajuns să fie 
denumite măsurătorile în funcţie de degradare, aveau să 
treacă mai multe decenii până să ajungem la o estimare cu o 
marjă de eroare de aproximativ un miliard de ani faţă de 
vârsta reală a Pământului. Ştiinţa se afla pe calea cea bună, 
dar mai avea încă un drum lung de parcurs. 

Kelvin a murit în 1907. Acelaşi an a adus şi moartea lui 
Dmitri Mendeleev. Asemenea lui Kelvin, îşi încheiase demult 
partea activă a vieţii, dar anii săi din urmă nu au fost nici pe 
departe la fel de linistiti. Pe măsură ce îmbătrânea, Mendeleev 
devenea tot mai excentric - a refuzat să accepte existenţa 
radiaţiei sau a electronului şi a aproape oricărei noutăţi - şi 
mai dificil. Ultimele sale decenii de viaţă s-au scurs în cea mai 
mare parte printre ieşiri furtunoase din laboratoare şi 


amfiteatre din întreaga Europă. În 1955 elementul cu numărul 
101 a fost numit mendeleviu, în onoarea sa. „Cum nu se poate 
mai potrivit”, a remarcat Paul Strathern, „este un element 
instabil”. 

Fireşte că radiaţia şi-a continuat drumul, la propriu, şi încă 
pe căi de nimeni bănuite. La începutul anilor 1900, Pierre 
Curie a început să dea semne vizibile de boală provocată de 
radiaţii — în principal, dureri surde în oase şi stări cronice de 
rău -, care ar fi avansat fără îndoială în mod neplăcut. Nu 
vom şti niciodată cu exactitate, deoarece în 1906 a suferit un 
accident fatal, fiind călcat de o trăsură pe când traversa o 
stradă din Paris. 

Marie Curie şi-a petrecut restul vieţii cu cercetări distinse 
în domeniu, contribuind la fondarea valorosului Institut al 
Radiului din cadrul Universităţii din Paris în 1914. În ciuda 
celor două Premii Nobel câştigate, ea nu a fost niciodată 
aleasă membră a Academiei de Ştiinţe, în mare parte 
deoarece, după moartea lui Pierre, a întreţinut o legătură cu 
un fizician căsătorit, suficient de indiscret încât să-i 
scandalizeze până şi pe francezi — sau, cel putin, pe venerabilii 
care conduceau Academia, ceea ce este, cred eu, altă poveste. 

Multă vreme s-a presupus că orice lucru care aduce o 
energie atât de miraculoasă ca radioactivitatea trebuie să fie 
benefic. Ani de-a rândul, producătorii de pastă de dinţi şi 
laxative au adăugat toriu în produsele lor şi, cel puţin până la 
finele anilor 1920, hotelul Glen Springs din regiunea Finger 
Lakes din New York (şi, fără îndoială, mulţi alţii) a lăudat plin 
de mândrie efectele terapeutice ale „izvoarelor minerale 
radioactive”. Abia în 1938 a fost interzisă introducerea acestor 
elemente în produsele de consum. Era însă prea târziu pentru 


Madame Curie, care murise de leucemie în 1934. Radiația este 
atât de pernicioasă şi de rezistentă în timp, încât, chiar şi 
acum, lucrările sale din anii 1890 - ba chiar şi cărţile sale de 
bucate — sunt mult prea periculoase pentru a fi atinse. Cărţile 
ei de laborator sunt ţinute în cutii protejate cu plumb şi toţi 
cei care doresc să le vadă trebuie să poarte echipament de 
protecţie. 

Graţie muncii devotate şi de mare risc a primilor oameni 
de ştiinţă din domeniul atomic, chiar dacă ei înşişi nici măcar 
nu-l bănuiau, până în primii ani ai secolului XX s-a aflat cu 
certitudine că Pământul avea o vârstă neîndoielnic 
venerabilă, deşi mai era nevoie de încă o jumătate de secol de 
ştiinţă înainte ca cineva s-o poată aproxima corect. Între timp, 
ştiinţa era pe cale să deschidă o nouă eră în propria evoluţie: 
era atomică. 


*1 În limba engleză, confuzia în legătură cu scrierea aluminum 
sau aluminium a apărut din cauza unei indecizii — care de 
altfel nu-i stătea deloc in fire — din partea lui Davy. Când a 
izolat pentru prima dată acest element, în 1808, l-a numit 
alumium. Dintr-un motiv oarecare, s-a răzgândit şi l-a 
schimbat în aluminum patru ani mai târziu. Americanii au 
preluat constiinciosi termenul nou, dar multor britanici nu 
le-a plăcut varianta aluminum, pentru că, au obiectat ei, 
întrerupea modelul în -ium care se formase odată cu seria 
sodium, calcium şi strontium, aşa că au adăugat o vocală. 
Printre realizările lui Davy se numără şi inventarea căştii 
de protecţie pentru mineri. 

*2 Principiul a condus la adoptarea, mult mai târziu, a 
numărului lui Avogadro, o unitate de măsură de bază în 


chimie, reprezentând numărul de molecule care se găsesc 
în 2,016 grame de gaz de hidrogen (sau un volum 
echivalent din orice alt gaz). Constanta a primit numele lui 
Avogadro la mult timp după moartea acestuia. Valoarea sa 
este fixată la 6,0221367 x 10%, adică un număr 
extraordinar de mare. Studenţii de la chimie s-au amuzat 
vreme îndelungată analizând cât de mare este acest 
număr, aşa că vă pot transmite că este echivalent cu 
numărul de boabe de porumb pentru floricele necesare 
pentru a acoperi Statele Unite sub un strat de cincisprezece 
kilometri grosime, sau numărul de ceşti de apă din 
Oceanul Pacific, sau numărul de cutii de băuturi 
răcoritoare care, distribuite egal, ar acoperi Pământul într- 
un strat cu o adâncime de trei sute douăzeci de kilometri. 
Un număr echivalent de monede americane de un penny 
ar fi suficient pentru a garanta fiecărei persoane de pe 
Pământ o avere de mii de miliarde de dolari. Chiar este un 
număr mare. 

*3 Dacă v-a chinuit vreodată întrebarea cum decid atomii care 
jumătate va dispărea şi care jumătate va supravieţui 
pentru următoarea etapă, răspunsul este că ideea de timp 
de înjumătățire este de fapt o convenţie statistică - un fel 
de tabel actuarial, doar că pentru elemente. Imaginati-va 
că aveţi un eşantion de material cu un timp de 
înjumătățire de treizeci de secunde. Aceasta nu înseamnă 
că fiecare atom din eşantion va exista vreme de exact 
treizeci, şaizeci sau nouăzeci de secunde ori vreo altă 
perioadă strict delimitată. Fiecare atom va supravieţui o 
perioadă complet aleatorie care, în realitate, nu are nimic 
de-a face cu multiplii de treizeci; ar putea dura două 


secunde din acest moment sau s-ar putea învârti pe aici 
ani, decenii sau secole de acum încolo. Nimeni nu ştie. Ce 
putem susține însă este că, pentru eşantionul luat in 
ansamblu, rata de dispariţie va fi astfel stabilită încât 
jumătate dintre atomi vor dispărea la fiecare treizeci de 
secunde. Cu alte cuvinte, este o rată medie, pe care o puteţi 
aplica unor eşantioane de orice dimensiuni. De exemplu, 
cineva a calculat că moneda de zece cenți americană are 
un timp de înjumătățire de circa treizeci de ani. 


Partea a III-a 


Zorii unei noi ere 





„Un fizician este modul în care atomii 
gândesc despre atomi.” 


Anonim 


Capitolul 8 


Universul lui Einstein 


Pe măsură ce secolul al XIX-lea se apropia de final, oamenii 
de ştiinţă puteau privi înapoi şi constata cu satisfacţie că 
dăduseră de cap celor mai multe dintre misterele lumii fizice: 
electricitatea, magnetismul, gazele, optica, acustica, cinetica, 
mecanica statistică, pentru a numi doar câteva, se aşterneau 
acum cuminţi şi ordonate la picioarele lor. Descoperiseră 
razele X, razele catodice, electronul, radioactivitatea, 
inventaseră ohmul, wattul, kelvinul, joulul, amperul şi micuțul 
erg. 

Dacă ceva putea fi oscilat, accelerat, perturbat, distilat, 
combinat, cântărit sau transformat în gaz, o făcuseră deja, iar 
pe parcurs descoperiseră un corp de legi universale cu atâta 
greutate şi măreție, încât noi încă avem tendinţa să le scriem 
cu majuscule: Teoria Ondulatorie a Luminii, Legea 
Proportiilor Echivalente a lui Richter, Legea Gazelor a lui 
Charles, Legea Gay-Lussac, Principiul Zero, Conceptul de 
Valenta, Legile Actiunii Masei si multe altele, nenumarate. 
Întreaga lume zornăia si pufăia de maşinile şi instrumentele 
pe care le produsese ingeniozitatea umană. Mulţi înţelepţi 
credeau că ştiinţei nu-i mai rămăsese mare lucru de 
descoperit. 


În 1875, când un tânăr neamt din Kiel pe nume Max Planck 
încerca să hotărască dacă să-şi dedice viaţa matematicii sau 
fizicii, i s-a cerut stăruitor să nu aleagă fizica, deoarece toate 
marile descoperiri fuseseră deja făcute. A fost asigurat că 
următorul secol avea să fie unul al consolidărilor şi al 
cizelării, şi nu al revoluțiilor. Însă Planck nu a ascultat de 
nimeni. A studiat fizica teoretică şi s-a cufundat trup şi suflet 
în studiul entropiei, proces care stă la baza termodinamicii şi 
care părea să promită multe unui tânăr ambițios“. În 1891 a 
venit cu propriile rezultate şi, spre marea sa dezamăgire, a 
aflat că cercetările importante asupra entropiei fuseseră într- 
adevăr făcute, în acest caz de către un om de ştiinţă solitar de 
la Universitatea Yale, pe nume J. Willard Gibbs. 

Gibbs este probabil cea mai strălucită minte de care nu a 
auzit aproape nimeni. Modest aproape până la limita 
invizibilitatii, şi-a petrecut practic întreaga viata, cu excepţia 
celor trei ani de studii în Europa, pe o suprafaţă de trei 
cvartale, mărginită de casa lui şi campusul de la Yale din New 
Haven, Connecticut. În primii zece ani petrecuţi la Yale, nici 
măcar nu s-a obosit să-şi ridice salariul (avea mijloace 
proprii). Din 1871, când a intrat la universitate ca profesor, 
până la moartea sa, în 1903, cursurile sale au atras, în medie, 
poate ceva mai mult de un student pe semestru. Lucrările lui 
erau greu de urmărit şi conţineau o formă personală de 
notare pe care mulţi o găseau incomprehensibilă. Dar printre 
formulările sale cabalistice se găseau îngropate observaţiile 
unei inteligente dintre cele mai strălucite. 

Între 1875 şi 1878, Gibbs a scris o serie de lucrări intitulate 
colectiv On the Equilibrium of Heterogeneous Substances 
(Despre echilibrul substanțelor eterogene), care arunca o 


lumină orbitoare asupra principiilor termodinamice ale... păi, 
aproape orice: „gaze, amestecuri, suprafeţe, corpuri solide, 
tranzitii de fază... reacţii chimice, celule electrochimice, 
sedimente şi osmoză”, ca să-l cităm pe William H. Cropper. Pe 
scurt, Gibbs a reuşit să demonstreze că termodinamica nu se 
aplică pur şi simplu căldurii şi energiei, la genul de scară largă 
şi zgomotoasă pe care ţi-o imaginezi gandindu-te la motorul 
cu abur, ci este prezentă şi îşi exercită influenţa la nivelul 
atomic al reacţiilor chimice. Echilibrul lui Gibbs a fost 
supranumit „Principiile termodinamicii”, dar, din motive ce 
sfidează orice speculație, Gibbs a ales să-şi publice aceste 
observaţii de referinţă în Transactions of the Connecticut 
Academy of Arts and Sciences, un ziar care reuşea să fie obscur 
până şi în Connecticut, acesta fiind motivul pentru care Planck 
nu a auzit de el decât atunci când era prea târziu. 

Neabătut - ei bine, poate uşor abătut -, Planck şi-a 
îndreptat atenţia către alte probleme. Vom reveni şi noi 
asupra acestor lucruri imediat, dar mai întâi trebuie să facem 
un mic (dar important) ocol prin Cleveland, Ohio şi printr-o 
instituţie cunoscută pe atunci drept Case School of Applied 
Science. Acolo, în anii 1880, un fizician abia ajuns la 
maturitate, pe nume Albert Michelson, asistat de prietenul 
său, chimistul Edward Morley, iniţia o serie de experimente 
care au produs rezultate curioase şi neliniştitoare ce aveau să- 
şi extindă consecinţele asupra multor evenimente ulterioare. 

Fără nicio intenţie, Michelson şi Morley au reuşit să 
submineze o credinţă îndelungată în ceva numit eter, un 
mediu luminifer stabil, invizibil, fără greutate şi fără frecare 
şi, din nefericire, complet imaginar, despre care se credea că 
este infiltrat peste tot în Univers. Conceput de Descartes şi 


primit cu braţele deschise de Newton, venerat de aproape 
toată lumea de atunci încoace, eterul a deţinut o poziţie 
absolut centrală în fizica secolului al XIX-lea, reprezentând o 
modalitate de a explica felul în care călătoreşte lumina prin 
vidul cosmic. El fusese necesar în anii 1800, deoarece, la acel 
moment, lumina şi electromagnetismul erau înţelese ca unde, 
adică nişte tipuri de vibrații. lar vibraţiile trebuie să se 
propage prin ceva; de aici provin nevoia şi ataşamentul 
îndelungat faţă de eter. In 1909 marele fizician britanic J.J. 
Thomson încă mai susţinea că „eterul nu este o creaţie 
fantastică a filosofiei speculative; pentru noi, este la fel de 
esenţial ca aerul pe care-l respirăm” — şi aceasta la mai bine de 
patru ani după ce se stabilise cu destulă certitudine că acesta 
nu există. Una peste alta, oamenii erau foarte atasati de eter. 
Dacă vrei să ilustrezi ideea că America secolului al XIX-lea 
era un pământ al făgăduinţei, cu greu ai putea găsi un 
exemplu mai grăitor decât viaţa lui Albert Michelson. Născut 
în 1852 la graniţa germano-poloneză, într-o familie de 
comercianţi evrei săraci, a emigrat în Statele Unite împreună 
cu familia pe când era copil şi a crescut într-o tabără minieră 
din ţinutul goanei după aur din California, unde tatăl său avea 
o afacere cu textile şi efecte. Cum era prea sărac ca să-şi poată 
plăti studiile la colegiu, a plecat la Washington, unde şi-a făcut 
obiceiul de a trândăvi pe treptele din faţa Casei Albe, astfel 
încât să se poată strecura în preajma preşedintelui Ulysses S. 
Grant atunci când acesta ieşea pentru a-şi face plimbarea 
zilnică (evident, ne aflam încă într-o epoca a inocentei). În 
timpul acestor plimbări, Michelson a intrat până într-atât în 
grațiile preşedintelui, încât Grant a acceptat să îi asigure un 


loc gratis la Academia Navală a SUA. Şi acolo Michelson a 
învăţat fizică. 

Zece ani mai târziu, de-acum profesor la Case School în 
Cleveland, Michelson a devenit interesat de măsurarea a ceva 
numit curent eteric - un fel de contracurent produs de 
obiectele în mişcare atunci când îşi croiesc drum prin spaţiu. 
Una dintre predicțiile fizicii newtoniene spunea că, pe măsură 
ce lumina înaintează în eter, viteza ei ar trebui să varieze în 
raport cu un observator, în funcţie de direcţia de mişcare a 
acestuia, către sursa de lumină sau în sensul opus ei, dar 
nimeni nu descoperise o modalitate de a măsura acest lucru. 
Lui Michelson i-a trecut prin cap ideea că, jumătate din an, 
Pământul se îndreaptă către Soare, iar în cealaltă jumătate a 
anului se îndepărtează de acesta şi a conchis că, dacă 
efectuezi măsurători suficient de atente în anotimpuri opuse 
şi compari timpul de deplasare a luminii în fiecare dintre cele 
două, ar trebui să găseşti răspunsul. 

Michelson l-a convins pe Alexander Graham Bell, proaspăt 
imbogatitul inventator al telefonului, să îi pună la dispoziţie 
fondurile necesare ca să construiască un instrument ingenios 
şi delicat, după proiectul său personal, numit interferometru, 
care putea măsura viteza luminii cu mare precizie. Apoi, 
asistat de genialul, dar cam morocănosul Morley, Michelson a 
declanşat o serie de măsurători minutioase pe parcursul mai 
multor ani. Munca era delicată şi epuizantă; a trebuit oprită o 
vreme, atât cât să-i lase lui Michelson răgazul pentru o scurtă, 
dar amplă cădere nervoasă, iar în 1887 au obţinut în sfârşit 
rezultatele. Iar acestea nu semănau deloc cu ceea ce se 
aşteptaseră cei doi oameni de ştiinţă să descopere. 


Kip S. Thorne, astrofizicianul de la Caltech, scria: „Viteza 
luminii s-a dovedit a fi aceeaşi în toate direcţiile şi în toate 
anotimpurile”. A fost pentru prima oară în două sute de ani — 
în exact două sute de ani — când s-a ajuns la un indiciu că 
legile lui Newton s-ar putea să nu se aplice tot timpul peste tot. 
Rezultatul obţinut de Michelson şi Morley s-a dovedit a fi, 
după cum spunea William H. Cropper, „probabil cel mai 
faimos rezultat negativ din istoria fizicii”. Michelson a fost 
recompensat pentru munca sa cu Premiul Nobel pentru 
fizică - primul american onorat cu această distincţie -, dar 
abia după douăzeci de ani. Între timp, experimentele 
Michelson-Morley aveau să persiste sâcâitor în fundalul 
gândirii ştiinţifice, ca un miros de mucegai. 

Remarcabil este faptul că, în ciuda descoperirilor sale, în 
zorii secolului XX, Michelson se număra printre cei care 
considerau că munca ştiinţei se apropia de sfârşit şi că mai 
rămăseseră „numai nişte turle şi pinacluri de adăugat şi de 
aranjat câteva colţuri la acoperiş”, în formularea unui autor 
de la revista Nature. 

În realitate, lumea se pregătea, cum e şi firesc, să 
inaugureze un secol al ştiinţei în care mulţi nu aveau să 
înţeleagă nimic şi nimeni nu avea să înţeleagă totul. Foarte 
curând, oamenii de ştiinţă aveau să se trezească plutind în 
derivă într-un ametitor tărâm al particulelor şi 
antiparticulelor, în care lucrurile apar şi dispar la intervale de 
timp ce fac nanosecundele să pară lenese şi anodine şi în care 
totul este ciudat. Ştiinţa trecea de la lumea macrofizicii, în 
care obiectele puteau fi văzute, atinse şi măsurate, la una a 
microfizicii, în care evenimentele se desfăşoară cu o rapiditate 
de neconceput, încadrându-se în ordine de mărime mult sub 


limitele imaginabilului. Eram pe cale să deschidem era 
cuantică, iar prima persoană care a întredeschis uşa a fost 
ghinionistul, până acum, Max Planck. 

În 1900, acum membru al catedrei de fizică teoretică de la 
Universitatea din Berlin şi aflat la relativ înaintata vârstă de 
patruzeci şi doi de ani, Planck a adus la lumină o nouă „teorie 
cuantică”, una care susţinea că energia nu este un continuu, 
ca o apă curgătoare, ci vine în pachete individualizate, pe care 
el le-a numit cuante. Acesta chiar a fost un concept inovator şi 
încă unul foarte bun. Pe termen scurt, avea să ajute la 
descoperirea unei soluţii pentru enigma experimentelor 
Michelson-Morley prin aceea că demonstra că nu este 
obligatoriu ca lumina să fie o undă. Pe termen lung, avea să 
pună bazele întregii fizici moderne. Indiferent cum am privi- 
o, a fost primul indiciu că lumea era pe cale să se schimbe. 

Dar evenimentul de referinţă - zorii unei noi ere - s-a 
produs în 1905, când în publicaţia germană de fizică Annalen 
der Physik au apărut o serie de lucrări ale unui tânăr birocrat 
elveţian care nu avea nicio legătură cu lumea universitară, 
niciun acces la laboratoare şi nicio intrare permanentă la vreo 
bibliotecă impozantă, alta decât cea a biroului naţional de 
patente din Berna, unde era angajat pe postul de examinator 
tehnic clasa a III-a (cu puţin timp înainte, îi fusese respinsă 
cererea de a fi promovat ca examinator tehnic clasa a II-a). 

Numele lui era Albert Einstein şi, în acel an spectaculos, a 
trimis la Annalen der Physik cinci lucrări; după spusele lui C.P. 
Snow, trei dintre ele „se numărau printre cele mai valoroase 
din istoria fizicii”: una analiza efectul fotoelectric prin prisma 
noii teorii cuantice a lui Planck, una se ocupa de 
comportamentul particulelor mici aflate în suspensie 


(cunoscut drept mişcare browniana), iar cealaltă schiţa o 
Teorie Specială a Relativității. 

Prima dintre acestea, care a explicat natura luminii (şi, de 
asemenea, a contribuit la apariţia televiziunii, printre altele), 
i-a adus autorului său un Premiu Nobel“. Cea de-a doua 
lucrare a oferit dovada că atomii există - un lucru care, în 
mod surprinzător, fusese contestat. A treia lucrare nu a făcut 
decât să schimbe lumea. 


Einstein s-a născut la Ulm, în sudul Germaniei, în 1879, dar 
a crescut la Munchen. Aproape nimic din anii copilăriei sale 
nu sugera măreţia ce avea să vină. Este bine cunoscut faptul 
că nu a învăţat să vorbească până la vârsta de trei ani. În anii 
1890, când firma de articole electrice a tatălui său a dat 
faliment, familia s-a mutat la Milano, dar Albert, de acum 
adolescent, a plecat în Elveţia să îşi continue studiile... însă a 
picat la prima încercare de a intra la colegiu. În 1896 a 
renunţat la cetăţenia germană pentru a scăpa de recrutarea în 
armată şi a intrat la Institutul Politehnic din Zurich, la o 
facultate de patru ani care scotea pe bandă rulantă profesori 
de ştiinţe pentru liceu. A fost un student inteligent, fără să se 
remarce în mod deosebit. 

A absolvit în 1900 şi, după câteva luni, a început să publice 
lucrări în Annalen der Physik. Prima sa lucrare, despre fizica 
fluidelor în paiele de băut (că altceva nici nu putea găsi), a 
apărut în acelaşi număr cu teoria cuantică a lui Planck. Între 
1902 şi 1904 a scris o serie de lucrări despre mecanica 
statistică, pentru a constata mai târziu că fecundul, dar 
silentiosul J. Willard Gibbs din Connecticut realizase deja şi 
aceste descoperiri, în ale sale Elementary Principles of 


Statistical Mechanics (Principii elementare de mecanică 
statistică) din 1901. 

Albert s-a îndrăgostit de o colegă studentă, o unguroaică pe 
nume Mileva Maric. În 1901 au avut un copil în afara 
căsătoriei, o fiică pe care au dat-o discret spre adopţie. 
Einstein nu şi-a văzut niciodată copilul. Doi ani mai târziu, s-a 
căsătorit cu Maric. Între aceste evenimente, în 1902 Einstein 
şi-a luat o slujbă la biroul elveţian de patente, unde avea să 
lucreze în următorii şapte ani. Era încântat de munca sa: 
suficient de provocatoare ca să-i solicite mintea, dar nu într- 
atât de agasantă ca să îi distragă atenţia de la preocupările 
sale pentru fizică. Cam în acest context a formulat Teoria 
Specială a Relativității in 1905. 

„Electrodinamica corpurilor în mişcare” este una dintre 
cele mai extraordinare lucrări ştiinţifice publicate vreodată, 
atât pentru felul în care era prezentată, cât şi pentru conținut. 
Nu cuprindea niciun fel de citate sau note de subsol, nu 
necesita aproape deloc matematică, nu menţiona nicio lucrare 
care să îi fi precedat sau din care să se fi inspirat şi pomenea 
sprijinul unei singure persoane, un coleg de la biroul de 
patente, pe nume Michele Besso. C.P. Snow scria că parcă 
„Einstein ajunsese la aceste concluzii prin gândire pură, fără 
niciun ajutor şi fără să fi fost influenţat de opinia nimănui. 
Oricât de surprinzător ar părea, în cea mai mare parte exact 
aşa se petrecuseră lucrurile”. 

Faimoasa sa ecuaţie E = mc? nu apărea în această lucrare, 
dar a fost menţionată într-un scurt supliment care a venit 
câteva luni mai târziu. După cum vă amintiţi din anii de 
şcoală, E în această ecuaţie reprezintă energia, m reprezintă 
masa, iar c? reprezintă pătratul vitezei luminii. 


Mai pe înţelesul tuturor, ecuaţia spune că între masă şi 
energie există o echivalență. Cele două sunt forme ale 
aceluiaşi lucru: energia este materie eliberată, materia este 
energie pe cale de a se produce. De vreme ce c? (adică viteza 
luminii la pătrat) este un număr absolut enorm, ecuaţia spune 
că în fiecare bucăţică de materie se găseşte o cantitate enormă 
- cu adevărat uriaşă — de energie“. 

Chiar dacă nu vă consideraţi o persoană foarte solidă, 
trebuie să ştiţi că un adult de dimensiuni medii conţine în 
limitele sale modeste nu mai puţin de 7 x 1018 jouli de energie 
potenţială — suficientă pentru a exploda cu forţa a treizeci de 
bombe foarte mari cu hidrogen, în eventualitatea în care aţi 
şti să o eliberaţi şi chiar v-aţi dori să obţineţi un efect 
spectaculos. Orice lucru conţine în sine o energie de 
dimensiuni asemănătoare. Pur şi simplu nu ne pricepem prea 
bine să o eliberam. Chiar şi o bombă cu uraniu — cea mai mare 
acumulare de energie pe care a reuşit să o producă omenirea 
până acum - eliberează mai putin de unu la sută din energia 
pe care ar putea-o elibera dacă noi am fi ceva mai iscusiti. 

Printre multe altele, teoria lui Einstein a explicat cum 
funcţionează radiaţiile: cum o cantitate de uraniu poate emite 
fascicule constante de energie la nivel înalt, fără a se topi ca 
un cub de gheaţă. (Poate face acest lucru convertind masa în 
energie cu o foarte mare eficienţă, după modelul E = mc?.) A 
explicat de ce stelele pot arde miliarde de ani fără să-şi 
epuizeze fulgerător combustibilul. (Aceeaşi explicaţie ca mai 
sus.) Dintr-o lovitură, printr-o simplă formulă, Einstein i-a 
făcut fericiţi pe geologi şi pe astronomi, punându-le la 
dispoziţie miliarde de ani. În primul rând, teoria specială 
arăta că viteza luminii este constantă şi inegalabilă. Nimic nu 


o putea depăşi. Făcea lumină (jocul de cuvinte nu e neapărat 
voit) în ceea ce priveşte însăşi esenţa cunoştinţelor noastre 
despre natura universului. Deloc accidental, rezolva în acelaşi 
timp şi problema eterului luminifer: acum era clar că nu 
există. Einstein ne-a oferit un univers în care eterul nu mai 
era necesar. 

În general, fizicienii nu prea au obiceiul să acorde o atenţie 
deosebită declaraţiilor funcţionarilor biroului elveţian de 
patente; prin urmare, în ciuda abundenței de clarificări utile 
pe care le-au oferit, lucrările lui Einstein nu au atras prea mult 
atenţia. Cum tocmai rezolvase câteva dintre cele mai profunde 
mistere ale universului, Einstein a candidat pentru un post de 
asistent universitar, dar a fost respins, apoi a cerut un post de 
profesor de liceu şi a fost din nou respins. Aşa că s-a întors la 
slujba sa de examinator clasa a II-a -, dar, evident, a 
continuat să gândească. Iar în această privinţă, era departe de 
a-şi fi spus ultimul cuvânt. 


Poetul Paul Valery l-a întrebat odată pe Einstein dacă ţine 
un jurnal in care să îşi noteze ideile. Pe chipul lui Einstein s-a 
aşternut o expresie de uşoară, dar absolut sinceră mirare. „Ah, 
dar nu este necesar”, a răspuns el. „Se întâmplă atât de rar să 
am câte una.” Cred că nu mai este necesar să subliniez că, 
atunci când îi venea într-adevăr o idee, aceasta era în general 
bună. Următoarea idee care i-a venit lui Einstein a fost una 
dintre cele mai marete care au populat vreodată mintea cuiva 
— ba chiar cea mai măreaţă, potrivit lui Boorse, Motz si 
Weaver, în detaliata lor istorie a ştiinţei atomice. „În calitate 
de produs al unei minţi unice”, scriau ei, „este fără îndoială 
cea mai înaltă culme a reuşitelor intelectuale ale umanităţii”. 


Iată ceva ce ar putea reprezenta cel mai flatant compliment 
făcut vreodată. 

Prin 1907, după cum s-a scris, Albert Einstein a văzut un 
muncitor căzând de pe acoperiş şi a început să se gândească la 
forţa gravitaţională. Din nefericire, şi aceasta, ca multe alte 
poveşti interesante, pare să fie apocrifă. După spusele lui 
Einstein, stătea pur şi simplu pe un scaun când i-a trecut prin 
cap problema forţei gravitaționale. 

De fapt, ce i-a trecut lui Einstein prin cap era mai mult 
începutul unei soluţii pentru problema forţei gravitaționale, 
de vreme ce pentru el fusese evident încă de la început că 
unul dintre lucrurile care lipseau din teoria specială era 
gravitația. În teoria specială, „special” era faptul că se ocupa 
de lucruri care se mişcă într-un context în principal 
netulburat. Dar ce se întâmplă atunci când un lucru în 
mişcare — în principal lumina - întâlneşte un obstacol, precum 
forţa gravitaţională? Această întrebare avea să-i ocupe mintea 
în cea mai mare parte a următorului deceniu, ducând la 
publicarea unei lucrări numite Consideraţii cosmologice 
despre teoria generală a relativităţii, la începutul anului 1917. 
Teoria Specială a Relativității din 1905 a fost o lucrare 
profundă şi importantă, fireşte; dar, după cum observa odată 
C.P. Snow, dacă Einstein nu s-ar fi gândit la ea atunci când a 
formulat-o, probabil că ar fi făcut-o altcineva în mai puţin de 
cinci ani; era o idee căreia îi venise momentul. Cu totul altfel 
au stat lucrurile cu teoria generală. „Dacă lui nu i-ar fi venit 
ideea, este foarte probabil că am mai aştepta şi astăzi să apară 
teoria”, scria Snow în 1979. 

Cu pipa sa, cu aerul amabil şi modest şi cu părul vâlvoi, 
Einstein era o figură prea ieşită din comun pentru a rămâne 


veşnic un necunoscut; şi iată că în 1919, după încheierea 
războiului, lumea l-a descoperit brusc. Aproape imediat, 
teoriile sale asupra relativităţii şi-au câştigat reputaţia de a fi 
imposibil de înţeles de către un om obişnuit. Nu a fost de mare 
ajutor nici faptul că, după cum subliniază David Bodanis în 
superba sa carte E = mc’, atunci când The New York Times a 
decis să scrie un reportaj pe această temă — din motive care nu 
au încetat să trezească uimirea -, l-a trimis pe corespondentul 
pentru golf al ziarului, pe nume Henry Crouch, să ia interviul. 

Intelectul lui Crouch suferea de limitări insurmontabile, 
aşa că a înţeles aproape totul greşit. Printre erorile cele mai 
persistente din materialul său se găsea afirmaţia că Einstein 
găsise un editor suficient de îndrăzneţ ca să publice o carte pe 
care numai doisprezece oameni „din întreaga lume ar 
intelege-o”. Nu existau o asemenea carte, nici asemenea editor 
şi nici vreun asemenea cerc de învăţaţi, dar noţiunea a prins 
neaşteptat de bine. În curând, numărul oamenilor care puteau 
înţelege relativitatea a fost şi mai mult redus în imaginaţia 
populară - şi n-ar fi rău să amintim că lumea ştiinţifică nu a 
făcut mai nimic ca să destrame mitul. 

Când un jurnalist l-a întrebat pe astronomul britanic Sir 
Arthur Eddington dacă era adevărat că se număra printre cei 
trei oameni din lume care puteau înţelege teoriile asupra 
relativităţii ale lui Einstein, Eddington s-a gândit profund un 
moment şi a răspuns: „Încerc să îmi dau seama cine este a 
treia persoană”. În realitate, problema relativităţii nu era 
reprezentată de faptul că ar fi conţinut prea multe 
ecuaţii diferenţiale, transformări Lorentz şi alte matematici 
complicate (deşi chiar conţinea şi însuşi Einstein avusese 


nevoie de ajutor pentru unele dintre ele), ci că era complet 
nonintuitivă. 

În esenţă, relativitatea spune că spaţiul şi timpul nu sunt 
absolute, ci variază atât în funcţie de observator, cât şi de 
lucrul observat şi că aceste efecte devin cu atât mai 
pronunţate cu cât observatorul se mişcă mai repede. Nu 
putem accelera niciodată până la viteza luminii, dar, cu cât 
încercăm mai abitir (şi deci ne deplasăm mai repede), cu atât 
mai distorsionati vom deveni, raportat la un observator 
exterior. 

Aproape imediat, popularizatorii ştiinţei au încercat să 
născocească modalităţi prin care aceste concepte să devină 
accesibile publicului larg. Una dintre încercările mai reuşite — 
cel putin în plan comercial — a fost The ABC of Relativity (ABC- 
ul relativității) de matematicianul şi filosoful Bertrand Russell. 
Russell a folosit aici o imagine care a fost apoi preluată adesea 
în ştiinţă. Le-a cerut cititorilor să îşi imagineze un tren lung de 
o sută de metri, care se mişcă cu şaizeci la sută din viteza 
luminii. Pentru cineva care stă pe peron şi îl priveşte trecând, 
trenul va părea să aibă numai optzeci de metri lungime şi 
toate obiectele din el vor fi comprimate în mod similar. Dacă 
am putea auzi cum vorbesc pasagerii din tren, vocile lor ar 
suna mormăite şi tărăgănate, ca o bandă ascultată la o viteză 
prea mică, iar mişcările lor ar părea la fel, încetinite. Chiar şi 
ceasurile din tren ar părea că merg la numai patru cincimi din 
viteza lor normală. 

Însă - şi aici intervine curiozitatea — oamenii din tren nu ar 
percepe în niciun fel aceste distorsiuni. Pentru ei, toate 
lucrurile din tren par perfect normale. Noi, cei de pe peron, le- 
am părea însă comprimati şi încetiniţi nefiresc. Vedeţi 


dumneavoastră, toate depind de poziţia relativă faţă de 
obiectul în mişcare. 

Şi acest efect chiar are loc de fiecare data când va miscati. 
Dacă zburati de pe o coastă pe cealaltă a Statelor Unite, când 
coborati din avion, veţi fi cu a cincisprezecea milioana parte 
dintr-o secundă, sau pe acolo, mai tânăr decât cei pe care i-ati 
lăsat în urmă. Chiar şi atunci când traversaţi camera vă 
modificaţi — foarte putin, ce-i drept - propria percepţie asupra 
spaţiului şi timpului. S-a calculat că o minge de baseball 
aruncată cu 160 km pe oră va adăuga 0,000000000002 grame 
la propria masă în drumul spre terenul de ţintă. Aşadar, 
efectele relativităţii sunt reale şi au fost măsurate. Problema 
este că aceste schimbări sunt mult prea mici pentru a produce 
vreo diferenţă, oricât de mică, detectabilă pentru noi. Dar 
pentru alte lucruri din univers - lumină, forţă gravitaţională 
sau universul însuşi - aceste chestiuni produc consecinţe 
importante. 

Dacă ideile relativităţii vi se par ciudate, asta se întâmplă 
numai pentru că în viata cotidiană nu resimtim acest gen de 
interacțiuni. Însă, pentru a reveni la Bodanis, întâlnim cu toţii 
în mod frecvent alte tipuri de relativitate - de exemplu, 
referitoare la sunet. Dacă sunteţi într-un parc şi cineva cântă o 
muzică supărătoare, ştiţi că, dacă vă îndepărtați, vi se va 
părea că muzica se aude mai încet. Aceasta nu pentru că 
muzica chiar este mai încet, fireşte, ci pur şi simplu pentru că 
poziţia dumneavoastră fata de ea s-a schimbat. Probabil că, 
pentru o vietate prea mică sau prea lentă pentru a încerca 
acest experiment - un melc, de exemplu -, ideea că doi 
observatori diferiţi ar putea să audă simultan muzica de la 


acelaşi sistem audio la două volume diferite ar părea 
incredibilă. 

Cel mai inovator şi nonintuitiv dintre toate conceptele din 
Teoria Generală a Relativității este acela că timpul face parte 
din spaţiu. Din instinct, tindem să considerăm timpul ca fiind 
etern, absolut, imuabil; nimic nu îi poate perturba ticăitul 
constant. În realitate, potrivit lui Einstein, timpul este variabil 
şi în perpetuă schimbare. Ba chiar are formă. Este legat — 
„ineluctabil interconectat”, dupa expresia lui Stephen 
Hawking - de cele trei dimensiuni ale spaţiului, într-un sistem 
curios, cunoscut drept spatiu-timp. 

Noţiunea de spatiu-timp este explicată de obicei astfel: 
trebuie să va imaginati ceva plat, dar flexibil - o saltea, să 
zicem, sau o foaie întinsă de cauciuc -, pe care sta un obiect 
greu, rotund, cum ar fi o bilă de fier. Greutatea bilei de fier 
face ca materialul pe care stă să se întindă şi să se curbeze 
uşor. Este o analogie destul de primitivă a efectului pe care un 
obiect masiv, precum Soarele (bila de fier), îl are asupra 
sistemului spatiu-timp (materialul): îl întinde, îl curbeaza şi îl 
deformează. Acum, dacă rostogoliti o bilă mai mică pe aceeaşi 
suprafaţă, aceasta încearcă să se deplaseze în linie dreaptă, 
după cum cer legile mişcării ale lui Newton, dar, pe măsură ce 
se apropie de obiectul masiv şi de panta materialului 
deformat, se va rostogoli în jos, atrasă invariabil de obiectul 
mai mare. Aceasta este gravitația - un produs al dilatarii 
sistemului spatiu-timp. 

Fiecare obiect care are masă creează o mică depresiune în 
materialul cosmosului. Astfel, universul este „salteaua 
dilatabilă supremă”, după cum spunea Dennis Overbye. Din 
acest punct de vedere, gravitația nu mai este atât un lucru cât 


un rezultat - „nu este o «forţă», ci un produs secundar al 
dilatării sistemului spatiu-timp”, în formularea fizicianului 
Michio Kaku: „Dintr-o anumită perspectivă, gravitația nu 
există; planetele şi stelele se mişcă din cauza dilatării spaţiului 
şi timpului”, continuă el. 

Fireşte că analogia cu salteaua care se lasă are limitele ei, 
deoarece nu încorporează efectul timpului. Dar, pe de altă 
parte, şi minţile noastre sunt limitate, întrucât este aproape 
imposibil să ne închipuim un sistem care înglobează trei 
dimensiuni ale spaţiului la o dimensiune a timpului, 
intretesute asemenea firelor dintr-o stofă ecosez. În orice caz, 
cred că sunteţi de acord cu mine că acest gând este de-a 
dreptul măreț, venind de la un tânăr care se uită lung pe 
fereastra biroului de patente din capitala Elveţiei. 


Printre multe altele, Teoria Generală a Relativității a lui 
Einstein sugerează că universul fie se află în expansiune, fie se 
contractă. Dar Einstein nu era cosmolog si a înghiţit 
acceptiunea dominanta potrivit careia universul este fix si 
etern. Mai mult sau mai putin automat, a introdus in ecuatiile 
sale ceva numit constanta cosmologica, concept care 
contrabalansa în mod arbitrar efectele gravitaţiei, servind 
drept un fel de buton de pauză matematic. Cărţile despre 
istoria ştiinţei îi iartă în general lui Einstein această scăpare, 
dar a fost de fapt o eroare ştiinţifică destul de supărătoare, iar 
el era conştient de acest lucru. A numit-o „cea mai mare gafă a 
vieţii mele”. 

Ca o coincidenţă, cam pe vremea când Einstein îşi garnisea 
teoria cu constanta cosmologică, la Observatorul Lowell din 
Arizona, un astronom purtând un nume cu rezonanţe 


intergalactice amuzante, Vesto Slipher (originar, în realitate, 
din Indiana), citea măsurători spectrografice ale stelelor 
îndepărtate şi descoperea că păreau să se îndepărteze de noi. 
Prin urmare, universul nu era static. Stelele la care se uita 
Slipher dădeau semne inconfundabile ale unui efect Doppler — 
acelaşi mecanism care da seama de zgomotul 
distinct, prelungit pe care-l fac maşinile când trec în goană pe 
pistă — yee-yummm-. Fenomenul se aplică în acelaşi fel şi în 
cazul luminii, iar în cazul galaxiilor care se îndepărtează, este 
cunoscut drept deplasare spre roşu (deoarece lumina care se 
îndepărtează de noi trece spre capătul roşu al spectrului, iar 
lumina care se apropie se deplasează spre capătul albastru al 
spectrului). 

Slipher a fost primul care a observat acest efect în cazul 
luminii şi şi-a dat seama ce importanţă ar putea avea pentru a 
înţelege mişcările cosmosului. Din nefericire, nu i-a acordat 
nimeni prea mare atenţie. Observatorul Lowell, după cum vă 
amintiţi, era un fel de ciudatenie, graţie obsesiei lui Percival 
Lowell pentru canalele martiene, motiv pentru care, prin anii 
1910, observatorul era, din toate punctele de vedere, o insulă 
îndepărtată a muncii astronomice. Slipher habar nu avea de 
teoria relativităţii a lui Einstein, iar lumea habar nu avea de 
existenţa lui Slipher, aşadar descoperirea lui a rămas fără 
urmări. 

Gloria avea să se pogoare în schimb asupra unui munte de 
egocentrism, pe numele lui Edwin Hubble. Hubble s-a născut 
în 1889, la zece ani după Einstein, într-un orăşel din Missouri 
de la marginea Platoului Ozark, unde şi-a petrecut parţial 
copilăria, apoi a ajuns în Wheaton, Illinois, o suburbie a 
oraşului Chicago. Tatăl său era un prosper director în 


asigurări, aşa că avea o viaţă comodă. În plus, Edwin fusese 
binecuvântat şi cu o bogăţie de daruri fizice. Avea un corp 
puternic şi era talentat la sport, încântător, istet şi peste poate 
de arătos — „frumos aproape fără cusur”, după descrierea lui 
William H. Cropper, „un Adonis”, după spusele altui 
admirator. Potrivit propriilor relatări, a reuşit de asemenea 
să-şi presare viaţa cu acte de bravură aproape constante: salva 
înotători de la înec, ducea la adăpost oameni speriaţi pe 
câmpurile de bătălie din Franţa, umilea campioni mondiali la 
box, pe care îi punea la pământ în runde demonstrative. Totul 
părea prea frumos ca să fie adevărat. Şi chiar era. Pe lângă 
toate talentele sale, Hubble era de asemenea un mincinos 
inveterat. 

Această trăsătură era mai mult decât surprinzătoare, 
întrucât, de la o vârstă fragedă, viaţa lui Hubble fusese plină 
de recunoasteri reale, care uneori erau aproape neverosimil 
de glorioase. La o singură reuniune atletică de liceu din 1906, 
a câştigat săritura cu prăjina, aruncarea greutăţii, aruncarea 
discului, aruncarea ciocanului, săritura în înălţime de pe loc şi 
din alergare şi a făcut parte din ştafeta câştigătoare pe 
distanţa de o milă - adică şapte locuri întâi într-un singur 
concurs — şi a ieşit pe locul al treilea la săritura în lungime. În 
acelaşi an, a stabilit un record al statului Illinois pentru 
săritura în înălţime. 

Şi ca om de ştiinţă era la fel de eficient. Nu a întâmpinat 
nicio dificultate în a fi admis la Universitatea din Chicago 
(unde, întâmplător, şef de catedră era Albert Michelson), 
pentru a studia fizica şi astronomia. Acolo a fost ales drept 
unul dintre primii beneficiari ai unei burse Rhodes la Oxford. 
Trei ani de viaţă englezească i-au sucit, evident, minţile, 


pentru că în 1913 s-a întors la Wheaton purtând o pelerină 
impozantă, fumând pipă şi vorbind cu un accent preţios - nu 
tocmai britanic, dar nici complet străin -, pe care avea să îl 
păstreze toată viaţa. Deşi mai târziu avea să pretindă că a 
petrecut cea mai mare parte a celui de-al doilea deceniu al 
secolului XX practicând dreptul în Kentucky, în realitate a 
lucrat ca profesor de liceu şi antrenor de baschet în New 
Albany, Indiana, înainte să îşi susţină un doctorat întârziat şi 
să treacă în mare grabă prin armată (a ajuns în Franţa cu o 
lună înainte de încheierea armistiţiului şi este aproape sigur 
că nu a auzit niciodată un foc de armă de-adevăratelea). 

În 1919, acum în vârstă de treizeci de ani, s-a mutat în 
California şi a ocupat un post la Mount Wilson Observatory, în 
apropiere de Los Angeles. În scurtă vreme, spre uimirea 
generală, a devenit cel mai de seamă astronom al secolului XX. 

Ar fi util să ne oprim un moment, să ne gândim cât de 
puţine se ştiau despre cosmos la acea vreme. Astronomii de 
azi cred că există circa 140 de miliarde de galaxii în universul 
vizibil. Este un număr uriaş, mult mai mare decât vă duce 
gândul atunci când îl rostiti. Dacă galaxiile ar fi boabe de 
mazăre îngheţate, ar fi suficiente pentru a umple o sală 
generoasă - să spunem, vechiul Boston Garden sau 
Royal Albert Hall. (Un astrofizician pe nume Bruce Gregory 
chiar a calculat acest lucru.) În 1919, când Hubble a pus prima 
dată ochiul pe ocular, numărul galaxiilor cunoscute nouă era 
fix unu: Calea Lactee. Despre orice se mai afla pe cer se credea 
fie că face parte din Calea Lactee, fie că este unul dintre 
numeroşii nori de gaz de la periferiile îndepărtate. Hubble a 
demonstrat rapid cât de greşită era această convingere. 


De-a lungul următorului deceniu, Hubble a atacat două 
dintre întrebările fundamentale ale universului: cât de bătrân 
este şi cât de mare? Pentru a răspunde la amândouă, e necesar 
să cunoaştem două lucruri: cât de departe se află anumite 
galaxii şi cât de repede se îndepărtează de noi (ceea ce este 
cunoscut sub numele de viteză de recesiune). Deplasarea spre 
roşu ne spune cu ce viteză se îndepărtează galaxiile, dar nu ne 
spune cât de departe sunt iniţial. Pentru aceasta, avem nevoie 
de ceea ce se numeşte „lumânări-standard” - stele a căror 
strălucire poate fi calculată cu certitudine şi care sunt folosite 
drept puncte de reper pentru a măsura strălucirea (şi deci 
distanţa relativă) până la alte stele. 

Norocul lui Hubble a fost acela că a intrat în peisaj la puţin 
timp după ce o femeie ingenioasă, pe nume Henrietta Swan 
Leavitt, a descoperit o cale de a marca aceste stele. Leavitt 
lucra la Harvard College Observatory pe postul de calculator, 
după cum se spunea pe atunci. Calculatoarele îşi petreceau 
viata studiind plăci fotografice ale stelelor şi făcând calcule — 
de unde şi numele. Era doar cu o treaptă mai sus de roboteală, 
dar era postul cel mai apropiat de astronomia adevărată pe 
care o femeie îl putea ocupa la Harvard - sau, de fapt, oriunde 
altundeva - în acele vremuri. Sistemul, oricât de nedrept, 
aducea anumite beneficii neaşteptate: făcea ca jumătate din 
minţile cele mai strălucite existente să fie direcționate către o 
muncă ce altfel nu ar fi primit niciun fel de atenţie cognitivă şi 
lăsa femeilor cale liberă să dezvolte o perspectivă asupra celor 
mai delicate structuri ale cosmosului, care de multe ori scăpa 
omologilor lor masculini. 

Un calculator de la Harvard, Annie Jump Cannon, şi-a 
folosit familiarizarea extinsă cu stelele pentru a pune la punct 


un sistem de clasificare a acestora atât de practic, încât mai 
este folosit şi astăzi. Contribuţia lui Leavitt a fost chiar mai 
substanţială. Ea a remarcat că un anume tip de stea cu 
strălucire variabilă, cunoscută drept o cefeidă (dupa 
constelația Cefeu, unde a fost identificată pentru prima dată), 
pulsa într-un ritm regulat - un fel de bătaie a inimii stelară. 
Cefeidele sunt destul de rare, dar cel puţin una dintre ele este 
bine cunoscută de cei mai mulţi dintre noi. Polaris, sau Steaua 
Polară, este o cefeidă. 

Acum ştim că cefeidele pulsează în acest ritm deoarece 
sunt stele mai în vârstă, care au trecut de „stadiul de secvenţă 
principală”, în jargonul astronomilor, şi devin nişte giganţi 
roşii. Procesele chimice la nivelul gigantilor roşii sunt putin 
cam greoaie pentru ce ne-am propus noi aici (necesită 
înţelegerea proprietăţilor atomilor de heliu monoionizati, pe 
lângă multe altele), dar, pe scurt, înseamnă că îşi ard 
combustibilul rămas într-un fel care dă naştere unor serii de 
străluciri şi întunecări într-un ritm previzibil. Geniul lui 
Leaviti a constat în aceea că şi-a dat seama că, prin 
compararea magnitudinii relative a cefeidelor în puncte 
diferite de pe cer, se poate calcula unde se situează unele în 
raport cu celelalte. Pot fi folosite drept lumânări standard - 
termen inventat de ea şi folosit încă de toată lumea. Metoda 
oferea distanţe relative, nu absolute, dar chiar şi aşa, era 
prima dată când cineva propunea o modalitate viabilă de a 
măsura universul la scară largă. 

(Doar pentru a oferi o perspectivă corectă asupra 
contextului în care au apărut aceste descoperiri, cred că 
merită să menţionăm că, în vreme ce Leavitt şi Cannon 
deduceau proprietăţi fundamentale ale cosmosului din 


imagini incetosate ale stelelor îndepărtate de pe plăci 
fotografice, astronomul de la Harvard, William H. Pickering, 
care avea, fireşte, la dispoziţie un telescop de primă clasă, prin 
care se putea uita de câte ori dorea, îşi dezvolta propria teorie 
fundamentală, potrivit căreia petele întunecate de pe Lună 
erau provocate de roiuri de insecte cu migraţie sezonieră.) 

Combinând ruleta cosmică a lui Leavitt cu atât de practicul 
efect al deplasării spre roşu al lui Vesto Slipher, Hubble a 
început să măsoare anumite puncte din spaţiu dintr-o 
perspectivă complet diferită. În 1923 el a arătat că un nor 
delicat, îndepărtat din constelația Andromeda, cunoscut sub 
numele de M31, nu era deloc un nor gazos, ci o puzderie de 
stele, o galaxie de sine stătătoare, aflată la o depărtare de cel 
puţin 900.000 de ani-lumină şi cu un diametru de 100.000 de 
ani-lumină. Universul era vast, cu mult mai vast decât îşi 
imaginase vreodată cineva. În 1924 Hubble a scris o lucrare de 
referinţă, Cefeidele în nebuloasele spirale (nebuloasă, de la 
latinescul nebulae, însemnând „nor”, era cuvântul folosit de el 
pentru galaxii), arătând că universul era format nu numai din 
Calea Lactee, ci dintr-o mulţime de galaxii independente — 
„universuri insulare” —, multe dintre acestea fiind mai mari 
decât Calea Lactee şi mult mai îndepărtate. 

Fie şi numai această descoperire i-ar fi asigurat lui Hubble 
reputaţia, dar el s-a aplecat apoi asupra întrebării cât de vast 
era mai exact universul şi a făcut o descoperire şi mai 
uimitoare. A început să măsoare spectrele galaxiilor 
îndepărtate — o treabă pe care o începuse Slipher in Arizona. 
Folosind noul telescop Hooker de la Mount Wilson, cu un 
diametru al oglinzii de doi metri şi jumătate, şi câteva deductii 
inteligente, până la începutul anilor 1930 acesta stabilise că 


toate galaxiile de pe cer (cu excepţia propriului nostru roi) se 
îndepărtează de noi. Mai mult, viteza şi distanţa sunt strict 
proporţionale: cu cât galaxia este mai departe, cu atât se 
îndepărtează mai repede. 

Era cu adevărat năucitor. Universul se afla într-o 
expansiune rapidă şi egală în toate direcţiile. Nu era nevoie de 
o imaginaţie debordantă pentru a face o interpretare inversă 
şi a înţelege că totul trebuie să fi pornit de la un punct central. 
Departe de a fi vidul stabil, fix şi etern pe care toată lumea îl 
presupusese dintotdeauna, acest univers avusese un inceput. 
Prin urmare, ar putea avea şi un sfârşit. 

După cum observa Stephen Hawking, minunatia consta în 
aceea că nimănui nu-i venise până atunci ideea unui univers 
în expansiune. Un univers static, aşa cum i se păruse, 
probabil, evident lui Newton şi tuturor astronomilor 
inteligenţi de la el încoace ar fi făcut implozie. De asemenea, 
dacă stelele ar fi ars la infinit într-un univers static, totul ar fi 
devenit intolerabil de fierbinte - cu siguranţă, mult prea 
fierbinte pentru fiinţe ca noi. Un univers în expansiune 
rezolva o mare parte a problemei dintr-o lovitură. 

Hubble era mai mult un bun observator decât un gânditor 
şi nu a înţeles imediat implicaţiile extinse ale descoperirii sale. 
În parte, aceasta se datora regretabilului fapt că nu cunoştea 
Teoria Generală a Relativității a lui Einstein. Lucru 
remarcabil, deoarece, pe de o parte, Einstein şi teoria sa 
căpătaseră de acum renume mondial. În plus, în 1929 Albert 
Michelson - acum spre apusul vieţii, dar încă unul dintre cei 
mai activi şi mai stimati oameni de ştiinţă ai lumii — acceptase 
un post la Mount Wilson, pentru a măsura viteza luminii cu 
interferometrul său fidel şi cu siguranţă că îi pomenise măcar 


de aplicabilitatea teoriei lui Einstein pentru propriile 
descoperiri. 

În orice caz, Hubble nu a reuşit să ajungă la concluzii 
teoretice atunci când a avut ocazia. În schimb, i-a revenit 
savantului şi preotului belgian (cu un doctorat de la MIT) pe 
nume Georges Lemaitre sarcina de a reuni cele două direcţii 
în propria „teorie a artificiilor”, care sugera că universul a 
început dintr-un punct geometric, „un atom primordial” care 
a explodat glorios şi se tot extinde de atunci încoace. Era o 
idee care anticipa cu exactitate concepţia modernă a Big 
Bangului, dar era atât de mult înaintea timpului său, încât 
Lemaitre rareori este onorat cu mai mult de o frază sau două, 
pe care i le-am acordat şi noi aici. Lumea mai avea nevoie de 
câteva decenii şi de descoperirea neprevăzută a radiaţiei 
cosmice de fundal a lui Penzias şi Wilson, cu antena lor 
fâşâitoare din New Jersey, înainte ca Big Bangul să devină, 
dintr-o idee interesantă, o teorie certă. 

Nici Hubble, nici Einstein nu aveau să participe prea mult 
la această poveste măreaţă. Deşi nimeni nu ar fi fost în stare 
să afirme acest lucru la vremea respectivă, amândoi îşi 
atinseseră potenţialul maxim. 

În 1936 Hubble a scris o carte de largă circulaţie, intitulată 
The Realm of the Nebulae (Domeniul nebuloaselor), în care îşi 
explica pe un ton flatant propriile realizări considerabile. În 
sfârşit, aici a arătat că se familiarizase cu teoria lui Einstein, 
cel puţin până la un punct: i-a acordat patru pagini din vreo 
două sute. 

Hubble a murit în 1953, în urma unui atac de cord. După 
moarte, avea să-l mai aştepte o ultimă şi mică ciudatenie. Din 
motive cufundate în mister, soţia sa a refuzat să-i facă o 


înmormântare şi nu a dezvăluit niciodată ce a făcut cu corpul 
lui. O jumătate de secol mai târziu, aventurile celui mai mare 
astronom al secolului rămân o necunoscută. Dacă doriţi să-i 
cinstiţi memoria, nu vă rămâne decât să priviţi spre cer şi spre 
Telescopul Spatial Hubble, lansat în 1990 şi numit aşa în 
memoria lui. 


*1 Mai exact, este o măsură care indică gradul de dezordine 
sau de arbitrar dintr-un sistem. Darrell Ebbing, în 
manualul de Chimie generală, ne oferă o sugestie 
folositoare: să ne gândim la un pachet de cărţi de joc. Un 
pachet nou-nout, abia scos din cutie, aranjat pe culori si la 
rând, de la as la popă, poate fi considerat a fi într-o stare 
ordonată. Dacă amestecăm cărţile, acestea se vor afla în 
stare de dezordine. Entropia este o modalitate de a măsura 
exact cât de avansată este starea de dezordine şi de a 
determina probabilitatea apariţiei anumitor rezultate în 
urma unor amestecări ulterioare. Pentru a înţelege pe 
deplin entropia, ar fi de asemenea necesar să înţelegem 
concepte precum nivelarea termică, constanta reţelei 
cristaline şi relaţiile stoichiometrice, dar cam asta ar fi 
ideea generală. 

*2 Planck a fost adesea urmărit de ghinion în viaţă. Prima sa 
soţie, pe care o iubea nespus, a murit de tânără în 1909, iar 
cel mai mic dintre cei doi fii ai săi a murit şi el în Primul 
Război Mondial. A avut şi două fiice gemene, pe care le 
adora. Una a murit născând. Geamăna supraviețuitoare s-a 
dus să aibă grijă de nou-născut şi s-a îndrăgostit de soţul 
surorii. Cei doi s-au căsătorit. Doi ani mai târziu, şi ea a 
murit născând. În 1944, când Planck avea optzeci şi cinci 


de ani, o bombă a Aliaților a căzut pe casa lui, astfel încât a 
pierdut tot ce avea — lucrări, jurnale, agoniseala de o viata. 
În anul următor, unicul fiu supravieţuitor a fost descoperit 
ca făcând parte dintr-o conspirație ce plănuia asasinarea 
lui Hitler şi a fost executat. 

Einstein a fost omagiat, destul de vag, „pentru servicii 
aduse fizicii teoretice”. A trebuit să aştepte şaisprezece ani, 
până în 1921, ca să primească premiul — o perioadă destul 
de lungă, indiferent cum am privi situaţia, dar o nimica 
toată în comparaţie cu Frederick Reines, care a descoperit 
neutrinoul în 1957, dar a primit Nobelul abia în 1995, 
treizeci şi opt de ani mai târziu, sau cu germanul Ernst 
Ruska, care a inventat microscopul electronic în 1932, dar 
a primit Premiul Nobel în 1986, la mai bine de o jumătate 
de secol după realizare. Întrucât Premiul Nobel nu se 
acordă niciodată postum, se pare că longevitatea este un 
factor la fel de important ca inventivitatea pentru a te 
asigura că primeşti unul. 


*4 Cum a ajuns c să fie simbolul vitezei luminii este un mister, 


dar David Bodanis sugerează că provine probabil de la 
latinescul celeritas, care înseamnă „rapiditate”. Volumul 
relevant din Oxford English Dictionary, întocmit cu un 
deceniu înaintea teoriei lui Einstein, recunoaşte simbolul c 
ca însemnând numeroase lucruri, de la carbon la crichet, 
dar nu menţionează nicio semnificaţie de simbol al luminii 
sau rapiditatii. 

De la numele lui Johann Christian Doppler, un fizician 
austriac care a observat pentru prima dată acest efect în 
1842. Pe scurt, fenomenul este următorul: un obiect în 
mişcare, care se apropie de unul staționar, trimite undele 


sonore care se aglomerează şi se îngrămădesc atunci când 
se lovesc de mecanismul care le primeşte (ca, de exemplu, 
urechile dumneavoastră), exact aşa cum ne aşteptăm să se 
întâmple cu orice lucru împins din spate către un obiect 
imobil. Această scădere a lungimii de undă şi creştere a 
frecvenţei sunt percepute de ascultător ca un fel de sunet 
înalt şi ascuţit (yee). Pe măsură ce sursa sunetului se 
îndepărtează, undele sonore se spatiaza şi se alungesc, 
lungimea de undă creşte, motiv pentru care frecvenţa şi 
deci zgomotul înalt scad brusc (yummm). 


Capitolul 9 


Atotputernicul atom 


În vreme ce Einstein şi Hubble desluşeau cu spor structura 
la scară largă a cosmosului, alţii se luptau din greu să 
înţeleagă ceva aparent mai la îndemână, dar, în felul său, la 
fel de îndepărtat: minusculul şi etern misteriosul atom. 

Marele fizician de la Caltech Richard Feynman a observat 
odată că, dacă ar trebui să reducem istoria ştiinţei la o unică 
formulare importantă, aceasta ar fi: ,Toate lucrurile sunt 
alcătuite din atomi”. Aceştia sunt peste tot şi alcătuiesc totul. 
Priviţi în jurul dumneavoastră. Totul este numai atomi. Nu 
numai lucrurile solide, precum zidurile, mesele şi canapelele, 
ci şi aerul dintre ele. Şi există într-un număr ce depăşeşte 
orice imaginaţie. 

Principala structură funcţională formată din atomi este 
molecula (din latinescul pentru „masă mică”). O moleculă 
reprezintă doi sau mai mulţi atomi care conlucrează într-un 
aranjament mai mult sau mai puţin stabil. Dacă adăugaţi doi 
atomi de hidrogen la unul de oxigen, obţineţi o moleculă de 
apa. Chimiştii gândesc în general în termeni de molecule, şi nu 
de elemente, cam în acelaşi fel în care scriitorii gândesc în 
termeni de cuvinte, şi nu de litere, aşadar ei calculează 
moleculele, care la rândul lor sunt... numeroase e puţin spus. 


La nivelul mării, la o temperatură de 0 °C, un centimetru 
cub de aer (adică un spaţiu cam de dimensiunea unui cub de 
zahăr) conţine patruzeci şi cinci de miliarde de miliarde de 
molecule. Şi tot atâtea se află în fiecare centimetru cub din 
jurul lui. Gândiţi-vă câţi centimetri cubi se află în lumea de 
dincolo de fereastra dumneavoastră — de câte cuburi de zahăr 
ar fi nevoie pentru a umple tot ceea ce vedeţi. Apoi ganditi-va 
de câte ar fi nevoie pentru a face un univers. Pe scurt, atomii 
sunt multi. 

De asemenea, sunt şi uimitor de longevivi. Pentru că 
trăiesc atât de mult, atomii se plimbă considerabil. Fiecare 
atom aflat în posesia dumneavoastră a trecut aproape sigur 
prin mai multe stele şi a făcut parte din milioane de 
organisme pe drumul său spre a deveni dumneavoastră. 
Fiecare dintre noi suntem atât de bogaţi în atomi, iar după 
moarte suntem atât de bine reciclati, încât un număr 
important din atomii noştri - până la un miliard din fiecare 
dintre noi, după cum s-a sugerat — probabil că i-au aparţinut 
cândva lui Shakespeare. Cam încă vreun miliard de căciulă 
provin de la Buddha, de la Genghis-Han sau Beethoven ori de 
la o altă figură istorică la care vreţi să vă gândiţi (personajele 
trebuie să aibă, se pare, o vechime considerabilă, întrucât 
atomii au nevoie de câteva decenii pentru a se redistribui 
complet; aşa că, oricât de mult v-aţi dori, încă nu sunteţi una 
cu Elvis Presley). 

Prin urmare, toţi suntem reîncarnări — chiar dacă unele cu 
viaţă scurtă. Când murim, atomii noştri se dezasamblează şi 
trec mai departe să-şi găsească alte întrebuinţări, în altă parte 
- o frunză, o fiinţă umană sau o boabă de rouă. Atomii înşişi 
există practic la infinit. Nimeni nu ştie exact cât de mult poate 


trăi un atom, dar, potrivit lui Martin Rees, probabil circa 10% 
ani — un număr atât de mare, încât până şi eu mă bucur că îl 
pot scrie cu o notație matematică. 

Mai presus de toate, atomii sunt minusculi, absolut 
minusculi. O jumătate de milion de atomi, aliniaţi umăr la 
umăr, se pot ascunde linistiti dupa un fir de păr uman. La o 
asemenea scară, este practic imposibil să ne imaginăm un 
singur atom, dar asta nu ne împiedică, fireşte, să încercăm. 

Incepeti cu un milimetru, o linie de lungimea aceasta: -. 
Acum imaginati-va că această linie se împarte într-o mie de 
spaţii egale. Fiecare dintre ele reprezintă un micron. Am ajuns 
la unităţile de măsură ale microorganismelor. Un parameci 
obişnuit, de exemplu - o creatură minusculă, unicelulară, de 
apă dulce -, are cam doi microni lăţime, 0,002 mm, adică este 
foarte mic. Dacă aţi vrea să vedeţi cu ochiul liber cum înoată 
un parameci într-o picătură de apă, ar trebui să măriţi 
picătura până la un diametru de doisprezece metri. Însă, dacă 
ati vrea să vedeţi atomii din aceeaşi picătură, ar trebui să 
mariti picătura până la un diametru de douăzeci şi patru de 
kilometri. 

Cu alte cuvinte, atomii există pe o scară cu ordine de 
mărimi complet diferite. Ca să coborâm la scară atomică, ar 
trebui să impartim fiecare dintre acei microni şi să-i reducem 
la fâşii cu lățimi de zece mii de ori mai mici. Acesta este 
ordinul de mărime al atomului: a zecea milioana parte dintr- 
un milimetru. Acest grad de delicateţe depăşeşte limitele 
imaginaţiei noastre, dar ne putem face o oarecare idee despre 
proporţii dacă ne gândim că un atom este fata de linia de un 
milimetru de mai sus la fel cum este grosimea unei foi de 
hârtie fata de înălţimea zgarie-noriului Empire State Building. 


Fireşte că, tocmai din pricina abundenței şi a extremei lor 
durabilitati, atomii sunt deosebit de folositori, in timp ce 
dimensiunile reduse îi fac nespus de greu de detectat şi de 
explicat. Cel care a înţeles primul că atomii au aceste trei 
calităţi - sunt mici, numeroşi şi, practic, indestructibili — şi ca 
toate lucrurile sunt alcătuite din ei nu a fost Antoine-Laurent 
Lavoisier, după cum v-aţi aştepta, nici măcar Henry 
Cavendish sau Humphry Davy, ci un quaker englez slab şi cu o 
educaţie superficială, pe nume John Dalton, cu care ne-am 
întâlnit prima dată în capitolul 7. 

Dalton s-a născut în 1766, la marginea Ţinutului Lacurilor, 
în apropiere de Cockermouth, într-o familie de ţesători 
quakeri săraci şi credincioşi (patru ani mai târziu, poetul 
William Wordsworth avea să se alăture şi el acestei lumi, tot la 
Cockermouth). Era un elev deosebit de bun - atât de strălucit, 
încât la neaşteptata vârstă de doisprezece ani a fost numit 
responsabil al şcolii quaker locale. Probabil că aceasta spune 
la fel de multe despre şcoală ca şi despre precocitatea lui 
Dalton, sau poate că nu: din jurnalele lui aflăm că tot cam pe 
vremea aceea citea Principiile lui Newton - in original, in 
latină - şi alte lucrări de o natura la fel de solicitantă. La 
vârsta de cincisprezece ani, pe când încă era director de 
şcoală, şi-a luat o slujbă în oraşul apropiat Kendal şi, după 
zece ani, s-a mutat la Manchester, de unde arareori s-a mai 
urnit în următorii cincizeci de ani ai vieţii sale. La Manchester 
s-a transformat într-un fel de vârtej intelectual, publicând 
cărţi şi lucrări pe subiecte ce variau de la meteorologie la 
gramatică. Acromatopsia, boală de care a suferit, a fost numită 
multă vreme daltonism, graţie studiilor sale. Dar cea care i-a 
adus reputaţia a fost o carte grosuta numită A New System of 


Chemical Philosophy (Un nou sistem al filosofiei chimice), 
publicată în 1808. 

În ea, într-un scurt capitol de numai cinci pagini (din cele 
peste nouă sute ale cărţii), oamenii cu ceva cultură fac 
cunoştinţă pentru prima dată cu atomii într-o concepţie cât de 
cât apropiată de cea moderna. Deductia simplă a lui Dalton 
spunea că la baza întregii materii se află particule extrem de 
mici, ireductibile. „Am putea la fel de bine să încercăm să 
introducem în Sistemul Solar o nouă planetă sau să anihilăm 
una deja existentă decât să creăm sau să distrugem o particulă 
de hidrogen”, scria el. 

Nici ideea, nici termenul „atom” nu erau tocmai o noutate. 
Amândouă fuseseră dezvoltate de grecii antici. Contribuţia lui 
Dalton constă în aprecierea dimensiunilor relative, a 
caracteristicilor atomilor şi a felului în care se îmbină aceştia. 
De exemplu, el ştia că hidrogenul este cel mai uşor element, 
aşa că i-a atribuit o masă atomică de 1. Credea că apa este 
formată din şapte parti de oxigen la una de hidrogen, aşa că i- 
a dat oxigenului masa atomică 7. Prin aceste metode, a reuşit 
să obţină masele atomice relative ale elementelor cunoscute. 
Nu întotdeauna a nimerit cu cea mai mare exactitate - 
greutatea atomică a oxigenului este în realitate 16, nu 7 —, dar 
principiul era sănătos şi a rămas la baza întregii chimii 
moderne şi a unei bune părţi din restul ştiinţei moderne. 

Lucrarea l-a făcut celebru pe Dalton - deşi într-o manieră 
rezervată, tipică pentru quakerii englezi. În 1826 chimistul 
francez P.J. Pelletier a venit la Manchester ca să-l întâlnească 
pe eroul atomic. Pelletier se aştepta să îl găsească în vreo 
instituţie măreaţă, de aceea a rămas perplex să-l descopere 
predându-le aritmetica elementară unor băieţi dintr-o mică 


şcoală de cartier. Potrivit lui E.J. Holmyard, specializat în 
istoria ştiinţei, Pelletier, complet confuz după ce l-a văzut pe 
marele om, a bâiguit: 


„Am onoarea de a mă adresa domnului Dalton?”, întrucât 
nu-i venea să-şi creadă ochilor că, în faţa lui, chimistul de 
renume european îi preda unui băieţel regulile de bază ale 
aritmeticii. „Da”, a răspuns quakerul pragmatic. „Luaţi 
dumneavoastră loc aici până îl lămuresc eu pe acest flăcău 
cum stau lucrurile cu aritmetica.” 


Deşi încerca să evite onorurile, Dalton a fost ales membru 
al Academiei Regale împotriva voinţei lui, acoperit de medalii 
şi cadorisit cu o generoasă pensie guvernamentală. În 1844, la 
moartea sa, sicriul a fost văzut de 40.000 de oameni, iar 
cortegiul funerar s-a întins pe trei kilometri. Articolul cu 
numele său din Dicţionarul biografiilor naţionale este printre 
cele mai lungi, rivalizând ca dimensiuni, dintre oamenii de 
ştiinţă ai secolului al XIX-lea, numai cu cele despre Darwin şi 
Lyell. 

Vreme de un secol după ce Dalton şi-a înaintat propunerea, 
aceasta a rămas complet ipotetică, iar câţiva oameni de ştiinţă 
eminenti — între care se remarcă fizicianul vienez Ernst Mach, 
după care a fost numită viteza sunetului — s-au îndoit de însăşi 
existenţa atomilor. „Atomii nu pot fi percepuți de simţuri... 
sunt produse ale gândirii”, scria acesta. Existenţa atomilor era 
percepută cu un scepticism atât de mare, în special în lumea 
vorbitoare de limba germană, încât se spune că el a jucat un 
rol în sinuciderea marelui cercetător în fizica teoretică şi 
entuziast susţinător al atomului Ludwig Boltzmann în 1906. 


Cel care a oferit prima dovadă incontestabilă a existenţei 
atomilor a fost Einstein, în lucrarea sa din 1905 asupra 
mişcării browniene, dar aceasta a atras prea puţină atenţie şi, 
oricum, Einstein avea să fie curând complet absorbit de 
teoriile sale despre relativitatea generală. Aşadar, primul erou 
adevărat al erei atomice, chiar dacă nu a fost primul personaj 
care s-a ocupat de atomi, a fost Ernest Rutherford. 

Rutherford s-a născut în 1871 în ţinutul din centrul Noii 
Zeelande, din părinţi care emigraseră din Scoţia ca să crească 
o mână de in şi o puzderie de copii (ca să-l parafrazăm pe 
Steven Weinberg). Cum a crescut într-o regiune îndepărtată a 
unei ţări îndepărtate, nici că s-ar fi putut afla mai departe de 
evenimentele principale din ştiinţă, dar în 1895 a câştigat o 
bursă care l-a dus direct în Laboratorul Cavendish de la 
Universitatea Cambridge, pe cale să devină cel mai fierbinte 
punct din lume pentru fizică. 


Fizicienii au reputaţia de a-i dispretui pe oamenii de ştiinţă 
din alte domenii. Când soţia marelui fizician austriac 
Wolfgang Pauli l-a părăsit pentru un chimist, acesta a rămas 
şocat, nevenindu-i să creadă: „Dacă ar fi ales un toreador, aş fi 
înţeles”, a exclamat el uimit în faţa unui prieten. „Dar un 
chimist...” 

Rutherford ar fi înţeles cu siguranţă acest sentiment. 
„Ştiinţa înseamnă fizică sau colectionat timbre”, a spus el 
odată, iar replica a fost repetată de multe ori de atunci 
încoace. Aşadar, nu putem ignora ironia faptului că în 1908 i-a 
fost acordat Premiul Nobel pentru chimie, nu pentru fizică. 

Rutherford a fost un om norocos - a avut noroc să fie un 
geniu, dar şi mai mare noroc să trăiască într-o vreme în care 


fizica şi chimia erau extrem de interesante şi de compatibile 
(lăsând deoparte sentimentele sale personale). Niciodată nu 
aveau să se mai suprapună cu atâta naturalete. 

În ciuda tuturor succeselor sale, Rutherford nu era un om 
deosebit de inteligent şi stătea chiar prost cu matematica. De 
multe ori, în timpul cursurilor pe care le preda, se pierdea atât 
de tare în propriile ecuaţii, încât renunţa la jumătatea 
prelegerii şi le cerea studenţilor să le rezolve singuri. După 
spusele colegului său de-o viata, James Chadwick, 
descoperitorul neutronului, nu se pricepea prea grozav nici la 
experimente. Era doar tenace şi deschis la nou. La el, viclenia 
şi un soi de îndrăzneală ţineau loc de genialitate. În cuvintele 
unui biograf, mintea sa era „întotdeauna îndreptată spre 
frontierele cunoaşterii, cât de departe putea vedea, iar aceasta 
însemna mult mai departe decât majoritatea oamenilor”. 
Confruntat cu o problemă insurmontabilă, era dispus să se 
aplece asupra ei mai din greu şi mai îndelung decât 
majoritatea oamenilor şi să fie mai receptiv la explicaţii 
neortodoxe. Cea mai mare descoperire a sa s-a datorat 
faptului că a fost gata să petreacă ore cumplit de obositoare în 
fata unui ecran pentru a număra scintilatiile particulelor alfa, 
cum erau ele cunoscute — genul de activitate care, în mod 
normal, ar fi fost dată altcuiva să o facă. A fost unul dintre 
primii - poate chiar primul - care au observat că puterea 
inerentă atomului, dacă putea fi controlată, putea da naştere 
unor bombe suficient de puternice pentru „a face această 
lume să dispară într-un nor de fum”. 

Fizic, era mare şi puternic, cu o voce la auzul căreia timizii 
intrau sub pat. Odată, când s-a anunţat că Rutherford era pe 
cale să facă o transmisie radio peste Atlantic, un coleg a 


întrebat sec: „De ce mai este nevoie de radio?”. De asemenea, 
dispunea de foarte multă încredere optimistă. Altă dată, când 
cineva i-a spus că părea întotdeauna să se afle pe creasta unui 
val, el a răspuns: „La urma urmelor, doar eu am făcut valul, 
nu-i aşa?”. C.P. Snow povesteşte cum, în atelierul unui croitor 
din Cambridge, l-a auzit întâmplător pe Rutherford spunând: 
„Pe zi ce trece cresc la cingătoare. Şi la minte”. 

În 1895, când a aterizat la Cavendish, atât cingătoarea, cât 
şi faima erau încă departe, în viitor“. Acea perioadă unică în 
ştiinţă a fost plină de evenimente. În anul în care Rutherford a 
ajuns la Cambridge, Wilhelm Roentgen a descoperit razele X la 
Universitatea Wurzburg din Germania; în anul următor, 
Henry Becquerel a descoperit radioactivitatea. Iar Laboratorul 
Cavendish însuşi era pe cale să inaugureze o lungă perioadă 
de glorie. În 1897 ].]. Thomson şi colegii săi aveau să descopere 
aici electronul, in 1911 C.T.R. Wilson avea să producă tot aici 
primul detector de particule (după cum vom vedea în 
continuare), iar în 1932 James Chadwick avea să descopere 
neutronul. Ceva mai departe în viitor, în 1953, James Watson 
şi Francis Crick vor descoperi la Cavendish structura ADN- 
ului. 

La început, Rutherford a cercetat undele radio şi chiar cu 
ceva rezultate — a reuşit să transmită un semnal destul de bun 
mai mult de un kilometru, o realizare extrem de rezonabilă 
pentru acea vreme -, dar a renunţat atunci când un coleg l-a 
convins că undele radio nu aveau viitor. În ansamblu însă, lui 
Rutherford nu i-a mers prea strălucit la Cavendish şi după trei 
ani, simțind că nu reuşeşte nimic, a acceptat un post la 
Universitatea McGill din Montreal, unde şi-a început lunga şi 
constanta ascensiune către măreție. Când a primit Premiul 


Nobel (pentru „investigaţii în dezintegrarea elementelor şi 
chimia substanțelor radioactive”, potrivit argumentatiei 
oficiale), se mutase deja la Universitatea din Manchester, unde 
a realizat de fapt cea mai importantă cercetare a sa pentru 
determinarea structurii şi naturii atomului. 

Până la începutul secolului XX, se ştia că atomii sunt 
alcătuiți din componente - descoperirea electronului de către 
Thomson stabilise acest lucru -, dar nu se cunoştea câte sunt, 
cum şi unde se îmbină sau ce formă iau. Unii fizicieni credeau 
că atomul ar putea avea formă de cub, deoarece cuburile pot 
fi asamblate foarte precis, fără pierdere de spaţiu. Însă 
percepţia mai generală spunea că atomul semăna mai mult cu 
un fel de chiflă cu stafide sau budincă de prune: un obiect 
dens, solid, încărcat cu o sarcină pozitivă şi presărat cu 
electronii de sarcină negativă, cam aşa cum sunt presărate 
stafidele într-o prăjitură. 

În 1910 Rutherford (asistat de studentul său Hans Geiger, 
cel care avea să inventeze mai târziu detectorul de radiaţii 
care îi poartă numele) a bombardat o foiţă de aur cu atomi de 
heliu ionizati sau particule alfa. Spre uluirea lui Rutherford, 
câteva particule au tasnit înapoi. Era ca şi cum, a spus el, ai 
trage cu un proiectil de 15 țoli într-o hârtie şi ţi-ar veni înapoi 
în poală. Acest lucru pur şi simplu nu trebuia să se întâmple. 
După o cugetare considerabilă, şi-a dat seama că nu exista 
decât o singură explicaţie: particulele care au ricoşat se loveau 
de ceva mic şi dens din inima atomului, în vreme ce alte 
particule îşi croiau drum nestânjenite. Un atom, a conchis 
Rutherford, era alcătuit în mare parte din spaţiu gol şi avea un 
nucleu dens în centru. Era o descoperire care să-ţi meargă la 


inimă, dar care crea imediat o problemă. După toate legile 
fizicii convenţionale, rezulta că atomul nu ar trebui să existe. 


Sa ne oprim un moment şi să analizăm structura atomului 
aşa cum o ştim noi acum. Fiecare atom este alcătuit din trei 
tipuri de particule elementare: protonii, Incarcati cu o sarcină 
electrică pozitivă; electronii, având o sarcină electrică 
negativă; şi neutronii, care nu au niciun fel de sarcină. 
Protonii şi neutronii sunt strânşi în nucleu, în vreme ce 
electronii se învârtesc pe dinafară. Numărul de protoni este 
cel care îi conferă atomului identitatea sa chimică. Un atom cu 
un singur proton este un atom de hidrogen, unul cu doi 
protoni este de heliu, cu trei protoni este de litiu şi tot aşa în 
sus, pe scară. De fiecare dată când adăugăm un proton, 
obţinem un nou element. (Întrucât numărul de protoni dintr- 
un atom este întotdeauna contrabalansat de un număr egal de 
electroni, s-ar putea să citiţi prin diverse lucrări că numărul 
de electroni este cel care defineşte un element; de fapt, este 
acelaşi lucru.) 

Neutronii nu influenţează identitatea atomului, dar îi cresc 
masa. Numărul de neutroni este în general cam acelaşi cu 
numărul de protoni, dar pot fi şi mai mulţi sau mai puţini. 
Dacă adăugăm sau scoatem un neutron sau doi, obţinem un 
izotop. Termenii pe care îi auziti folosiţi în legătură cu 
tehnicile de datare din arheologie se referă la izotopi — 
carbon-14, de exemplu, care este un atom de carbon cu şase 
protoni şi opt neutroni (unde paisprezece este suma lor). 

Neutronii şi protonii ocupă nucleul atomului. Nucleul 
atomului este mititel - numai a milioana din miliarda parte 
din întregul volum al atomului -, dar extraordinar de dens, 


întrucât conţine practic întreaga masă a atomului. După cum 
spunea Cropper, dacă atomul s-ar expanda la dimensiunile 
unei catedrale, atunci nucleul ar fi cam de dimensiunea unei 
muşte — dar o muscă de mii de ori mai grea decât catedrala. 
Tocmai acest spaţiu — neaşteptata şi răsunătoarea rarefiere -— l- 
a pus în dificultate pe Rutherford în 1910. 

Dacă ne gândim că atomii reprezintă în mare parte spaţiu 
gol si că soliditatea pe care o vedem pretutindeni în jur este 
doar o iluzie, noţiunea este încă ameţitoare. În lumea reală, 
când două obiecte se ciocnesc - cel mai adesea, sunt date 
drept exemplu bilele de biliard -, ele nu se lovesc de fapt una 
de alta. Timothy Ferris descrie cum „câmpurile încărcate cu 
sarcină negativă ale celor două bile se resping reciproc... Dacă 
nu ar exista sarcinile lor electrice, ar putea trece unele prin 
altele nevătămate, precum galaxiile”. Când staţi pe un scaun, 
de fapt nu stati pe el, ci levitati deasupra lui la o înălţime de 
un angstrom (a suta milioana parte dintr-un centimetru), iar 
electronii dumneavoastră şi cei ai scaunului se opun 
implacabil unei mai mari intimitati. 

Imaginea unui atom, aşa cum este vizualizată de aproape 
toată lumea, conţine un electron sau doi care zboară în jurul 
unui nucleu, precum planetele pe orbită în jurul unui soare. 
Imaginea a fost creată în 1904 de un fizician japonez pe nume 
Hantaro Nagaoka, aproape fără nicio bază, cu excepţia unei 
intuiţii inteligente. Este complet eronată, dar tot pe atât de 
cunoscută. După cum îi plăcea lui Isaac Asimov să spună, a 
inspirat generaţii întregi de scriitori de science-fiction să 
creeze poveşti despre lumi în alte lumi, în care atomii devin 
mici sisteme solare locuite sau în care sistemul nostru solar se 
dovedeşte a fi un biet firicel de praf într-o schemă grandioasă. 


Chiar şi acum, CREN, Organizaţia Europeană de Cercetare 
Nucleară, foloseşte imaginea lui Nagaoka drept logo pe site-ul 
său. În realitate, după cum aveau să înţeleagă curând 
fizicienii, electronii nu seamănă deloc cu planetele pe orbită, 
ci mai mult cu paletele unui ventilator în mişcare, ce reuşesc 
astfel să umple fiecare părticică de spaţiu din orbitele lor 
simultan (dar cu diferenţa fundamentală că paletele unui 
ventilator numai par să fie peste tot în acelaşi timp, în vreme 
ce electronii chiar sunt). 


Inutil să menţionăm că prea puţine din toate acestea erau 
cunoscute în 1910 şi mulţi ani după aceea. Descoperirea lui 
Rutherford a pus imediat câteva probleme serioase, dintre 
care nu cea mai nesemnificativă este faptul că niciun electron 
nu ar trebui să fie capabil să se mişte pe orbită în jurul 
nucleului fără să se prăbuşească. Teoria electrodinamică 
convenţională spune că un electron care gravitează ar trebui 
să rămână fără energie imediat — în numai o secundă sau cam 
aşa ceva — şi să se prăbuşească în spirală peste nucleu, cu 
consecinţe dezastruoase pentru amândoi. Se mai punea şi 
problema cum de reuşesc protonii, cu sarcina lor pozitivă, să 
se adune în interiorul nucleului fără să explodeze şi să se 
destrame pe ei şi întregul atom. În mod evident, orice se 
petrecea acolo, în lumea celor foarte mici, nu era guvernat de 
legile care se aplică în macrolumea noastră, acolo unde iau 
naştere şi aşteptările noastre. 

Pe măsură ce au început să se cufunde în sfera subatomică, 
fizicienii şi-au dat seama că aceasta nu este doar diferită de tot 
ce cunosteam noi la acea vreme, ci şi de tot ce ne 
imaginaserăm vreodată. Richard Feynman observa cândva că, 


„întrucât comportamentul atomilor este atât de diferit de 
experienţa noastră obişnuită, este foarte dificil să il accepti; el 
lasă impresia de _ ciudatenie şi mister tuturor, atât 
începătorilor, cât si fizicienilor experimentați”. Când Feynman 
a făcut acest comentariu, trecuse deja o jumătate de secol în 
care fizicienii avuseseră timp să se obişnuiască cu atât de 
straniul comportament atomic. Vă daţi seama atunci cam ce- 
au simţit Rutherford şi colegii săi la începutul anilor 1910, 
atunci când toate erau proaspăt descoperite. 

Unul dintre oamenii care lucrau cu Rutherford era un 
tânăr danez, blajin şi afabil, pe nume Niels Bohr. În 1913, pe 
când se lupta cu structura atomului, lui Bohr i-a venit o idee 
atât de interesantă, încât şi-a amânat luna de miere ca să scrie 
o lucrare devenită acum de referinţă. 

Întrucât fizicienii nu puteau vedea ceva atât de mic 
precum atomul, trebuiau să încerce să-i desluşească structura 
din comportamentul său atunci când îl treceau prin diverse 
situaţii, aşa cum făcuse Rutherford atunci când bombardase 
foita cu particule alfa. Uneori, rezultatele experimentelor îi 
nedumereau, dar asta nu era o surpriză. O nedumerire care s- 
a perpetuat îndelung era legată de analiza spectrală a 
lungimilor de undă ale hidrogenului. Aici apăreau matrice 
care arătau că atomii de hidrogen emit energie la anumite 
lungimi de undă, dar nu şi la altele. Era ca şi cum o persoană 
aflată sub supraveghere tot apare în anumite locuri, dar nu 
este niciodată observată când circulă de la unul la altul. 
Nimeni nu înţelegea de ce se întâmpla aşa ceva. 

Tocmai pe când se frământa cu această problemă, lui Bohr 
i-a venit o idee şi a scris în goana mare faimoasa sa lucrare 
numită Despre constituţia atomilor şi a moleculelor; lucrarea 


explica modul în care electronii erau împiedicaţi să cadă peste 
nucleu, sugerând că nu puteau ocupa decât anumite orbite 
bine definite. Potrivit noii teorii, un electron care se mişcă 
între orbite dispare de pe una şi reapare instantaneu pe alta, 
fără să treacă prin spaţiul dintre ele. Această idee — faimosul 
salt cuantic -— este, fireşte, de o ciudatenie extremă, dar era 
prea bună ca să nu fie adevărată. Nu numai că împiedica 
electronii să cadă în spirală peste nucleu, provocând 
catastrofe, dar explica şi nonconformistele lungimi de undă 
ale hidrogenului. Electronii apar numai pe anumite orbite, 
deoarece există numai pe anumite orbite. Era o perspectivă 
inovatoare care i-a adus lui Bohr Premiul Nobel pentru fizică 
în 1922, la un an după ce Einstein şi l-a primit pe al său. 

Între timp, neobositul Rutherford, revenit la Cambridge, 
unde i-a urmat lui J.J. Thomson în poziţia de şef al 
Laboratorului Cavendish, a propus un model care explica de 
ce nu explodează nucleele. A observat că sarcina pozitivă a 
protonilor trebuie să fie neutralizată de vreun fel de particule, 
pe care le-a numit neutroni. Ideea era simplă şi atrăgătoare, 
dar deloc uşor de dovedit. Asociatul lui Rutherford, James 
Chadwick, a petrecut unsprezece ani de muncă intensă 
vânând neutronii, până când, în 1932, a reuşit în sfârşit. Şi lui 
i-a fost acordat Premiul Nobel pentru fizică în 1935. După cum 
subliniază Boorse şi colegii săi în istoria scrisă pe această 
temă, întârzierea acestei descoperiri a fost, probabil, un lucru 
pozitiv, deoarece stăpânirea neutronului a fost o parte 
esenţială în fabricarea bombei atomice (pentru că neutronii 
nu au niciun fel de sarcină, ei nu sunt respinşi de câmpul 
electric din inima atomului şi astfel pot fi trimişi, ca nişte mici 
torpile, într-un nucleu atomic, declanşând procesul distructiv 


cunoscut sub numele de fisiune nucleară). Dacă neutronul ar 
fi fost izolat în anii 1920, remarcă autorii, este „foarte probabil 
ca bomba atomică să fi fost fabricată mai întâi în Europa, fără 
îndoială de către nemti”. 

Aşa însă, europenii erau ocupați până peste cap încercând 
să înţeleagă comportamentul ciudat al electronilor. Problema 
principală cu care se confruntau era aceea că electronul se 
comportă uneori asemenea unei particule, iar alteori 
asemenea unei unde. Această dualitate imposibilă aproape că 
i-a scos din minţi pe fizicieni. În următorul deceniu, în 
întreaga Europă, fizicienii furibunzi s-au gândit, au scris mii 
de materiale, au propus ipoteze concurente. În Franţa, prinţul 
Louis-Victor de Broglie, vlăstarul unei familii de duci, a 
descoperit că anumite anomalii din comportamentul 
electronilor dispăreau de îndată ce erau percepuți drept unde. 
Observatia a atras atenţia austriacului Erwin Schrodinger, 
care, după ce a făcut câteva modificări subtile, a inventat un 
sistem practic, numit mecanica ondulatorie. Aproape în 
acelaşi timp, fizicianul german Werner Heisenberg a propus o 
teorie concurentă, numită mecanica matricială. Aceasta era 
atât de complicată matematic, încât aproape nimeni nu a 
inteles-o, nici măcar Heisenberg însuşi („Nici măcar nu ştiu ce 
este o matrice”, i s-a plâns disperat Heisenberg unui prieten, la 
un moment dat), dar părea într-adevăr să rezolve nişte 
probleme pe care undele lui Schrodinger nu le explicau. 

Rezultatul interesant a fost că fizica avea acum două teorii, 
bazate pe premise opuse, dar care aduceau aceleaşi rezultate. 
Era o situaţie imposibilă. 

Într-un târziu, în 1926, Heisenberg a venit cu un 
compromis celebru, care a dus la formarea unei noi discipline, 


cunoscută acum drept mecanica cuantică. În centrul ei se afla 
Principiul Incertitudinii al lui Heisenberg, care afirmă că 
electronul este o particulă, dar una ce poate fi descrisă în 
termeni de unde. Incertitudinea în jurul căreia este construită 
teoria spune că putem şti calea pe care o urmează un electron 
atunci când se mişcă printr-un spaţiu sau putem şti unde se 
află într-un anumit moment, dar nu le putem şti pe 
amândouă'2. Orice încercare de a măsura una dintre ele va 
interfera inevitabil cu cealaltă. Iar problema nu ţine doar de 
nevoia de a dispune de instrumente mai exacte, ci este o 
proprietate imuabilă a universului. 

În practică, aceasta înseamnă că nu se poate prezice unde 
se va afla un electron la un moment dat. Putem preciza doar 
probabilitatea prezenţei sale acolo. Într-un fel, după cum se 
exprimă Dennis Overbye, un electron nu există până când nu 
este observat. Sau, puţin altfel spus, până când este observat, 
un electron trebuie considerat ca fiind „peste tot şi nicăieri, în 
acelaşi timp”. 

Daca vă simtiti derutati, s-ar putea să va liniştească să 
aflaţi ca şi fizicienii au fost la fel de nelamuriti. Overbye scrie: 
„Bohr a comentat odată că dacă o persoană nu se simte 
revoltată auzind pentru prima dată de teoria cuantică 
înseamnă că nu a înţeles ce a auzit”. Întrebat cum îşi poate 
închipui cineva un atom, Heisenberg a replicat: „Nu incerca!”. 

Aşadar, atomul s-a dovedit a fi destul de diferit de 
imaginea pe care şi-o formaseră cei mai mulţi oameni. 
Electronul nu zboară în jurul nucleului, asemenea unei 
planete în jurul soarelui ei, ci ia mai mult aspectul amorf al 
unui nor. „Cochilia” unui atom nu este acea carcasă dură şi 
strălucitoare pe care ne îndeamnă uneori ilustrațiile să ne-o 


imaginăm, ci doar partea exterioară a acestor nori electronici 
amorfi. Norul însuşi este in principal doar o zona de 
probabilitate statistică, ce marchează aria dincolo de care 
rareori se va rătăci un electron. Astfel, un atom, dacă l-aţi 
putea vedea, ar arăta mai mult ca un fel de minge de tenis 
foarte pufoasă decât ca o sferă metalică şi cu contururi dure 
(dar nici cu aceasta nu seamănă prea mult; şi, de fapt, nu 
seamănă cu nimic din ce aţi văzut vreodată; la urma urmelor, 
ne aflăm aici într-o lume foarte diferită de aceea pe care o 
vedem în jurul nostru). 

Se părea că ciudatenia nu are sfârşit. Aşa cum spunea 
James Trefil, pentru prima dată, oamenii de ştiinţă se loviseră 
de „o sferă a universului pe care creierul nostru pur şi simplu 
nu este programat să o înţeleagă”. Sau, aşa cum spune 
Feynman, „lucrurile la scară mică nu seamănă deloc cu cele la 
scară mare”. Pe măsură ce cercetau mai adânc, fizicienii îşi 
dădeau seama că au descoperit o lume în care nu numai că 
electronii puteau sări de la o orbită la alta fără să treacă 
printr-un spaţiu intermediar, dar materia putea lua naştere 
subit, din nimic — „cu condiţia să dispară din nou suficient de 
repede”, în formularea lui Alan Lightman de la MIT. 

Poate cea mai năucitoare dintre improbabilitatile cuanticii 
este ideea ce rezultă din Principiul de excluziune al lui 
Wolfgang Pauli din 1925, potrivit căruia, în anumite perechi 
de particule subatomice, chiar dacă sunt despărțite una de 
alta prin distanţe considerabile, una va „şti” în fiecare clipă ce 
face cealaltă. Particulele au o calitate numită spin, iar potrivit 
teoriei cuantice, în momentul în care determini sensul rotirii 
unei particule, geamăna sa va începe imediat să se rotească în 


direcţie opusă, în acelaşi ritm, indiferent cât de departe s-ar 
afla. 

În cuvintele lui Lawrence Joseph, autor de texte ştiinţifice, 
este ca şi cum ai avea două bile identice de biliard, una în 
Ohio şi cealaltă în Fiji, iar în clipa în care o loveşti pe una cu 
efect, făcând-o să se rotească, cealaltă ar începe imediat să se 
rotească în direcţie contrară, cu exact aceeaşi viteză. Este 
remarcabil faptul că acest fenomen a putut fi dovedit în 1997, 
când fizicienii de la Universitatea din Geneva au trimis fotoni 
în direcţii diferite la o distanţă de zece kilometri şi au 
demonstrat că perturbarea unuia a provocat un răspuns 
instantaneu în celălalt. 

Lucrurile au luat o asemenea amploare, încât la o 
conferinţă Bohr a declarat că, pentru orice teorie nouă, 
întrebarea care se pune nu este dacă e nebunească, ci dacă 
este suficient de nebunească. Pentru a ilustra natura 
nonintuitivă a lumii cuantelor, Schrâdinger a oferit un faimos 
experiment de gândire, în care o pisică ipotetică este plasată 
într-o cutie cu un atom dintr-o substanţă radioactivă, legat de 
un flacon cu acid cianhidric. Dacă particula se dezintegrează 
într-o oră, se va declanşa un mecanism care va sparge 
flaconul şi va otrăvi pisica. Dacă nu, pisica va trăi. Dar noi nu 
ştim care variantă este valabilă, aşa că, ştiinţific vorbind, nu 
putem decât să considerăm pisica sută la sută vie şi sută la 
sută moartă, în acelaşi timp. Aşa cum observa Stephen 
Hawking, cu o undă de încântare perfect justificată, aceasta 
înseamnă că nimeni nu poate „prezice exact evenimente 
viitoare, de vreme ce nu putem măsura exact nici măcar 
starea prezentă a universului!”. 


Din cauza ciudateniilor sale, multi fizicieni au respins 
teoria cuantică, sau cel puţin anumite aspecte ale ei, dar 
niciunul mai mult ca Einstein. Şi nu putem să nu remarcăm 
ironia acestei situaţii, având în vedere că el a fost cel care a 
explicat atât de convingător, în annus mirabilis 1905, cum 
fotonii de lumină se pot comporta uneori ca particule, iar 
alteori ca unde - însăşi noţiunea aflată la baza noii fizici. 
yleoria cuantică este demnă de consideraţie”, a spus el 
politicos, deşi în realitate nu-i plăcea deloc. „Dumnezeu nu 
joacă zaruri”, a afirmat el. 

Einstein nu suporta ideea că Dumnezeu ar putea crea un 
Univers în care unele lucruri nu vor putea fi cunoscute 
niciodată. Mai mult, ideea acţiunii la distanţă - faptul că o 
particulă ar putea influenţa instantaneu o alta, aflată la mii de 
milioane de kilometri depărtare - însemna o violare flagrantă 
a teoriei speciale a relativităţii. Nimic nu putea întrece viteza 
luminii şi totuşi existau fizicieni care insistau că, la nivel 
subatomic, cumva informaţia reuşea acest lucru. (Că tot veni 
vorba, nimeni nu a explicat niciodată cum de reuşesc 
particulele o asemenea ispravă. Potrivit fizicianului Yakir 
Aharanov, oamenii de ştiinţă s-au ocupat de această problemă 
„refuzând să se gândească la ea”.) 

Mai presus de toate, problema era că fizica cuantică 
introducea un grad de dezordine care nu existase înainte. 
Brusc, era nevoie de două seturi de legi care să explice 
comportamentul universului: teoria cuantică pentru lumea 
foarte mică şi teoria relativităţii pentru marele univers de 
dincolo de noi. Gravitatia din teoria relativităţii reuşea în mod 
strălucit să explice de ce planetele orbitează în jurul soarelui 
şi de ce galaxiile au tendinţa să se grupeze în roiuri, dar s-a 


dovedit a nu avea niciun fel de relevanţă la nivelul 
particulelor. Trebuiau izolate alte forte, care să explice ce 
anume ţine un atom închegat, iar în anii 1930 s-au descoperit 
două astfel de forte: forţa nucleară tare şi forţa nucleară slabă. 
Forţa nucleară tare este aceea care conferă integritatea 
atomilor prin faptul că le permite protonilor să se reunească 
în nucleu. Forţa nucleară slabă se angajează în sarcini mai 
variate, legate în mare parte de controlarea vitezei anumitor 
tipuri de dezintegrare radioactivă. 

În ciuda numelui său, forţa nucleară slabă este de zece 
miliarde de miliarde de miliarde de ori mai puternică decât 
gravitația, iar forţa nucleară tare este şi mai puternică - mult 
mai puternică chiar -, dar influenţa lor se manifestă numai pe 
distanţe dintre cele mai minuscule. Efectul forţei tari răzbate 
numai până la aproximativ a suta mia parte din diametrul 
unui atom. De aceea, nucleele atomilor sunt atât de compacte 
şi dense, iar elementele cu nuclee mari şi aglomerate au 
tendinţă spre instabilitate: forţa tare pur şi simplu nu poate 
tine la un loc toţi protonii. 

Un avantaj al acestei situaţii ar fi că fizica a ajuns să 
opereze cu două corpuri de legi — unul pentru lumea foarte 
mică, altul pentru universul la scară macro -, iar cele două 
par să aibă existente separate. Lui Einstein nu i-a plăcut nici 
acest lucru. El şi-a dedicat restul vieţii căutării unei modalităţi 
de a pune cap la cap aceste idei rămase în aer prin 
descoperirea unei Mari Teorii Unificate, dar a eşuat de fiecare 
dată. Din când în când, avea impresia că a găsit-o, dar mereu 
se trezea la sfârşit că ea se destramă. Cu trecerea timpului, a 
fost tot mai marginalizat, ba chiar privit oarecum cu milă. 


Fără excepţie, scria Snow, „colegii săi credeau, şi încă mai 
cred, că şi-a irosit a doua parte a vieţii”. 

Prin alte parti însă, se făceau progrese reale. Până la 
mijlocul anilor 1940, oamenii de ştiinţă ajunseseră la un punct 
în care înțelegeau atomul în profunzime - după cum au 
demonstrat, şi încă poate chiar prea eficient, în august 1945, 
când au reuşit să detoneze două bombe atomice deasupra 
Japoniei. 

La acel moment, fizicienii au considerat, nu fără motiv, că 
îmblânzirea atomului era încheiată. În realitate, fizica 
particulelor avea să devină mult mai complicată. Dar înainte 
să deschidem capitolul acestei poveşti aproape epuizante, 
trebuie să aducem la zi un alt fir din istoria noastră, 
ocupându-ne de o poveste importantă şi salutară despre 
avaritie, înşelăciune, erori ştiinţifice şi câteva pierderi inutile 
de vieţi omeneşti, pentru a ajunge în sfârşit la determinarea 
corectă a vârstei Pământului. 


*1 Numele laboratorului provine de la aceeaşi familie 
Cavendish care l-a dat şi pe Henry. Însă acesta era William 
Cavendish, al şaptelea duce de Devonshire, un 
matematician dotat şi baron al oţelului în Anglia 
victoriană. În 1870 acesta a donat universităţii 6.300 de lire 
sterline pentru a se construi un laborator experimental. 

*2 Planează o anume incertitudine în legătură cu folosirea 
cuvântului  „incertitudine” (in original, în engleză, 
uncertainty) referitor la Principiul lui Heisenberg. Michael 
Frayn, într-o postfață la piesa sa Copenhaga, scrie că diferiţi 
traducători au folosit diferite cuvinte din germană - 
Unsicherheit, Unscharfe, Ungenauigkeit şi Unbestimmtheit -, 


dar că niciunul nu este un echivalent exact al englezescului 
uncertainty.  Frayn sugerează ca  indeterminare 
(indeterminacy) ar fi un termen mai bun pentru acest 
principiu, iar indeterminabilitate (indeterminability) ar fi 
chiar şi mai bun. Heisenberg însuşi a folosit în general 
termenul Unbestimmtheit. 

*3 Sau cel puţin aşa este citat aproape de fiecare dată. Citatul 
exact este: „Mi se pare dificil să arunci o privire în cărţile 
lui Dumnezeu. Dar faptul că El joacă zaruri şi foloseşte 
metode «telepatice»... este ceva ce nu pot crede nicio 
secundă”. 


Capitolul 10 


O lume cu picioare de plumb 


La sfârşitul anilor 1940, un absolvent al Universităţii din 
Chicago, pe nume Clair Patterson (care, în ciuda prenumelui 
său, era fiul unui fermier, de origine din Iowa), folosea o noua 
metodă de măsurare cu ajutorul unui izotop de plumb, pentru 
a obţine în sfârşit o vârstă certă a Pământului. Din nefericire, 
toate mostrele de roci se contaminau - cele mai multe dintre 
ele, destul de serios. Majoritatea conţineau aproape de două 
sute de ori nivelul de plumb normal. Aveau să treacă mulţi ani 
până ca Patterson să-şi dea seama că aceasta se datora unui 
regretabil inventator din Ohio, pe nume Thomas Midgley, 
Junior. 

Midgley era de profesie inginer, iar lumea ar fi fost mai în 
siguranţă dacă ar fi rămas la ingineria sa. În schimb, a devenit 
interesat de aplicaţiile industriale ale chimiei. În 1921, în timp 
ce lucra pentru General Motors Research Corporation din 
Dayton, Ohio, a analizat un compus numit plumb tetraetilic 
(cunoscut, de asemenea, sub numele de tetraetil de plumb, ca 
să fie şi mai confuz) şi a descoperit că acesta reducea 
semnificativ o problemă supărătoare cunoscută drept bătaia 
motorului. 


Deşi se ştia foarte bine că plumbul este periculos, până la 
începutul secolului XX se găsea în tot felul de produse de 
consum. Mâncarea era ambalată în conserve sigilate cu 
plumb. Apa era de multe ori depozitată în recipiente ce 
conţineau plumb. Arseniatul de plumb era împrăştiat peste 
fructe ca pesticid. Plumbul a intrat chiar şi în compoziţia 
pastei de dinţi. Aproape că nu exista produs care să nu aducă 
puţin plumb în viaţa consumatorilor. Însă nimic nu i-a 
conferit o participare mai extinsă şi mai de durată ca 
adăugarea lui la combustibilul pentru motoare. 

Plumbul este neurotoxic. Consumat în cantităţi mari, poate 
afecta iremediabil creierul şi sistemul nervos. Printre 
numeroasele simptome asociate cu expunerea exagerată la 
plumb se numără orbirea, insomnia, blocajul renal, pierderea 
auzului, cancerul, paraliziile şi convulsiile. În forma sa cea 
mai acută, acesta produce halucinaţii bruşte şi terifiante, care 
îngrozesc atât victimele, cât şi martorii şi care, în general, 
induc apoi coma şi decesul. Un lucru e sigur, şi anume că nu 
este bine să introduceţi prea mult plumb în organismul 
dumneavoastră. 

Pe de altă parte, plumbul era uşor de extras şi de prelucrat 
şi aproape jenant de profitabil atunci când era produs 
industrial - iar tetraetilul de plumb făcea, într-adevăr, ca 
motoarele să nu se mai înece. Astfel, în 1923, trei dintre cele 
mai mari corporaţii din America, General Motors, Du Pont şi 
Standard Oil din New Jersey, au pus bazele unei firme 
comune, sub numele de Ethyl Gasoline Corporation (mai 
târziu denumită pe scurt Ethyl Corporation), cu scopul de a 
produce oricât tetraetil de plumb se putea cumpăra în lume, 
ceea ce s-a dovedit o afacere extrem de profitabilă. Şi-au 


numit aditivul „etil”, pentru că suna mai prietenos şi mai 
puţin toxic decât „plumb”, şi l-au introdus pe piaţa publică 
(sub mai multe forme decât îşi imaginează majoritatea 
oamenilor) la 1 februarie 1923. 

Aproape imediat, muncitorii din producţie au început să 
prezinte simptomele de mers împiedicat şi perturbare a 
facultăţilor, specifice unei otrăviri recente. Aproape la fel de 
imediat, Ethyl Corporation a adoptat o politică de negare 
calmă, dar nestrămutată, care avea să-i servească minunat 
interesele decenii de-a rândul. După cum remarcă Sharon 
Bertsch McGrayne in captivanta sa istorie a chimiei 
industriale Prometheans in the Lab (Prometei în laborator), 
atunci când angajaţii unei fabrici au început să prezinte 
halucinaţii ireversibile, un purtător de cuvânt a informat 
presa pe un ton afectuos: „Probabil că aceşti oameni şi-au ieşit 
din minţi pentru că au muncit prea mult”. În total, cel puţin 
cincisprezece muncitori au murit în zilele de început ale 
producţiei de combustibil cu plumb şi mulţi alţii s-au 
îmbolnăvit, adesea cu consecinţe dramatice; cifrele exacte nu 
se cunosc, deoarece compania reuşea aproape întotdeauna să 
muşamalizeze vestile despre scurgeri, împrăştieri de 
substanţe şi otrăviri. Uneori, blocarea informaţiilor era totuşi 
imposibilă - un exemplu notabil fiind cel din 1924, când, în 
decurs de numai câteva zile, au murit cinci muncitori din 
producţie şi alţi treizeci şi cinci au devenit nişte ruine 
tremurătoare din cauza unei singure fabrici prost aerisite. 

Când au început să circule zvonurile legate de pericolele 
declanşate de noul produs, exuberantul inventator al etilului, 
Thomas Midgley, a decis să facă o demonstraţie în fata 
reporterilor, pentru a le spulbera îndoielile. În timp ce vorbea 


volubil despre angajamentul companiei faţă de normele de 
siguranţă, şi-a turnat tetraetil de plumb pe mâini şi apoi a dus 
un recipient conţinând aceeaşi substanţă la nas, tinandu-l 
şaizeci de secunde şi pretinzând că ar putea face acest lucru în 
fiecare zi fără să-şi provoace vreun rău. În realitate, Midgley 
cunoştea prea bine pericolele otrăvirii cu plumb, întrucât se 
îmbolnăvise şi el destul de serios cu câteva luni înainte, din 
cauza expunerii exagerate, iar acum, cu excepţia 
demonstrațiilor pentru liniştirea jurnaliştilor, nu se apropia 
de produs decât dacă nu avea încotro. 


Încurajat de succesul combustibilului cu plumb, Midgley şi- 
a îndreptat apoi atenţia către o altă problemă tehnologică a 
epocii sale. În anii 1920, frigiderele erau înfricoşător de 
riscante, pentru că foloseau gaze periculoase şi insidioase, 
care uneori se scurgeau şi în afară. O astfel de scurgere de la 
un frigider dintr-un spital din Cleveland, Ohio, în 1929, a 
omorât mai bine de o sută de oameni. Midgley a încercat să 
creeze un gaz care să fie stabil, neinflamabil, necoroziv şi 
sigur pentru respiraţie. Cu un instinct aproape neverosimil 
pentru tot ce era regretabil, a inventat clorofluorocarbonii 
(CFC). 

Rareori un produs industrial a fost acceptat mai rapid şi cu 
rezultate mai nefericite decât acesta. CEC a intrat în producţie 
la începutul anilor 1930 şi şi-a găsit mii de aplicaţii în aproape 
toate domeniile, de la aerul condiţionat din maşini la 
deodorantele spray, înainte de a se observa, o jumătate de 
secol mai târziu, că el devora pur şi simplu ozonul din 
stratosferă. După cum vă daţi seama, nu este deloc un lucru 
bun. 


Ozonul este o formă de oxigen în care fiecare moleculă 
conţine trei atomi de oxigen, în locul celor doi obişnuiţi. Este 
întru câtva o ciudatenie chimică, prin aceea că, la nivelul 
solului, este un agent poluant, în vreme ce acolo, sus, în 
stratosferă, este benefic, întrucât absoarbe periculoasele 
radiaţii ultraviolete. Ozonul benefic nu este însă prea 
abundent. Dacă ar fi distribuit egal în întreaga stratosferă, ar 
forma un strat de numai aproximativ doi milimetri. Tocmai de 
aceea este atât de uşor de perturbat. 

Clorofluorocarbonii sunt de asemenea destul de rari - ei 
formează numai circa o parte la un miliard din atmosfera ca 
întreg -, dar capacitatea lor distructivă este de-a dreptul 
extravagantă. Un singur kilogram de CFC poate atrage şi 
anihila şaptezeci de mii de kilograme de ozon atmosferic. În 
plus, CFC are o remarcabilă longevitate — în medie, cam un 
secol, provocând în tot acest timp distrugeri. Şi sunt nişte 
enormi bureti de căldură. O singură moleculă de CFC este de 
circa zece mii de ori mai eficientă în accentuarea efectului de 
seră decât o moleculă de dioxid de carbon, iar dioxidul de 
carbon nu este deloc leneş atunci când provoacă efectul de 
seră. Pe scurt, clorofluorocarbonii s-ar putea dovedi, în ultimă 
instanţă, cea mai nefericită invenţie a secolului XX. 

Midgley nu a aflat acest lucru, deoarece a murit cu mult 
înainte să-şi dea cineva seama cât de distructiv este CFC. 
Însăşi moartea lui a fost neobişnuită, şi deci memorabilă. 
După ce a fost schilodit de poliomielită, Midgley a inventat 
nişte scripeti motorizati care îl ridicau şi îl întorceau automat 
în pat. În 1944 s-a prins în corzi în timp ce aparatul era în 
funcţiune şi a fost strangulat. 


Dacă te interesa să afli vârstele diverselor lucruri în anii 
1940, cel mai potrivit loc pentru aceasta era Universitatea din 
Chicago. Willard Libby era pe cale să inventeze datarea cu 
ajutorul radiocarbonului, ceea ce avea să le permită 
oamenilor de ştiinţă să afle cu certitudine vârsta oaselor şi a 
altor rămăşiţe anatomice organice, ceva ce nu se mai reuşise 
până atunci. Cele mai vechi datări nu mergeau mai departe de 
Prima Dinastie din Egipt - aproximativ 3000 î.Hr. De exemplu, 
nimeni nu putea spune cu certitudine când s-a retras ultima 
calotă glaciară sau în ce moment omul de Cro-Magnon 
decorase peşterile din Lascaux, în Franţa. 

Ideea lui Libby a fost atât de folositoare, încât a primit un 
Premiu Nobel pentru ea în 1960. Se baza pe înţelegerea 
faptului că toate fiinţele vii conţin un izotop de carbon numit 
carbon-14, care începe să se degradeze cu o viteză măsurabilă 
din momentul morţii. Carbon-14 are un timp de înjumătățire — 
adică timpul necesar oricărui eşantion pentru a dispărea pe 
jumătate — de circa 5.600 de ani, aşadar, aflând cât de mult s-a 
dezintegrat dintr-un anumit eşantion de carbon, Libby putea 
obţine o estimare rezonabilă a vârstei unui obiect, chiar dacă 
numai până la un anumit punct. După un interval de opt ori 
timpul de înjumătățire, mai rămâne numai 0,39% din 
carbonul radioactiv iniţial, care este prea puţin pentru a mai 
efectua o măsurătoare sigură, de aceea datarea cu ajutorul 
radiocarbonului este potrivită doar pentru obiecte cu o 
vechime de până la 40.000 de ani, cu aproximaţie. 

Interesant este faptul că, tocmai pe când tehnica începea să 
se răspândească, au început să iasă la iveală anumite 
neajunsuri. Pentru început, s-a descoperit că una dintre 


componentele de bază ale formulei lui Libby, cunoscută drept 
constanta de dezintegrare, era greşită cu circa 3%. Între timp 
însă, se efectuaseră mii de măsurători în întreaga lume. În loc 
să se refacă fiecare dintre ele, oamenii de ştiinţă au decis să 
păstreze constanta eronată. Tim Flannery scria: „Astfel, 
fiecare datare brută cu radiocarbon pe care o cunoaşteţi astăzi 
este mai mică decât ar trebui cu circa 3%”. Şi problemele nu s- 
au oprit aici. De asemenea, s-a descoperit rapid că mostrele de 
carbon-14 pot fi uşor contaminate cu carbon din alte surse — o 
fărâmă minusculă de materie vegetală, de exemplu, care a fost 
colectată împreună cu mostra şi nu a fost observată. Pentru 
eşantioane mai recente — de exemplu, cele care au mai putin 
de 20.000 de ani -, contaminările infime nu au întotdeauna 
importanţă, dar pentru cele mai vechi pot reprezenta o 
problemă serioasă, prin aceea că prea puţini atomi rămaşi vor 
participa la datare. În primul caz, ca să-l cităm pe Flannery, 
este ca şi cum ai greşi cu un dolar atunci când numeri până la 
o mie, iar în al doilea caz este ca şi cum ai greşi cu un dolar 
când nu ai de numărat decât doi. 

Metoda lui Libby se baza pe faptul că rata la care carbonul 
este absorbit de fiinţele vii şi cantitatea de carbon-14 din 
atmosferă au fost constante de-a lungul istoriei. De fapt, nu s-a 
întâmplat aşa. Acum ştim că volumul de carbon-14 din 
atmosferă variază în funcţie de cât de bine reuşeşte 
magnetismul Pământului să devieze razele cosmice şi că 
aceasta se poate schimba semnificativ de-a lungul timpului. 
Ceea ce înseamnă că anumite datări cu carbon-14 sunt mai 
îndoielnice decât altele. Printre cele mai incerte sunt datările 
din jurul perioadei în care oamenii au ajuns pentru prima 


dată în America, acesta fiind unul dintre motivele pentru care 
problema este disputată de atâta vreme. 

În sfârşit, şi probabil destul de neaşteptat, datările pot fi 
invalidate din cauza unor factori externi, aparent fără 
legătură, cum ar fi, de exemplu, regimul alimentar al 
oamenilor ale căror oase sunt testate. Un caz recent este 
dezbaterea îndelungată pe tema originii sifilisului în Lumea 
Nouă sau în cea Veche. Arheologii de la Hull au descoperit că 
monahii din cimitirul unei mănăstiri suferiseră de sifilis, dar 
concluzia iniţială, potrivit căreia aceştia fuseseră bolnavi cu 
mult înainte de călătoria lui Columb, a fost invalidată în 
momentul in care şi-au dat seama că respectivii călugări 
consumaseră foarte mult peşte, iar aceasta ar fi putut face ca 
oasele lor să pară mult mai vechi decât erau în realitate. Se 
prea poate ca monahii să fi avut sifilis, dar de unde l-au luat şi 
când anume rămâne încă un chinuitor mister nerezolvat. 

Din cauza defectelor acumulate ale carbonului-14, oamenii 
de ştiinţă au inventat alte metode de datare a materialelor 
străvechi, printre care termoluminiscenta, care măsoară 
electronii prinşi în materie, şi rezonanţa electronică a 
spinului, care înseamnă bombardarea unui eşantion cu unde 
electromagnetice şi măsurarea vibraţiilor electronilor. Dar 
nici cea mai bună dintre acestea nu a putut data nimic mai 
vechi de circa 200.000 de ani şi nici materiale anorganice, 
precum rocile, or, fireşte, tocmai acest lucru era necesar 
pentru a afla vârsta planetei. 

Problemele legate de datarea rocilor erau atât de 
complicate, încât, la un moment dat, aproape toată lumea 
renuntase. Daca nu ar fi existat foarte hotărâtul profesor 


englez Arthur Holmes, probabil că întreaga aventură ar fi 
rămas în suspensie. 

Holmes s-a dovedit un erou atât prin prisma obstacolelor 
pe care le-a avut de depăşit, cât şi a rezultatelor pe care le-a 
obţinut. Prin anii 1920, când se afla la apogeul carierei, 
geologia nu mai era la modă — noua atracţie a epocii era fizica 
— şi se confrunta cu o mare criză de finanţare, mai ales în 
Marea Britanie, locul său de naştere spiritual. La Universitatea 
din Durham, vreme de mai mulţi ani, Holmes a reprezentat tot 
departamentul de geologie. De multe ori, a fost nevoit să 
împrumute sau să încropească echipamentul necesar pentru 
a-şi continua datarea radiometrică a rocilor. La un moment 
dat, calculele sale au fost practic ţinute în loc vreme de un an, 
timp în care el a aşteptat ca universitatea să-i cumpere o 
simplă maşină de calcul. Din când în când, se vedea nevoit să 
renunţe complet la viaţa academică pentru a câştiga suficienţi 
bani cât să-şi întreţină familia - o vreme, a ţinut un magazin 
de curiozitati în Newcastle upon Tyne -, iar uneori nu isi 
permitea nici măcar cotizaţia anuală de membru al Societăţii 
Geologice, de cinci lire sterline. 

Tehnica pe care a folosit-o Holmes în munca sa era logică, 
teoretic vorbind, şi deriva direct din procesul observat pentru 
prima oară în 1904 de Ernest Rutherford, prin care unii atomi 
se dezintegrează, trecând dintr-un element în altul cu o viteză 
suficient de previzibilă ca să poată fi folosiţi drept ceas. Dacă 
ştii cât îi ia potasiului-40 să devină argon-40 şi măsori 
cantităţile din fiecare eşantion, poţi afla cât de vechi este un 
material. Contribuţia lui Holmes a constat în a măsura rata de 
degradare a uraniului în plumb, pentru a calcula vârsta 
rocilor şi, astfel — spera el —, a Pământului. 


Dar avea de depăşit numeroase dificultăţi tehnice. Lui 
Holmes i-ar mai fi trebuit — sau cel putin i-ar mai fi plăcut sa 
aibă - un aparat sofisticat care să poată efectua măsurători 
din eşantioane foarte mici, dar, după cum am văzut, tot cea 
putut face a fost să obţină o simplă maşină de calcul. Aşadar, 
putem spune că a fost o mare realizare atunci când, în 1946, a 
anunţat că Pământul avea cel puţin trei miliarde de ani, dacă 
nu mai mult. Din nefericire, avea să dea acum peste un alt 
impediment serios în calea acceptării rezultatelor sale: 
conservatorismul colegilor de breaslă, oamenii de ştiinţă. Deşi 
s-au arătat încântați să îi laude metodele, multi susțineau că el 
descoperise nu vârsta Pământului, ci doar a rocilor din care 
acesta era format. 

Tocmai in acest moment, Harrison Brown de la 
Universitatea din Chicago a găsit o nouă metodă de numărare 
a izotopilor de plumb din rocile vulcanice (adică acelea 
formate prin încălzire, spre deosebire de cele formate prin 
sedimentare). Dându-şi seama că munca putea fi extrem de 
minuțioasă, acesta i-a incredintat-o tânărului Clair Patterson 
ca proiect de disertaţie. Se ştie că îi promisese lui Patterson că 
aflarea vârstei Pământului cu ajutorul noii sale metode va fi 
floare la ureche. În realitate, avea să dureze ani. 

Patterson a început să lucreze la proiect în 1948. Prin 
comparaţie cu contribuţiile pline de culoare ale lui Thomas 
Midgley la progresul civilizaţiei, descoperirea lui Patterson 
referitoare la vârsta Pământului nu era în măsură să provoace 
furori. Vreme de şapte ani, întâi la Universitatea din Chicago 
şi apoi la California Institute of Technology (unde s-a mutat în 
1952), a lucrat într-un laborator steril, unde a făcut măsurători 


precise ale raporturilor plumb/uraniu din mostre de roci 
străvechi, alese cu mare grijă. 

Determinarea vârstei Pământului se lovea de o problemă 
majoră, şi anume că era nevoie de mostre de roci foarte vechi, 
care să conţină cristale cu impurități de plumb şi uraniu, cam 
de o vârstă cu Pământul însuşi — dacă erau mai tinere, evident 
că datele ar fi fost eronate, Pământul părând mult mai tânăr -, 
dar roci cu adevărat vechi sunt greu de găsit pe Pământ. La 
sfârşitul anilor 1940, nimeni nu înţelegea exact de ce se 
întâmpla asta. Mai mult chiar, aveam să avansăm mult în era 
spaţială înainte de a se putea explica în mod convingător unde 
s-au dus toate acele roci, ceea ce este, trebuie să recunoaştem, 
extraordinar. (Răspunsul au fost plăcile tectonice, la care vom 
ajunge şi noi, fireşte.) Dar până atunci, Patterson a fost lăsat în 
pace, să încerce să dezlege aceste enigme, doar cu nişte 
materiale rudimentare la dispoziţie. În cele din urmă, el şi-a 
demonstrat ingeniozitatea, gândindu-se că ar putea folosi în 
locul rocilor de pe Pământ, inexistente, roci de dincolo de 
Pământ. Şi-a îndreptat atenţia asupra meteoritilor. 

A pornit de la presupunerea — complexă, dar corectă, dupa 
cum s-a dovedit — că multi meteoriți sunt de fapt materiale de 
formare rămase din vremurile de început ale sistemului solar 
şi că, astfel, ele au reuşit să-şi conserve o structură chimică 
interioară mai apropiată de cea primordială. Dacă măsura 
vârsta acestor roci rătăcitoare, descoperea astfel şi vârsta (cu 
aproximaţie) a Pământului. 

Însă, ca întotdeauna, nimic nu este atât de simplu pe cât ar 
putea să pară dintr-o descriere superficială. Meteoritii nu se 
găsesc chiar peste tot, iar probele nu sunt tocmai uşor de găsit. 
Mai mult, tehnica de măsurare a lui Brown s-a dovedit 


instabilă, având nevoie de numeroase ajustări. Mai presus de 
toate rămânea faptul că eşantioanele lui Patterson erau 
permanent şi incontrolabil contaminate cu doze mari de 
plumb din atmosferă, oriunde ar fi fost expuse la aer. Acesta a 
fost motivul care, într-un final, l-a determinat să creeze un 
laborator steril - primul din lume, după cum afirmă unele 
surse. 

Patterson a avut nevoie de şapte ani de muncă şi răbdare 
numai ca să obţină şi să măsoare mostrele potrivite pentru 
testele finale. În vara lui 1953, şi-a luat specimenele şi s-a dus 
la Argonne National Laboratory din Illinois, unde i s-a acordat 
un timp de lucru pe cel mai recent model de spectrograf de 
masă, o maşină capabilă să detecteze şi să măsoare cantităţile 
minuscule de uraniu şi de plumb închise în cristalele cu 
vechime mare. Când, în sfârşit, a obţinut rezultatele, Patterson 
a fost atât de încântat, încât s-a urcat la volan şi a mers până 
la casa copilăriei din Iowa, unde i-a cerut mamei lui să-l 
interneze într-un spital, convins că va face atac de cord. 

La scurt timp după aceea, la o reuniune din Wisconsin, 
Patterson a anunţat o vârstă definitivă a Pământului de 4.550 
de milioane de ani (plus sau minus 70 de milioane) - „o cifră 
care rămâne în picioare, neschimbată, de cincizeci de ani 
încoace”, după cum notează cu admiraţie McGrayne. După 
două sute de ani de încercări, în sfârşit se ştia vârsta 
Pământului. 


Aproape imediat după aceea, Patterson şi-a îndreptat 
atenţia asupra problemei plumbului din atmosferă. Şi astfel a 
aflat cu uimire că putinul care se cunoştea despre efectele 
plumbului asupra oamenilor era invariabil eronat sau 


înşelător. Şi nici nu avem de ce să ne mirăm, dacă ne gândim 
că vreme de patruzeci de ani toate studiile asupra efectelor 
plumbului fuseseră finanţate exclusiv de către producătorii de 
aditivi cu plumb. 

Într-un astfel de studiu, un doctor care nu avea niciun fel 
de pregătire de specialitate în patologia chimică a desfăşurat 
un program de cinci ani în care unor voluntari li se cerea să 
bea sau să inspire plumb în cantităţi ridicate. Apoi li s-au 
testat urina şi fecalele. Din nefericire, plumbul nu este 
eliminat ca produs rezidual, lucru pe care se pare că acest 
doctor nu-l ştia. În schimb, se depune şi se acumulează în oase 
şi în sânge — acesta fiind de altfel motivul pentru care este atât 
de periculos —, însă nu s-au făcut niciun fel de analize, nici ale 
sângelui, nici ale oaselor. În consecinţă, plumbul a primit 
undă verde, ca nefiind periculos pentru sănătate. 

Patterson a demonstrat foarte curând că exista o mare 
cantitate de plumb în atmosferă -— şi încă există, de vreme ce 
plumbul nu pleacă nicăieri - şi că circa 90% din aceasta 
cantitate părea să provină din ţevile de esapament ale 
maşinilor; dar nu putea să dovedească acest lucru. Avea 
nevoie de o modalitate de a compara nivelurile de plumb din 
atmosferă din prezent cu cele existente înainte de 1923, când 
începuse producţia industrială a tetraetilului de plumb. I-a 
trecut prin minte că blocurile de gheaţă i-ar putea oferi un 
răspuns. 

Se cunoştea că zăpada din locuri precum Groenlanda se 
acumulează în straturi distincte anuale (întrucât diferenţele 
de temperatură dintre anotimpuri produc uşoare schimbări 
de coloratura de la iarnă la vară). Numărând invers 
cronologic aceste straturi şi măsurând cantitatea de plumb din 


fiecare, putea afla concentrațiile de plumb din atmosferă din 
fiecare an, mergând înapoi sute, ba chiar mii de ani. Aceasta 
este noţiunea care a pus bazele studiului calotelor glaciare, pe 
care se fundamentează o bună parte din cercetările 
climatologice moderne. 

Patterson a descoperit astfel că, înainte de 1923, plumbul 
era aproape inexistent în atmosferă şi că, de atunci încoace, 
concentraţia de plumb a crescut constant şi periculos. Din acel 
moment, a facut din eliminarea plumbului din derivații de 
petrol misiunea vieţii sale. Pentru a-şi atinge scopul, a devenit 
un critic permanent şi de multe ori zgomotos al industriei 
plumbului şi al intereselor din spatele ei. 

S-a dovedit a fi o campanie de coşmar. Ethyl era o 
companie multinațională puternică şi cu multi prieteni în 
poziţii importante. (Printre directorii săi s-au numărat Lewis 
Powell de la Curtea Supremă de Justiţie şi Gilbert Grosvenor 
de la National Geographic Society.) Deodată, Patterson s-a 
trezit că i se retrag fondurile de cercetare sau că îi este foarte 
greu să găsească altele. Institutul American al Petrolului a 
anulat un contract de cercetare cu el, la fel şi Serviciul de 
Sănătate Publica al Statelor Unite, un organism 
guvernamental aşa-zis neutru. 

Cum Patterson devenea tot mai mult o piatră atârnată de 
gâtul instituţiei la care lucra, membrii comitetului director de 
la Caltech au fost presati în repetate rânduri de către oficialii 
din industria plumbului să îl facă să tacă sau să plece. Jamie 
Lincoln Kitman scria în The Nation în 2000 că directorii 
executivi de la Ethyl s-ar fi oferit să finanţeze o catedră la 
Caltech daca Patterson era dat afară. A fost exclus din 
Comitetul Consiliului Naţional de Cercetare creat în 1971 ca să 


investigheze pericolele otrăvirii cu plumb atmosferic, ceea ce 
era complet absurd, deoarece la acel moment el era fără 
îndoială expertul numărul unu al Americii în plumbul 
atmosferic. 

Spre marele său merit, Patterson nu a dat nicio clipă 
înapoi. În cele din urmă, eforturile sale au dus la introducerea 
Legii Aerului Curat din 1970 şi, într-un târziu, la retragerea 
din vânzare a tuturor derivatelor petroliere cu plumb din 
Statele Unite, începând cu 1986. Aproape imediat, nivelul de 
plumb din sângele americanilor a scăzut cu 80%. Chiar şi aşa, 
pentru că plumbul rezistă la infinit, americanii în viaţă astăzi 
au în sânge o concentraţie de circa 625 de ori mai mare decât 
oamenii care trăiau acum un secol. Cantitatea de plumb din 
atmosferă continuă să crească, perfect legal, cu circa 100.000 t 
pe an, majoritatea provenind din minerit, topire şi alte 
activităţi industriale. Statele Unite au exclus la rândul lor 
plumbul din vopseaua de interior „la patruzeci şi patru de ani 
după cea mai mare parte a Europei”, după cum observa 
McGrayne. Având în vedere toxicitatea sa extraordinară, este 
remarcabil faptul că sigilarea cu plumb a conservelor nu a 
fost interzisă pentru alimente în Statele Unite decât în 1993. 

Cât despre Ethyl Corporation, o duce încă foarte bine, deşi 
GM, Standard Oil şi Du Pont nu mai deţin acţiuni în companie 
(au vândut totul unei companii numite Albemarle Paper în 
1962). Potrivit lui McGrayne, în februarie 2001 Ethyl continua 
să susţină sus şi tare că „cercetările nu au reuşit să 
demonstreze că benzina cu plumb reprezintă o ameninţare la 
adresa sănătăţii oamenilor şi a mediului”. Pe site-ul său, în 
istoricul companiei nu se face nicio referire la plumb - sau 
măcar la Thomas Midgley -, ci se menţionează pur si 


simplu produsul original ca fiind „o anumită combinaţie de 
substanţe chimice”. 

Ethyl nu mai produce benzină cu plumb, deşi, potrivit 
registrelor contabile ale companiei din 2001, tetraetilul de 
plumb (sau TEL, cum îl numesc ei) aducea încă 25,1 milioane 
de dolari din vânzări în 2000 (raportat la vânzările totale de 
795 de milioane de dolari), în creştere de la 24,1 milioane de 
dolari în 1999, dar în scădere de la 117 milioane de dolari în 
1998. În rapoartele sale, compania îşi declară hotărârea de a 
„maximiza profiturile generate de TEL, pe măsură ce 
folosirea lui continuă să scadă pe tot globul”. Ethyl 
comercializează TEL în întreaga lume printr-un acord semnat 
cu Associated Octel Ltd din Anglia. 

Cât despre celălalt flagel lăsat moştenire de Thomas 
Midgley, clorofluorocarbonii, aceştia au fost interzisi în Statele 
Unite în 1974, dar sunt nişte drăcuşori tenace care, dacă au 
fost eliberaţi în atmosferă înainte de acea dată (din 
deodorante sau fixative de păr, de exemplu), vor continua să 
existe şi să consume ozonul multă vreme după ce 
dumneavoastră sau eu ne vom fi eliberat de nebunia acestei 
lumi. Mai rău este faptul că noi introducem încă în atmosferă 
cantităţi enorme de CEC în fiecare an. După spusele lui Wayne 
Biddle, peste 27 de milioane de kilograme încă îşi croiesc 
drum pe piaţă în fiecare an, la o valoare de 1,5 miliarde de 
dolari. Aşadar, cine îi produce? Noi - adică numeroase 
corporaţii gigantice care îl produc încă în fabricile lor de peste 
hotare. În ţările din Lumea a Treia nu va fi interzis până în 
2010. 

Clair Patterson a murit în 1995. Nu a câştigat un Premiu 
Nobel pentru munca sa. Geologii nu câştigă niciodată. Şi mai 


supărător este faptul că nu a câştigat niciun fel de faimă şi nici 
prea multă atenţie de pe urma a jumătate de secol de reuşite 
importante şi, odată cu trecerea timpului, tot mai altruiste. 
Am putea susţine cu argumente viabile că a fost cel mai 
influent geolog din secolul XX. Şi totuşi, cine a auzit de Clair 
Patterson? Majoritatea cărţilor de geologie nici măcar nu-l 
menţionează. Două lucrări recente de popularizare a ştiinţei 
despre istoria datării Pământului reuşesc chiar performanţa 
să îi scrie numele greşit. Colac peste pupăză, la începutul lui 
2001 autorul recenziei uneia dintre aceste cărţi, publicată în 
ziarul Nature, a comis încă o gravă eroare, aceea de a 
considera că Patterson era femeie. 

Dar dincolo de toate acestea, graţie muncii lui Clair 
Patterson, în 1953 Pământul îşi putea declara o vârstă cu care 
toată lumea putea fi de acord. Singura problemă acum era că 
părea mai bătrân decât universul în care exista. 
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Quarc pentru Muster Mark 


În 1911 un om de ştiinţă britanic, pe nume C.T.R. Wilson, 
studia formațiunile noroase hălăduind frecvent pe vârful Ben 
Nevis, un munte scoţian faimos pentru umezeala lui, când, la 
un moment dat, i-a trecut prin cap că trebuie să existe şi o cale 
mai uşoară de a face acest lucru. S-a întors la Laboratorul 
Cavendish din Cambridge, unde a construit o cameră 
artificială de ceaţă — un instrument simplu, în care putea răci 
şi umezi aerul, creând astfel replica aproape exactă a unui 
nor, în condiţii de laborator. 

Metoda a funcţionat foarte bine şi, în plus, a adus un alt 
avantaj neaşteptat. Când accelera o particulă alfa în cameră, 
pentru a da naştere norului său artificial, rămânea o urmă 
vizibilă - asemenea dârelor de aburi condensati lăsate de 
avioanele de linie. Tocmai inventase detectorul de particule. 
Acesta a oferit dovada convingătoare că particulele 
subatomice existau cu adevărat. 

Mai târziu, alţi doi oameni de ştiinţă de la Cavendish au 
inventat un instrument mai puternic, un accelerator de 
protoni, în vreme ce, în California, Ernest Lawrence de la 
Berkeley a inventat faimosul şi impresionantul său ciclotron, 
distrugătorul de atomi, după cum au fost cunoscute multă 


vreme aceste instrumente. Toate aceste maşinării funcționau — 
şi încă funcţionează - mai mult sau mai putin pe acelaşi 
principiu, care porneşte de la ideea de a accelera un proton 
sau o altă particulă încărcată cu sarcină electrică până la o 
viteză extrem de mare, pe o traiectorie (uneori circulară, 
alteori lineară), şi de a o lovi de o altă particulă, pentru a 
observa ce anume se desprinde din ele. De aceea erau numite 
distrugătoare de atomi. Nu era tocmai o formă subtilă de 
ştiinţă, dar era în general eficientă. 

Pe măsură ce construiau maşini tot mai mari şi mai 
ambitioase, fizicienii au început să descopere sau să postuleze 
particule şi familii de particule aparent fără număr: miuoni, 
pioni, hiperoni, mezoni, K-mezoni, bosoni Higgs, bosoni 
vectoriali intermediari, barioni, tahioni etc. Chiar şi ei 
începeau să se simtă oarecum stanjeniti. ,Tinere”, a răspuns 
Enrico Fermi atunci când un student l-a întrebat numele unei 
anumite particule, „dacă mi-aş putea aminti numele acestor 
particule, m-aş fi făcut botanist”. 

Astăzi, acceleratoarele au nume asemănătoare cu cele pe 
care l-ar folosi Flash Gordon în bătălie: Super Proton 
Synchrotron (SPS), Large Electron-Positron Collider (LEP), 
Large Hadron Collider (LHC), Relativistic Heavy Ion Collider 
(RHIC). Folosind cantitati enorme de energie (unele dintre ele 
funcţionează numai noaptea, astfel încât oamenii din oraşele 
învecinate să nu fie nevoiţi să se uite cum li se sting becurile 
atunci când sunt pornite aparatele), acestea amestecă 
particulele, care devin atât de active, încât un singur electron 
poate face 47.000 de ture într-un tunel de şapte kilometri în 
mai puţin de o secundă. Au apărut temeri că, în entuziasmul 
lor, oamenii de ştiinţă ar putea, fără să-şi dea seama, să creeze 


o gaură neagră sau chiar ceva numit „quarci stranii”, care, 
teoretic, ar putea interactiona cu alte particule subatomice şi 
s-ar putea propaga incontrolabil. Dacă citiţi aceste rânduri 
înseamnă că aşa ceva nu s-a întâmplat încă. 

E nevoie de o anumită concentraţie pentru a găsi particule. 
Nu sunt doar minuscule şi rapide, ci şi chinuitor de 
evanescente. Particulele pot lua fiinţă şi dispărea în 
0,000000000000000000000001 secunde (10-24 secunde). Nici 
cea mai leneşă dintre particulele instabile nu rezistă mai mult 
de 0,0000001 secunde (10~’ secunde). 

Unele particule sunt instabile până la absurd. În fiecare 
secundă, Pământul este vizitat de zece mii de mii de miliarde 
de mii de miliarde de neutrini mititei, aproape lipsiţi de masă 
(majoritatea aruncaţi de reacţiile nucleare din Soare), şi 
practic toţi trec prin planetă şi prin tot ce există pe ea, inclusiv 
prin mine şi prin dumneavoastră, de parcă nu s-ar afla nimic 
în calea lor. Pentru a prinde numai câteva dintre ei, oamenii 
de ştiinţă au nevoie de rezervoare în care să încapă până la 
57.000 me de apă grea (adică apă cu o cantitate relativ mare de 
deuteriu în ea), în încăperi subterane (de obicei în mine 
dezafectate), în care nu pot interfera cu alte tipuri de radiaţii. 

Foarte rar, un neutrin trecător se loveşte de unul dintre 
nucleele atomice din apă şi produce un mic puseu de energie. 
Oamenii de ştiinţă numără aceste explozii şi astfel reuşesc să 
ne aducă puţin mai aproape de înţelegerea proprietăţilor 
fundamentale ale universului. În 1998 observatorii japonezi 
au susţinut că neutrinii au masă, dar nu cine ştie ce - cama 
zecea milioana parte din cea a unui electron. 

În zilele noastre, singurul lucru de care ai cu adevărat 
nevoie ca să găseşti particule sunt banii, şi încă foarte multi. 


În fizica modernă, există o relaţie curioasă de invers 
proportionalitate între  micimea lucrului căutat şi 
dimensiunile facilitatilor necesare pentru a-l căuta. 
Organizaţia Europeană de Cercetări Nucleare (CERN) seamănă 
cu un mic oraş. Tronând pe graniţa dintre Franţa şi Elveţia, 
are trei mii de angajaţi şi ocupă o zonă ce se măsoară în 
kilometri pătraţi. CERN se mândreşte cu o serie de magneti 
care cântăresc mai mult decât Turnul Eiffel şi cu un tunel 
subteran de vreo douăzeci şi şase de kilometri. 

Nu e deloc greu să dezmembrăm un atom, după cum 
remarca James Trefil; facem acest lucru de fiecare dată când 
aprindem o lumină fluorescentă. Însă desfacerea nucleelor 
atomice necesită destul de mulţi bani şi o rezervă generoasă 
de electricitate. Pentru a ajunge la nivelul quarcilor - 
particulele care alcătuiesc particulele —, este nevoie de şi mai 
mult: mii de miliarde de volti de electricitate şi bugetul unei 
tari mai mici din America Centrală. Noul Large Hadron 
Collider de la CERN, programat să-şi înceapă operaţiunile în 
2005, va ajunge la paisprezece mii de miliarde de volti de 
energie şi necesită peste 1,5 miliarde de dolari pentru 
constructie~. 

Dar aceste numere sunt o nimica toată prin comparaţie cu 
ce s-ar fi putut realiza şi cheltui pentru vastul şi acum, din 
nefericire, niciodată realizabilul Superconducting 
Supercollider, a cărui construcţie a început în apropiere de 
Waxahachie, Texas, în anii 1980, înainte să intre într-o altfel 
de supercoliziune, ceva mai directă, cu Congresul Statelor 
Unite. Menirea acestuia era să le permită cercetătorilor să 
sondeze „natura ultimă a materiei”, după cum se spune 
întotdeauna, recreând, pe cât posibil, condiţiile existente în 


univers în prima sa a zecea mia miliarda parte dintr-o 
secundă. Planul era să se dea drumul la particule printr-un 
tunel de 84 km lungime, ajungându-se la o cifră cu adevărat 
uluitoare de 99 de mii de miliarde de volti de energie. Era un 
plan măreț, dar construirea lui ar fi costat opt miliarde de 
dolari (cifră care a ajuns mai apoi la zece miliarde) şi ar fi 
înghiţit sute de milioane de dolari anual pentru funcţionare. 

Congresul a cheltuit două miliarde cu acest proiect, apoi l-a 
anulat în 1993, după ce se săpaseră 22 km de tunel, oferind 
probabil cel mai elocvent exemplu din istorie despre ce 
înseamnă să îngropi banii în pământ. Astfel, Texasul se 
mândreşte acum cu cea mai extravagantă groapă din univers. 
Prietenul meu Jeff Guinn de la Fort Worth Star-Telegram îmi 
spune că locul arată acum „ca un câmp enorm, perfect curăţat, 
punctat pe margini de o serie de mici orăşele dezamăgite”. 

De la confruntarea pentru supercollider, fizicienii din 
domeniul particulelor şi-au mai moderat pretenţiile, dar chiar 
şi proiectele modeste prin comparaţie cu acesta îţi pot tăia 
răsuflarea la auzul costurilor, dacă le raportăm la... păi, la 
aproape orice. Un observator de neutrini propus a se construi 
la vechea mină de plumb de la Homestake, în Dakota de Sud, 
ar costa 500 de milioane de dolari pentru construcţie - şi 
aceasta într-o mină care a fost deja săpată —, înainte să ne 
gândim măcar la costurile anuale de exploatare. De asemenea, 
ar mai fi nevoie de 281 de milioane de dolari „costuri generale 
de reconversie”. Pe de altă parte, un accelerator de particule 
de la Fermilab, în Illinois, costă 260 de milioane de dolari 
numai pentru a fi reechipat. 

Fizica particulelor este o aventură extrem de costisitoare — 
dar si extrem de productivă. Astăzi, numărătoarea 


particulelor a ajuns la peste o sută cincizeci, cu încă vreo sută 
a căror existenţă este bănuită, dar, din nefericire, aşa cum 
spunea Richard Feynman, „sunt foarte greu de înţeles relaţiile 
dintre toate aceste particule şi pentru ce are natura nevoie de 
ele sau ce conexiuni există între una şi alta”. Invariabil, de 
fiecare dată când reuşim să descuiem o cutie, descoperim că 
înăuntrul ei se află o altă cutie încuiată. Unii oameni cred că 
există particule numite tahioni, care pot călători mai repede 
decât viteza luminii. Alţii îşi doresc din toată inima să 
descopere gravitonii — esenţa gravitaţiei. Este greu de spus în 
ce moment vom ajunge la o bază ireductibilă. Carl Sagan, în 
Cosmos, a avansat ipoteza potrivit căreia, dacă am călători în 
interiorul unui electron, am putea descoperi că acesta conţine 
un univers propriu, care ne aminteşte de toate acele poveşti 
science-fiction din anii 1950. „În interiorul lui, organizate în 
echivalentul local al galaxiilor şi al altor structuri mai mici, 
există un număr imens de alte particule elementare, infinit 
mai mici, care, la rândul lor, reprezintă fiecare un univers în 
sine, la un alt nivel, şi tot aşa — o regresie spre interior la 
infinit, universuri în universuri fără număr. Şi la fel spre 
exterior.” 

Pentru cei mai mulţi dintre noi, aceasta este o lume care 
depăşeşte puterea de înţelegere. Pentru a parcurge chiar şi un 
ghid elementar în fizica particulelor de astăzi, trebuie să ne 
croim drum prin amalgame lexicale precum: „Pionul cu 
sarcină electrică şi antipionul se dezintegrează fiecare într-un 
miuon plus un antineutrin şi, respectiv, un antimiuon plus un 
neutrin cu o durată de viaţă medie de 2,603 x 10-8 secunde, 
pionul neutru se dezintegrează în doi fotoni cu o durată medie 
de viaţă de circa 0,8 x 10-16 secunde, iar miuonul şi 


antimiuonul se dezintegrează fiecare in...” şi tot aşa - şi 
aceasta într-o carte pentru publicul larg, scrisă de unul dintre 
(în mod normal) cei mai rationali dintre interpreţii fizicii, 
Steven Weinberg. 

În anii 1960, într-o încercare de a simplifica pe cât posibil 
problemele, Murray Gell-Mann, fizicianul de la Caltech, a 
inventat o nouă clasă de particule, în principal, după spusele 
lui Steven Weinberg, „pentru a introduce o oarecare economie 
în multitudinea de hadroni” - un termen colectiv folosit de 
fizicieni pentru protoni, neutroni şi alte particule guvernate 
de forţa nucleară tare. Teoria lui Gell-Mann spunea că toţi 
hadronii sunt alcătuiți din particule şi mai mici, mai 
fundamentale. Colegul lui, Richard Feynman, a vrut să 
numească aceste particule elementare „partoni”, după numele 
lui Dolly-3, dar a fost respins. Au fost numite în schimb quarci. 

Gell-Mann a preluat numele din Finnegans Wake: „Irei 
quarci pentru Muster Mark!” (fizicienii discriminatori 
rimează cuvântul quarks cu storks [berze], şi nu cu larks 
[ciocârlii], deşi este aproape sigur că pronunția la care se 
gândea Joyce era aceasta din urmă). Simplitatea fundamentală 
a quarcilor nu a avut viata lungă. Pe măsură ce au fost intelesi 
mai bine, a fost nevoie de introducerea unor subdiviziuni. 
Deşi quarcii sunt mult prea mici pentru a avea culoare, gust 
sau orice altă caracteristică fizică pe care am putea-o 
recunoaşte, au ajuns să fie ingramaditi în şase categorii — up 
(sus), down (jos), strange (straniu), charm (farmec), top (vârf), 
bottom (bază) -, la care fizicienii se referă în mod bizar ca 
fiind „arome” şi le împart în continuare în culorile roşu, verde 
şi albastru. (Există suspiciunea că nu este deloc o coincidenţă 
faptul că aceşti termeni au fost folosiţi pentru prima dată în 


California, în perioada de mare succes a drogurilor 
psihedelice.) 

În cele din urmă, din toate acestea a luat naştere ceea ce se 
numeşte Modelul Standard, în esenţă, un fel de pachet de 
componente al lumii subatomice. Modelul Standard este 
alcătuit din şase quarci, şase leptoni, cinci bosoni cunoscuţi şi 
un al şaselea postulat, bosonul Higgs (numit astfel după omul 
de ştiinţă scoţian Peter Higgs), plus trei sau patru forte fizice: 
forţa nucleară slabă, forţa nucleară tare şi forța 
electromagnetică. 

În principal, aranjamentul spune că printre cărămizile 
fundamentale ale materiei se numără quarcii; aceştia sunt 
ţinuţi la un loc de particule numite gluoni; quarcii şi gluonii 
formează protonii şi neutronii, particulele din nucleul atomic. 
Leptonii sunt sursa electronilor şi a neutrinilor. Quarcii şi 
leptonii la un loc sunt numiţi fermioni. Bosonii (numiţi astfel 
după fizicianul indian S.N. Bose) sunt particulele care produc 
şi transportă forţele şi includ fotonii şi gluonii. Bosonii Higgs 
ar putea să existe sau nu în realitate; au fost inventati doar ca 
un mijloc de a conferi masă particulelor. 

După cum vedeţi, nu este deloc la îndemână, dar e cel mai 
simplu model care poate explica tot ce se întâmplă în lumea 
particulelor. Majoritatea fizicienilor din domeniul particulelor 
cred, aşa cum remarca Leon Lederman într-un documentar 
pentru televiziune din 1985, că Modelul Standard este lipsit de 
eleganţă şi de simplitate. „Este mult prea complicat. Are prea 
multi parametri arbitrari”, spunea Lederman. „Nu ni-l putem 
imagina pe creator manevrând douăzeci de butoane ca să 
stabilească douăzeci de parametri pentru a crea Universul aşa 
cum îl ştim noi.” Fizica nu este nimic mai mult decât căutarea 


simplităţii ultime, dar tot ce avem până acum este un fel de 
dezordine elegantă — sau, aşa cum spune Lederman: „Avem un 
sentiment profund că imaginea nu este frumoasă”. 

Modelul Standard nu este doar peste mână, ci şi incomplet. 
În primul rând, nu spune nimic despre gravitație. Oricât ai 
căuta prin el, nu vei găsi nimic care să explice de ce, atunci 
când pui o pălărie pe masă, aceasta nu zboară spre tavan. Şi, 
după cum am observat, nu explică nici masa. Pentru a conferi 
particulelor o masă, trebuie să introducem noţiunea 
speculativă de bosoni Higgs; dacă aceştia chiar există este 
problema fizicii secolului XXI. După cum observa cu umor 
Feynman: „Aşadar, ne-am pricopsit cu o teorie şi nu ştim dacă 
este corectă sau greşită, dar stim ca este măcar putin greşită 
sau măcar incompletă”. 

Într-o încercare de a reuni toate elementele, fizicienii au 
propus Teoria Superstringurilor (Teoria Supercorzilor). 
Aceasta postuleaza ca toate acele lucruri mici, cum ar fi 
quarcii si leptonii, pe care pana acum le-am conceput drept 
particule sunt de fapt „stringuri” (,,corzi”) — fire vibrante de 
energie care oscileaza in unsprezece dimensiuni reprezentate 
de trei pe care le cunoastem deja, plus timpul, plus alte sapte 
dimensiuni care ne sunt, am zice, incognoscibile. Stringurile 
sunt foarte mici — suficient de mici ca să treacă drept particule 
punctiforme. 

Introducând noi dimensiuni, teoria superstringurilor le 
permite fizicienilor să reunească legile cuanticii şi pe cele ale 
gravitaţiei într-un bloc oarecum ordonat faţă de ceea ce exista 
înainte; dar mai înseamnă şi că tot ce spun cercetătorii despre 
teorie începe să semene îngrijorător de mult cu genul de idei 
care te-ar face să o iei la sănătoasa dacă ti-ar fi comunicate de 


un necunoscut pe o banca în parc. Iată, de exemplu, cum 
explică fizicianul Michio Kaku structura universului din 
perspectiva superstringurilor: 


Stringul heterotic constă într-un string închis, cu două 
tipuri de vibrații, în sensul acelor de ceasornic şi invers 
fata de acestea, care sunt tratate diferențiat. Vibratiile în 
sensul acelor de ceasornic trăiesc într-un spaţiu cu zece 
dimensiuni. Cele în sens contrar acelor de ceasornic trăiesc 
într-un spaţiu cu douăzeci şi şase de dimensiuni, din care 
şaisprezece au fost compactate. (Ne amintim că în modelul 
cu cinci dimensiuni al lui Kaluza cea de-a cincea 
dimensiune era compactată prin răsucirea în ea însăşi, în 
formă de cerc.) 


Şi continuă tot aşa pe vreo 350 de pagini. 

Teoria stringurilor a dat naştere mai departe Teoriei M, 
care încorporează suprafeţe cunoscute drept membrane - sau 
pur şi simplu brane pentru cei la curent cu ultimele noutăţi 
din lumea fizicii. Mă tem că aceasta este staţia de pe 
autostrada cunoaşterii la care majoritatea oamenilor trebuie 
să coboare. Iată o frază din The New York Times, care explică 
atât cât se poate de simplu pentru publicul general: 


Procesul ekpyrotic începe departe, în trecutul nedefinit, cu 
o pereche de brane plate, goale, paralele între ele, dispuse 
într-un spaţiu răsucit cu cinci dimensiuni... Cele două 
brane care formează pereţii celei de-a cincea dimensiuni s- 
ar fi putut ivi din nimic, ca o fluctuatie cuantică într-un 
trecut şi mai îndepărtat, şi apoi s-ar fi putut deplasa. 


Nimic de comentat aici. Dar nici de înţeles. Poate că ar 
trebui doar să spunem în treacăt că ekpyrotic provine din 
cuvântul grecesc pentru ,,conflagratie”. 

În fizica actuală, lucrurile au atins un asemenea nivel, 
încât, după cum remarcă Paul Davies în Nature, este „aproape 
imposibil pentru oricine altcineva decât un cercetător să 
discearnă între ciudatenia legitimă şi nebunia indiscutabila”. 
Problema a ajuns la un punct culminant interesant în toamna 
lui 2002, când doi fizicieni francezi, gemenii Igor si Grichka 
Bogdanov, au venit cu o teorie de o consistenţă ambițioasă, 
care presupune concepte precum „timpul imaginar” şi 
„condiţia Kubo-Schwinger-Martin”, propunându-şi să descrie 
nimicul care era universul dinainte de Big Bang - o perioadă 
despre care s-a presupus întotdeauna că ar fi incognoscibilă 
(de vreme ce precedă naşterea elementului fizic şi a 
proprietăţilor sale). 

Aproape imediat, teoria Bogdanov a iscat dezbateri între 
fizicienii care se întrebau dacă era vorbărie goală, o operă de 
geniu sau o farsă. „Din punct de vedere ştiinţific, este în mod 
cert o aberaţie mai mică sau mai mare” spunea fizicianul 
Peter Woit de la Universitatea Columbia pentru The New York 
Times, „dar în vremea noastră asta nu o face cu nimic diferită 
de restul literaturii de specialitate”. 

Karl Popper, pe care Steven Weinberg l-a numit „decanul 
filosofilor moderni ai ştiinţei”, sugera cândva că s-ar putea să 
nici nu existe o teorie ultimă a fizicii — că fiecare explicaţie s- 
ar putea de fapt să necesite o nouă explicaţie, dând naştere 
„unui lanţ infinit de principii tot mai fundamentale”. 
Posibilitatea contrară ar fi aceea că acest soi de cunoaştere 


pur şi simplu ne depăşeşte. „Din fericire, până acum nu dăm 
semne că am fi ajuns la limitele resurselor noastre 
intelectuale”, scrie Weinberg în Dreams of a Final Theory 
(Visuri despre o teorie ultimă). 

Este aproape cert că ne aflăm într-o arie care va cunoaşte 
noi direcţii ale gândirii şi aproape la fel de cert că aceste noi 
idei ne vor depăşi pe cei mai mulţi dintre noi. 


În vreme ce fizicienii din deceniile de mijloc ale secolului 
XX cercetau cu perplexitate lumea celor foarte mici, la rândul 
lor, astronomii descopereau o imperfecţiune a înţelegerii 
universului larg cu nimic mai puţin năucitoare. 

La ultima noastră întâlnire cu Edwin Hubble, acesta 
observase că aproape toate galaxiile din câmpul nostru vizual 
se îndepărtează de noi şi că viteza şi distanţa acestei retrageri 
se află într-o strânsă proportionalitate: cu cât o galaxie este 
mai depărtată, cu atât se îndepărtează mai repede. Hubble şi-a 
dat seama că toate acestea pot fi exprimate printr-o ecuaţie 
simplă: Ho = v/d (unde Ho este constanta, v este viteza de 
îndepărtare a unei galaxii în mişcare, iar d este distanţa dintre 
noi şi ea). De atunci încoace, Ho este cunoscută drept 
constanta Hubble, iar întregul drept Legea lui Hubble. 
Folosindu-şi propria formulă, Hubble a calculat că Universul 
are cam două miliarde de ani vechime, lucru oarecum ciudat, 
având în vedere că încă de la sfârşitul anilor 1920 devenise tot 
mai evident faptul că multe lucruri din univers - inclusiv, 
probabil, Pământul însuşi — erau mai vechi. Ajustarea acestei 
cifre a devenit o preocupare constantă a cosmologiei. 

Aproape singura constantă din constanta Hubble a fost 
amploarea disputei în privinţa valorii care trebuie acordată 


acesteia. În 1956 astronomii au descoperit că variabilele 
cefeide erau mai variabile decât crezuseră ei; erau de două 
feluri, nu de unul. Aceasta le permitea să recalculeze şi să vină 
cu o nouă vârstă a Universului, între şapte şi douăzeci de 
miliarde de ani — nu tocmai exactă, dar cel putin suficient de 
mare, în sfârşit, pentru a conţine formarea Pământului. 

În perioada următoare, a izbucnit o dispută ce avea să 
dureze ani de-a rândul între Allan Sandage, mostenitorul lui 
Hubble de la Mount Wilson, şi Gerard de Vaucouleurs, un 
astronom de origine franceză de la Universitatea din Texas. 
După ani de calcule minutioase, Sandage a ajuns la concluzia 
că valoarea constantei Hubble ar fi cincizeci, proclamând 
vârsta universului la douăzeci de miliarde de ani. De 
Vaucouleurs era la fel de sigur că valoarea constantei Hubble 
este o sută't. Aceasta ar însemna că universul are doar 
jumătate din mărimea şi vârsta postulate de Sandage - adică 
zece miliarde de ani. Lucrurile s-au scufundat şi mai tare în 
incertitudine în 1994, când o echipă de la Carnegie 
Observatories din California, folosind măsurătorile 
Telescopului Spatial Hubble, a sugerat că universul ar putea 
avea numai opt miliarde de ani - o vârstă mai mică decât 
aceea a unora dintre stelele din univers. În februarie 2003 o 
echipă de la NASA şi Goddard Space Flight Center din 
Maryland, folosind un nou tip de satelit cu rază lungă, numit 
Sonda WMAP (Wilkinson Microwave Anistropy Probe - Sonda 
Wilkinson pentru Studiul Anizotropiei Microundelor), a 
anunţat cu oarecare certitudine că vârsta universului este de 
13,7 miliarde de ani, plus sau minus o sută de milioane de ani. 
Apele s-au liniştit, cel puţin pentru o vreme. 


Problema măsurătorilor definitive este că de multe ori 
rămâne prea mult loc pentru interpretări. Imaginati-va că vă 
aflaţi noaptea pe un câmp şi că încercaţi să masurati distanţa 
dintre două becuri electrice aflate la mare depărtare. Folosind 
instrumente cât de cât precise din astronomie, putem 
determina destul de uşor că becurile au o strălucire egală şi că 
unul este, să zicem, cu cincizeci la sută mai departe decât 
celălalt. Ceea ce nu puteţi determina cu certitudine este dacă 
lumina cea mai apropiată e, să zicem, un bec de 58 de wati, 
adică aflat la 37 de metri depărtare, sau un bec de 61 de wati, 
aflat la 36,5 metri depărtare. În plus, trebuie să lăsaţi loc 
pentru distorsiuni provocate de variaţii ale atmosferei 
Pământului, de praful intergalactic, de lumina contaminantă 
de la stelele vizibile în prim-plan şi mulţi alţi factori. 
Rezultatul este că, automat, calculele dumneavoastră se 
bazează pe o serie de premise derivate, oricare dintre acestea 
putând fi pusă la îndoială. Mai intervine şi faptul că accesul la 
telescoape este o raritate şi, de-a lungul timpului, s-a dovedit 
că măsurarea deplasării spre roşu este deosebit de costisitoare 
în era telescopului. Ar putea fi nevoie de o noapte întreagă 
pentru a obţine o singură expunere. În consecinţă, astronomii 
au fost uneori obligaţi (sau prea grăbiţi) să-şi fundamenteze 
concluziile pe dovezi remarcabil de precare. După cum sugera 
jurnalistul Geoffrey Carr, în cosmologie avem „un munte de 
teorii clădit pe un muşuroi de dovezi”. Sau, cum spunea 
Martin Rees: „Faptul că ne declarăm astăzi mulţumiţi [de 
stadiul nostru de înţelegere] reflectă mai degrabă penuria de 
date decât excelența teoriei”. 

Această incertitudine se aplică şi lucrurilor relativ 
apropiate, la fel ca în cazul marginilor îndepărtate ale 


universului. După cum remarca Donald Goldsmith, când 
astronomii spun că galaxia M87 se află la 60 de milioane de 
ani-lumină depărtare, ce vor ei să spună de fapt („dar de 
multe ori nu accentuează pentru publicul general”) este că se 
află undeva între 40 şi 90 de milioane de ani-lumină - ceea ce 
nu este chiar acelaşi lucru. Pentru univers în general, este 
evident că lucrurile se amplifică. În ciuda vâlvei care 
înconjoară ultimele declaraţii, ne aflăm încă departe de 
unanimitate. 

O teorie recentă interesantă sugerează că universul nu este 
nici pe departe atât de mare pe cât ni l-am imaginat noi; că, 
atunci când scrutăm distanţele, unele dintre galaxiile pe care 
le vedem ar putea fi doar reflecţii, imagini-fantomă create 
prin reflexia luminii. 

Realitatea este că există o mulţime de lucruri, chiar la un 
nivel fundamental, pe care nu le ştim - nu printre cele mai 
neimportante fiind alcătuirea universului. De câte ori 
calculează cantitatea de materie necesară pentru a ţine totul 
laolaltă, oamenii de ştiinţă ies în minus cu o marjă 
inexplicabilă. Parcă cel puţin 90% din univers, ba poate chiar 
99%, este alcătuit din „materia întunecată” a lui Fritz Zwicky — 
ceva ce este, prin însăşi natura sa, invizibil pentru noi. Este 
uşor exasperant să te gândeşti că trăim într-un univers pe 
care, în cea mai mare parte, nici nu-l putem vedea, dar aşa 
stau lucrurile. Cel puţin numele celor doi posibili vinovaţi 
principali sunt interesante: se spune că sunt fie WIMPs~ 
(Weakly Interacting Massive Particles, adică urme de materie 
invizibilă rămasă de la Big Bang), fie MACHOs (MAssive 
Compact Halo Objects - un alt nume pentru găurile negre, 
stelele pitice maro şi alte stele foarte slabe). 


Fizicienii din domeniul particulelor au tendinţa să 
favorizeze explicaţia cu ajutorul particulelor, prin WIMPs, iar 
astrofizicienii explicaţia stelară, prin MACHOs. O vreme, 
MACHOs au părut să deţină întâietatea, dar, pentru că nu s-au 
descoperit nici pe departe suficiente, oamenii şi-au îndreptat 
din nou atenţia spre WIMPs - sub rezerva ca nu a fost 
descoperit niciodată niciun WIMP. Întrucât interacţiunea lor 
este slabă (presupunând că totuşi există), sunt foarte greu de 
identificat. Razele cosmice provoacă o interferenţă prea mare. 
Aşadar, cercetătorii trebuie să sape adânc în pământ. La un 
kilometru adâncime, bombardamentele cosmice ar 
reprezenta a milioana parte din ce ar fi la suprafaţă. Dar chiar 
şi atunci când adăugăm toate acestea, „două treimi din 
univers încă lipsesc la socoteala finală”, după cum spune un 
comentator. Pentru moment, am putea foarte bine să le 
numim obiecte nedetectabile, necunoscute, întunecate, care 
nu reflectă, aflate undeva departe. 

Dovezi recente sugerează nu numai că galaxiile 
universului se îndepărtează în viteză de noi, dar şi că rata de 
îndepărtare a suferit o accelerare. Aceasta contravine tuturor 
aşteptărilor. Se pare că universul ar putea fi plin nu numai cu 
materie întunecată, ci şi cu energie întunecată. Oamenii de 
ştiinţă o numesc uneori şi energie vidă sau chintesenta. Orice 
ar fi, ea pare să determine o expansiune pe care nimeni nu o 
poate explica în niciun fel. Teoria spune că spaţiul vid nu este 
deloc gol — că există particule de materie şi antimaterie care 
apar şi dispar şi că acestea împing universul spre exterior cu o 
rată accelerată. Fapt destul de neaşteptat, unicul lucru care ar 
rezolva toate acestea este constanta cosmologică a lui Einstein 
— acel strop de matematică pe care el l-a strecurat în Teoria 


Generală a Relativității pentru a opri presupusa expansiune a 
universului şi pe care el a numit-o „cea mai mare gafă din 
viaţa mea”. Acum se pare că s-ar putea totuşi să fi înţeles 
lucrurile corect. 

Concluzia la toate acestea este că trăim într-un univers a 
cărui vârstă nu o putem calcula prea bine, înconjurați de stele 
a căror distanţă faţă de noi şi între ele nu o putem afla, plin de 
materie pe care nu o putem identifica şi operând în 
conformitate cu legi fizice ale căror proprietăţi nu le 
înţelegem cu adevărat. 

Şi, pe această notă de ambiguitate, să ne întoarcem la 
planeta Pământ şi să analizăm ceva ce reuşim să înţelegem — 
deşi cred că de acum nu veţi mai fi surprinşi să auziti că nu 
înţelegem pe deplin si că ceea ce înţelegem a fost neînțeles o 
vreme îndelungată. 


*1 Flash Gordon este eroul unei celebre benzi desenate SF cu 
acelaşi nume, iniţiată în 1934 de Alex Raymond, care a dat 
naştere la numeroase filme, seriale şi cărţi de benzi 
desenate (n.tr.). 

*2 Există şi efecte secundare practice ale acestui efort atât de 
costisitor. Reţeaua internet este un produs secundar al 
activităţii dezvoltate de CERN. A fost inventată de un 
cercetător de la CERN, Tim Berners-Lee, în 1989. 

*3 Dolly Parton, celebră cântăreaţă americană de country. 
Oaia Dolly a fost numită tot după ea (n.tr.). 

*4 Fireşte, sunteţi indreptatiti să vă întrebaţi ce înseamnă mai 
exact „o constantă de cincizeci” sau „o constantă de o sută”. 
Răspunsul se găseşte în unităţile de măsură astronomice. 
Cu excepţia conversatiilor neoficiale, astronomii nu 


folosesc anii-lumină. Ei folosesc o distanţă numită parsec (o 
prescurtare de la paralaxă şi secundă), pornind de la o 
unitate de măsură universală numită paralaxă stelară, 
echivalentă cu 3,26 ani-lumină. Măsurile cu adevărat 
generoase, pe măsura universului, sunt calculate în 
megaparseci: un megaparsec = un milion de parseci. 
Constanta este exprimată în termeni de kilometri pe 
secundă pe megaparsec. Astfel, atunci când astronomii se 
referă la o constantă Hubble de cincizeci, vor să spună de 
fapt „cincizeci de kilometri pe secundă pe megaparsec”. 
Pentru cei mai mulţi dintre noi, evident că aceasta este o 
unitate de măsură fără absolut nicio noimă; dar să nu 
uităm că, în măsurătorile astronomice, majoritatea 
distanțelor sunt atât de mari, încât nu au cum să capete 
vreun sens. 
*5 Las, plângăcios (n.tr.). 


Capitolul 12 


Pământul se mişcă 


Într-una din ultimele sale activităţi profesionale înainte de 
decesul din 1955, Albert Einstein a scris o scurtă, dar strălucită 
prefaţă pentru o carte a unui geolog pe nume Charles 
Hapgood, intitulată Earth’s Shifting Crust: A Key to Some Basic 
Problems of Earth Science (Crusta mişcătoare a Pământului: 
cheia pentru câteva dintre problemele de bază ale ştiinţei 
Pământului). Cartea lui Hapgood era o demontare sistematică 
a ideii privind deriva continentelor. Pe un ton care aproape 
că-l invita pe cititor să i se alăture într-o chicoteală 
condescendentă, Hapgood arăta că o mână de suflete credule 
observaseră „o aparentă potrivire de formă între anumite 
continente”. S-ar părea, continua el, „că America de Sud s-ar 
potrivi lângă Africa şi tot aşa... ba chiar se pretinde că 
formațiunile de roca de pe cele două maluri opuse ale 
Atlanticului s-ar potrivi”. 

Domnul Hapgood respingea vehement orice astfel de 
presupunere, remarcând că geologii K.E. Caster şi J.C. Mendes 
au făcut cercetări extinse pe teren, pe ambele maluri ale 
Atlanticului, şi au stabilit dincolo de orice îndoială că nu 
există asemenea similitudini. Dumnezeu ştie ce aflorimente 
au cercetat domnii Caster şi Mendes, deoarece multe dintre 


formațiunile de roci de pe ambele maluri ale Atlanticului 
chiar sunt identice — nu doar similare, ci identice. 

Dar această idee nu a prins nicidecum la domnul Hapgood 
sau la alţi geologi din vremea sa. Teoria la care făcea referire 
Hapgood a fost adusă pentru prima oară în discuţie în 1908 de 
un geolog amator american, pe nume Frank Bursley Taylor. 
Taylor provenea dintr-o familie bogată şi avea atât mijloacele, 
cât şi independenţa faţă de încorsetările academice pentru a 
urma direcţii neconvenţionale de cercetare. Era unul dintre 
aceia care fuseseră uimiti de similitudinile dintre forma 
liniilor de coastă ale Africii şi Americii de Sud, aflate faţă în 
faţă, şi, pornind de la această observaţie, a dezvoltat ideea că 
demult avusese loc o deplasare a continentelor. A sugerat — cu 
intuiţie, după cum s-a dovedit — ca izbirea continentelor ar fi 
putut da naştere lanțurilor muntoase de pe Pământ. Însă nu a 
reuşit să ofere mare lucru în materie de dovezi, astfel că 
teoria a fost considerată prea aiuristică pentru a merita o 
atenţie serioasă. 

În Germania însă, ideea lui Taylor a fost prinsă din zbor şi 
însuşită cum trebuie de un teoretician pe nume Alfred 
Wegener, meteorolog la Universitatea din Marburg. Wegener 
a investigat numeroase anomalii ale plantelor şi fosilelor care 
nu se încadrau firesc în modelul standard al istoriei 
pământului şi şi-a dat seama că prea puţine dintre ele puteau 
fi înţelese prin interpretarea convenţională. Fosilele animale 
apăreau în mod repetat pe maluri opuse ale unor oceane care 
erau, In mod cert, prea mari pentru a fi trecute înot. El s-a 
întrebat cum au călătorit marsupialele din America de Sud în 
Australia. Cum de apăreau melci identici în Scandinavia şi în 
New England? Şi cum se explicau păturile de cărbune şi alte 


rămăşiţe semitropicale în locuri reci precum Spitsbergen, la 
peste 600 km nord de Norvegia, dacă nu migraseră cumva 
până acolo din zone mai calde? 

Wegener a dezvoltat teoria potrivit căreia continentele 
lumii au existat cândva sub forma unei mase unice de 
pământ, pe care el a numit-o Pangaea, unde flora şi fauna se 
amestecaseră în voie, înainte să se producă rupturile, iar 
bucăţile să plutească spre poziţiile lor actuale. El a prezentat 
ideea într-o carte numită Die Entstehung der Kontinente und 
Ozeane (Originea continentelor şi oceanelor), pe care a 
publicat-o în germană în 1912 şi — în ciuda faptului că între 
timp a izbucnit Primul Război Mondial - în engleză trei ani 
mai târziu. 

Din cauza războiului, teoria lui Wegener nu a atras atenţia 
la început, dar prin anii 1920, când a venit cu o ediţie 
revizuită şi adăugită, a devenit un subiect de discuţie. Toată 
lumea accepta ideea deplasării continentelor — dar în sus şi în 
jos, nu în lateral. Procesul mişcării verticale, cunoscut drept 
izostazie, a stat la baza gândirii geologice vreme de generaţii, 
deşi nimeni nu propusese teorii solide despre cum şi de ce s-a 
întâmplat acest fenomen. O idee care a rămas în manuale 
până în vremea anilor mei de şcoală a fost teoria „mărului 
copt”, propusă de austriacul Eduard Suess cu puţin înainte de 
începutul secolului XX. Aceasta sugera că, pe măsură ce 
Pământul umed s-a răcit, s-a incretit ca un măr copt, creând 
bazinele oceanice şi lanţurile muntoase. Nimeni nu a ţinut 
cont că James Hutton demonstrase cu mult înainte că orice 
astfel de aranjament static ar fi dus în final la un sferoid fără 
forme, pe măsură ce eroziunea ar fi uniformizat ridicările şi 
ar fi umplut golurile. De asemenea, elementele de pe Pământ 


retineau rezerve enorme de căldură, după cum au demonstrat 
Rutherford şi Soddy la începutul secolului - mult prea multă 
pentru a permite genul de răcire şi strângere sugerat de Suess. 
Şi, în orice caz, dacă teoria lui Suess ar fi fost corectă, munţii 
ar fi trebuit să fie distribuiţi uniform pe suprafaţa Pământului, 
ceea ce era evident fals, şi ar fi avut cam aceeaşi vârstă; încă 
de la începutul anilor 1900, era deja cert că unele lanţuri 
precum Uralii sau Apalaşii erau cu sute de milioane de ani 
mai vechi decât alţii, precum Alpii sau Munţii Stâncoşi. În mod 
evident, venise timpul pentru o nouă teorie. Din nefericire, 
Alfred Wegener nu era omul de la care îşi doreau geologii să o 
primească. 

Pentru început, noţiunile sale radicale puneau la îndoială 
fundamentele disciplinei lor, o cale rareori eficientă de a 
suscita interesul unei audienţe. O astfel de provocare ar fi fost 
dureroasă chiar şi venind din partea unui geolog, dar 
Wegener nu avea nicio pregătire în geologie. Era un biet 
meteorolog, pentru Dumnezeu. Era un om de la „starea 
vremii” — şi încă unul neamt. lar acestea nu erau cusururi 
remediabile. 

Prin urmare, geologii şi-au dat toată osteneala să îi nege 
dovezile şi să îi discrediteze sugestiile. Pentru a explica 
problemele distribuirii fosilelor, ei veneau cu anticele „punti 
de uscat” de câte ori era nevoie. Dacă se descoperea că un cal 
străvechi pe nume Hipparion a trăit în Franţa şi în Florida 
concomitent, se trasa o punte de uscat peste Atlantic. Când se 
afla că vechii tapiri existaseră simultan în America de Sud şi 
în Asia de Sud-Est, se trăgea şi între ele o punte de uscat. În 
curând, hărţile mărilor preistorice au devenit platouri 
aproape compacte de uscat din cauza ipoteticelor punți de 


uscat — din America de Nord în Europa, din Brazilia în Africa, 
din Asia de Sud-Est în Australia, din Australia în Antarctica. 
Aceşti cârcei conectori nu numai că apăreau în mod 
convenabil, oricând era necesară mutarea unui organism viu 
de pe o masă continentală pe alta, dar apoi dispăreau în neant 
fără să lase vreo urmă a existenţei lor. Evident că nimic din 
toate acestea nu era susţinut de nicio dovadă — cum ar fi putut 
să fie susţinut de dovezi ceva atât de eronat? — şi, totuşi, a 
reprezentat norma geologică în următoarea jumătate de secol. 

Nici măcar puntile de uscat nu puteau explica anumite 
lucruri. O specie de trilobit era bine cunoscută în Europa şi de 
asemenea s-a descoperit că trăise în Terra Nova - dar numai 
pe o parte a insulei. Nimeni nu putea explica în mod 
convingător cum reuşise să traverseze trei mii de kilometri de 
ocean ostil, dar apoi nu reuşise să îşi croiască drum pe o 
insulă de trei sute de kilometri lăţime. Şi mai anormală era o 
specie de trilobit descoperită în Europa şi în nord-vestul 
Americii, dar nicăieri între acestea, ceea ce ar fi presupus nu o 
punte de uscat, ci un adevărat salt acrobatic. Şi totuşi, până în 
1964, cand Encyclopaedia Britannica a discutat teoriile 
concurente, cea a lui Wegener era considerată plină de 
„numeroase neajunsuri teoretice severe”. Cu siguranţă că 
Wegener a făcut greşeli. El a susţinut că Groenlanda se 
îndreaptă spre vest cu circa 1,6 km pe an, evident o aberaţie 
(în realitate e vorba de un centimetru). Şi, mai presus de toate, 
nu putea oferi nicio explicaţie convingătoare pentru felul în 
care se mişcaseră masele. Pentru a da crezare teoriei lui, ar fi 
trebuit să acceptăm că întregi continente masive reusisera 
cumva să îşi croiască drum printr-o crustă solidă, ca un plug 
prin sol, fără să lase nicio brazdă în pământul răscolit. Nimic 


cunoscut la acea vreme nu putea explica în mod plauzibil ce 
anume generase aceste deplasări masive. 

Cel care a venit cu o sugestie a fost Arthur Holmes, 
geologul englez care a făcut atât de multe pentru a determina 
vârsta Pământului. Holmes a fost primul cercetător care a 
înţeles că încălzirea radioactivă putea produce curenţi de 
convecţie în interiorul Pământului. În teorie, aceştia puteau fi 
suficient de puternici pentru a deplasa continentele încoace şi 
încolo. În populara şi influenta sa carte Principles of Physical 
Geology (Principii de geologie fizică), publicată pentru prima 
dată în 1944, Holmes a expus o teorie a derivei continentale 
care era în principiu cam aceeaşi cu teoria dominantă de 
astăzi. Însă la acea vreme era încă o propunere radicală şi a 
fost aspru criticată, mai ales în Statele Unite, unde opoziţia 
faţă de teoria derivei continentelor a durat mai mult decât 
oriunde in altă parte. Un critic american s-a arătat nelinistit, 
fără nicio urmă de ironie, că Holmes îşi prezenta argumentele 
atât de clar şi de convingător, încât studenţii chiar ar putea 
ajunge să le creadă. În alte părţi însă, noua teorie şi-a atras un 
sprijin solid, chiar dacă precaut. Un vot la întâlnirea anuală a 
Asociaţiei Britanice pentru Dezvoltarea Ştiinţei din 1950 a 
arătat că circa jumătate dintre cei prezenţi acceptau acum 
ideea derivei continentelor (Hapgood avea să citeze această 
cifră la scurt timp după aceea, ca pe o dovadă a tragicei 
degringolade în care se găseau geologii britanici). În mod 
curios, uneori Holmes însuşi părea să se îndoiască de propria 
idee. În 1953 a mărturisit: „Nu am reuşit niciodată să mă 
eliberez de o supărătoare prejudecată împotriva ideii derivei 
continentelor. În măduva oaselor mele de geolog, ca să spun 
aşa, simt că această ipoteză ţine de domeniul fantasticului”. 


Deriva continentelor nu era întru totul lipsită de 
susţinători în Statele Unite. Reginald Daly de la Harvard pleda 
în favoarea ei, dar, după cum vă amintiţi, el a sugerat că Luna 
se formase în urma unui impact cosmic, iar ideile sale erau în 
general considerate interesante, chiar valoroase, dar un pic 
prea exuberante pentru a fi analizate serios. Şi astfel, 
majoritatea invatatilor americani au rămas la convingerea că 
dintotdeauna continentele s-au aflat în poziţia lor de astăzi şi 
că formele de pe suprafaţa lor puteau fi atribuite altor 
fenomene decât mişcările laterale. 

Interesant este faptul că geologii de la companiile 
petroliere ştiau de ani de zile că, dacă vrei să găseşti petrol, 
trebuie să accepti exact genul de mişcări ale suprafeţei pe care 
le implicau plăcile tectonice. Dar geologii petrolieri nu scriau 
lucrări academice; ei se multumeau să găsească petrol. 


Teoriile Pământului mai puneau o problemă majoră, pe 
care nu o rezolvase nimeni şi nici nu se apropiase nimeni 
măcar de o soluţie viabilă. Întrebarea era aceasta: unde s-au 
dus toate sedimentele? În fiecare an, râurile pământului cărau 
un volum masiv de material erodat — 500 de milioane de tone 
de calciu, de exemplu - către mări. Dacă inmultim rata de 
depozitare cu numărul de ani în care a avut loc, ajungem la o 
cifră tulburătoare: pe fundurile oceanelor ar trebui să se afle 
circa douăzeci de kilometri de sedimente - altfel spus, 
fundurile oceanelor ar fi trebuit să ajungă până acum mult 
peste suprafaţa apei. Oamenii de ştiinţă au înlăturat acest 
paradox în cea mai comodă modalitate posibilă: l-au ignorat. 
Dar în cele din urmă a venit un moment în care nu au mai 
putut să-l ignore. 


În al Doilea Război Mondial, un mineralog de la 
Universitatea Princeton, pe nume Harry Hess, a fost numit în 
fruntea unei nave de transport ofensive, USS Cape Johnson. La 
bordul acestui vas se afla un nou aparat interesant de sondare 
a adâncimilor, numit sondă ultrason, care fusese proiectat 
pentru a facilita manevrele din apropierea țărmului în timpul 
debarcărilor pe plajă, dar Hess şi-a dat seama că putea fi 
folosit la fel de bine în scopuri ştiinţifice, aşa că nu l-a închis 
niciun moment pe când se afla pe mare, nici măcar în focul 
bătăliei. Şi astfel a descoperit lucruri total neaşteptate. Dacă 
fundul oceanului ar fi fost foarte vechi, după cum presupunea 
toată lumea, ar fi trebuit să fie acoperit de o pătură groasă de 
sedimente, precum noroiul de pe fundul unui râu sau lac. Dar 
măsurătorile lui Hess au arătat că fundul oceanului oferea de 
toate, mai puţin netezimea cleioasă a unor straturi de aluviuni 
străvechi. Peste tot era presărat cu canioane, canale şi crevase, 
punctate de munţi vulcanici submarini pe care el i-a numit 
guyoti, după numele unui geolog de la Princeton pe nume 
Arnold Guyot. Toate acestea erau un mister, dar Hess era prins 
în mijlocul unui război la care trebuia să participe, astfel că a 
pus aceste observaţii deoparte, pentru mai târziu. 

După război, Hess s-a întors la Princeton şi la ocupaţia sa 
de profesor, dar misterele fundului oceanic au continuat să 
ocupe un loc în gândurile sale. Între timp, în anii 1950, 
oceanologii au întreprins studii tot mai sofisticate asupra 
fundului oceanic. Şi în căutările lor au dat peste o surpriză şi 
mai mare: cel mai măreț şi mai întins lant muntos de pe 
Pământ era — în cea mai mare parte — sub apă. Urma un traseu 
continuu de-a lungul fundurilor oceanice din întreaga lume, 
asemenea modelului de pe o minge de tenis. Dacă porneai din 


Islanda şi călătoreai spre sud, îl puteai urma coborând prin 
mijlocul Oceanului Atlantic, ocolind sudul Africii, de-a lungul 
Oceanului Indian şi mărilor sudice, până în Pacific, mai jos de 
Australia; acolo făcea un unghi prin Oceanul Pacific, de parcă 
s-ar fi îndreptat spre Baja California, înainte să cotească brusc 
spre coasta de vest a Statelor Unite, până în Alaska. Uneori, 
vârfurile sale mai înalte ieşeau din apă sub forma unei insule 
sau a unui arhipelag — Azorele şi Canarele in Atlantic, Hawaii 
în Pacific, de exemplu -, dar în cea mai mare parte era 
îngropat sub mii de metri de apă sărată, necunoscut şi 
nebănuit. Când s-au adunat toate ramurile sale, reţeaua a 
ajuns la 75.000 de kilometri. 

O mică parte a lanţului era cunoscută de o bună bucată de 
vreme. Oamenii care, în secolul al XIX-lea, întinseseră cabluri 
pe fundul oceanului şi-au dat seama că în mijlocul Atlanticului 
exista un fel de formaţiune muntoasă după felul în care 
şerpuiau cablurile, dar continuitatea şi amploarea lanţului au 
venit ca o năucitoare surpriză. Mai mult, el prezenta anomalii 
fizice inexplicabile. În centrul crestei din mijlocul Atlanticului 
se afla un canion - un rift - de până la 20 km lărgime pe 
întreaga sa lungime de 19.000 km. Aceasta părea să sugereze 
că Pământul se crapă la încheieturi, ca o nucă ieşind din coajă. 
Era o idee absurdă şi descumpănitoare, dar era susţinută de 
dovezi ce nu puteau fi negate. 

În 1960, probe din interiorul canionului au arătat că fundul 
oceanic era relativ tânăr pe creasta din mijlocul Atlanticului, 
dar devenea tot mai bătrân pe măsură ce te îndepărtai spre 
est sau vest. Harry Hess a analizat chestiunea şi a înţeles că 
aceasta nu putea însemna decât un singur lucru: pe fiecare 
parte a riftului central se forma o nouă crustă oceanică, 


împinsă apoi de o parte şi de alta, pe măsură ce din urmă 
venea o alta. Fundul Atlanticului era format de fapt din două 
benzi transportoare enorme, una care ducea scoarţa spre 
America de Nord şi alta care ducea scoarţa spre Europa. 
Procesul a devenit cunoscut sub numele de expansiunea 
fundului oceanic. 

Când scoarţa ajungea la sfârşitul călătoriei, la graniţa 
continentelor, se prăbuşea înapoi în Pământ printr-un proces 
cunoscut drept subductie. Aceasta explica unde se duceau 
toate sedimentele. Se întorceau în măruntaiele Pământului. De 
asemenea, explica de ce bazinele oceanice de peste tot erau 
atât de tinere, prin comparaţie cu alte formaţiuni de pe 
Pământ. Niciunul nu s-a dovedit a fi mai bătrân de 175 de 
milioane de ani, lucru de neînțeles, deoarece rocile 
continentale erau în multe cazuri vechi de miliarde de ani. 
Acum Hess putea înţelege de ce. Rocile oceanice rezistau 
numai atât cât le lua ca să ajungă la mal. Era o teorie 
frumoasă, care explica multe. Hess şi-a dezvoltat argumentele 
într-o lucrare importantă, care a fost ignorată aproape peste 
tot. Uneori, lumea pur şi simplu nu este pregătită pentru o 
idee măreaţă. 

Între timp, doi cercetători, care lucrau de altfel 
independent, au ajuns la constatări uluitoare pornind de la un 
fapt curios din istoria Pământului, descoperit cu câteva 
decenii înainte. În 1906, un fizician francez pe nume Bernard 
Brunhes descoperise că, din când în când, câmpul magnetic al 
planetei se inversează, iar înregistrarea acestor inversări este 
marcată pentru totdeauna în anumite roci, încă din momentul 
naşterii lor. Mai exact, mici bobite de minereu de fier din 
interiorul rocilor indică unde se aflau polii magnetici în 


momentul formării lor, iar apoi rămân îndreptate în acea 
direcţie pe măsură ce roca se răceşte şi se întăreşte. Astfel, ele 
îşi ,amintesc” cum erau orientati polii magnetici în momentul 
creării lor. Ani de-a rândul, aceasta a reprezentat o simplă 
curiozitate, dar în anii 1950 Patrick Blackett, de la 
Universitatea din Londra, şi S.K. Runcorn, de la 
Universitatea din Newcastle, au studiat tiparele magnetice 
străvechi înscrise în rocile britanice şi au fost uimiti, ca să nu 
spunem mai mult, să descopere că acestea arătau că, într-un 
anumit moment din trecutul îndepărtat, Marea Britanie se 
rotise în jurul propriei axe şi înaintase către nord, ca şi cum ar 
fi reuşit cumva să se desprindă din rădăcini. Mai mult, au 
descoperit că, dacă aşezi o hartă a traseelor magnetice ale 
Europei peste una a Americii din aceeaşi perioadă, se 
potrivesc aproape la fel de exact ca două jumătăţi ale unei 
scrisori rupte. Era de-a dreptul straniu, aşa că şi descoperirile 
lor au fost ignorate. 

În sfârşit, a căzut în sarcina a doi oameni de la 
Universitatea Cambridge, un geofizician pe nume Drummond 
Matthews şi un absolvent de-al său pe nume Fred Vine, să 
reunească toate piesele. În 1963, folosind studiile magnetice 
făcute în bazinul Oceanului Atlantic, au demonstrat în mod 
convingător că acesta se extinde exact în maniera în care 
sugerase Hess şi că, la rândul lor, continentele se află în 
mişcare. Un geolog canadian ghinionist, pe nume Lawrence 
Morley, a ajuns la aceeaşi concluzie în acelaşi moment, dar nu 
a găsit pe nimeni să-i publice lucrarea. Într-o mustrare 
devenită celebră, redactorul de la Journal of Geophysical 
Research i-a spus: „Asemenea speculaţii dau naştere unor 
conversații interesante la cocteiluri, dar nu este genul de 


lucrare care să fie publicată sub o egidă ştiinţifică serioasă”. 
Mai târziu, un geolog a descris-o ca fiind „probabil cea mai 
semnificativă lucrare din ştiinţele Pământului căreia i-a fost 
refuzată publicarea”. 

În orice caz, scoarţa mobilă era acum o idee căreia în 
sfârşit îi venise vremea. La Londra a avut loc în 1964 un 
simpozion sub auspiciile Academiei Regale care a reunit multe 
dintre cele mai importante figuri din domeniu şi, brusc, toată 
lumea a părut să se convertească la noua idee. Adunarea a 
admis ca Pământul este un mozaic de segmente 
interconectate, ale căror variate ciocniri de anvergură 
explicau o bună parte din comportamentul suprafeţei 
planetei. 

Sintagma „deriva continentelor” a fost eliminat destul de 
repede, atunci când oamenii au înţeles că întreaga suprafaţă 
era în mişcare, nu doar continentele, dar a trecut o vreme 
până să se stabilească un nume pentru aceste segmente. La 
început, oamenii le-au numit „blocuri de crustă”, alteori 
„pietre de pavaj”. Abia în 1968, odată cu publicarea unui 
articol scris de trei seismologi americani în Journal of 
Geophysical Research, aceste segmente au primit numele sub 
care sunt cunoscute de atunci încoace: plăci. Acelaşi articol a 
dat numele noii ştiinţe: tectonica plăcilor. 

Vechile idei mor greu şi nu toată lumea s-a grăbit să se lase 
purtată de fiorul noii teorii. Târziu, prin anii 1970, unul dintre 
cele mai populare şi mai influente manuale de geologie, The 
Earth (Pământul), scris de venerabilul Harold Jeffreys, 
susținea cu încăpățânare că plăcile tectonice reprezintă o 
imposibilitate fizică, la fel ca în prima sa ediţie din 1924. El 
excludea şi convectia, şi expansiunea fundului oceanic. Iar in 


Basin and Range (Bazin si lant), publicată in 1980, John 
McPhee observa ca un geolog american din opt inca nu credea 
în tectonica plăcilor. 

Astăzi ştim că suprafaţa Pământului este alcătuită din opt 
până la zece plăci mari (în funcţie de definiţia lui „mare”) şi 
circa douăzeci mai mici şi că toate se mişcă în direcţii şi cu 
viteze diferite. Unele plăci sunt mari şi oarecum inactive, 
altele sunt mai mici, dar mai energice. Între ele şi masele de 
pământ aflate deasupra lor există o relaţie pur accidentală. De 
exemplu, placa nord-americană este mult mai mare decât 
continentul cu care este asociată. În mare, urmează conturul 
coastei de vest a continentului (motiv pentru care acolo se află 
o zonă foarte activă seismic, din cauza ciocnirilor şi 
prăbuşirilor de la marginea plăcii), dar nu are o 
corespondenţă cu ţărmul estic, extinzându-se până la 
jumătatea Atlanticului, la creasta din mijlocul oceanului. 
Islanda este frântă la mijloc, de unde rezultă că, tectonic 
vorbind, este jumătate americană şi jumătate europeană. În 
schimb, Noua Zeelandă face parte din imensa placă a 
Oceanului Indian, deşi nu se află nicidecum în apropierea 
acestuia. Şi tot aşa, cu cele mai multe plăci. 

Legăturile dintre masele continentale moderne şi cele din 
trecut s-au dovedit a fi infinit mai complexe decât şi-ar fi 
imaginat cineva. După cum s-a constatat, Kazahstanul a fost 
cândva legat de Norvegia şi de New England. Un colţ din 
Staten Island, numai un colţ, este european. La fel şi o parte 
din Terra Nova. Culegeti o pietricică de pe o plajă din 
Massachusetts şi ganditi-va că cea mai apropiată rudă a ei este 
acum prin Africa. Munţii din Scoţia şi o bună parte din 
Scandinavia sunt în esenţă americane. Se crede că o parte din 


lanţul Shackleton din Antarctica ar fi putut aparţine cândva 
Apalaşilor din estul Statelor Unite. Pe scurt, rocile se plimbă. 

Mişcarea permanentă împiedică plăcile să fuzioneze într-o 
singură placă imobilă. Presupunând că lucrurile vor continua 
după un model foarte asemănător cu ceea ce se întâmplă 
acum, Oceanul Atlantic se va extinde până când, în final, va 
deveni mult mai mare decât Pacificul. O bună parte din 
California se va desprinde şi va pluti, devenind un fel de 
Madagascar al Pacificului. Africa va înainta spre nord, intrând 
în Europa, sufocând Mediterana până la dispariţie, şi va ridica 
un lant muntos de o măreție comparabilă cu Himalaya, care 
se va întinde de la Paris la Calcutta. Australia va coloniza 
insulele din nordul său şi se va conecta printr-un fel de istm 
ombilical cu Asia. Acestea vor reprezenta rezultatele viitoare, 
dar nu evenimente viitoare. Căci evenimentele au loc chiar 
acum. În timp ce noi citim acest material, continentele plutesc 
în derivă, precum frunzele pe un lac. Graţie GPS-ului (Sistemul 
de Pozitionare Globală), putem vedea că Europa şi America de 
Nord se îndepărtează aproximativ cu viteza cu care ne cresc 
unghiile —- în medie, cam doi metri în decursul vieţii unui om. 
Dacă sunteţi dispuşi să aşteptaţi suficient de mult, s-ar putea 
să mergeţi de la Los Angeles până la San Francisco pe pământ. 
Doar limitele vieţii umane ne împiedică să apreciem cum se 
cuvine aceste schimbări. Dacă priviţi globul în orice moment, 
ceea ce vedeţi reprezintă un stop-cadru al felului în care arată 
continentele vreme de o zecime din unu la sută din istoria 
Pământului. 

Pământul este singura dintre planetele telurice care are 
plăci tectonice, iar motivul rămâne un mister. Nu este doar o 
chestiune de dimensiuni sau de densitate - Venus este 


aproape geamăna Pământului în aceste privinţe şi totuşi nu 
are niciun fel de activitate tectonică —, dar poate că noi avem 
exact materialele potrivite în cantităţile potrivite pentru a 
menţine Pământul într-o permanentă clocotire mişcătoare. 
Există părerea — deşi este doar o părere — că plăcile tectonice 
reprezintă o parte importantă în echilibrul organic al planetei. 
Fizicianul şi scriitorul James Trefil spunea: „Ar fi greu de 
crezut că mişcarea permanentă a plăcilor tectonice nu are 
niciun efect asupra evoluţiei vieţii pe pământ”. El sugerează 
că modificările induse de plăcile tectonice - ca, de exemplu, 
schimbările climatice — au reprezentat un impuls important în 
dezvoltarea inteligenţei. Alţii cred că deplasarea continentelor 
a determinat cel puţin câteva dintre numeroasele episoade de 
dispariţie de pe Pământ. În noiembrie 2002, Tony Dickson de 
la Universitatea Cambridge a întocmit un raport, publicat în 
jurnalul Science, în care susţine cu convingere că ar putea 
exista o relaţie între istoria rocilor şi istoria vieţii. Dickson a 
stabilit că structura chimică a oceanului planetar s-a modificat 
uneori brusc şi dramatic de-a lungul ultimei jumătăţi de 
miliard de ani şi că aceste schimbări sunt corelate adesea cu 
evenimente importante din istoria biologică - enorma 
explozie de microorganisme care a creat stâncile calcaroase 
de pe coasta sudică a Angliei, brusca răspândire a scoicilor în 
rândul organismelor marine în perioada cambriană şi tot aşa. 
Nimeni nu poate spune ce anume provoacă schimbările atât 
de dramatice care apar din când în când în compoziţia 
chimică a oceanelor, dar deschiderea şi închiderea unor falii 
oceanice ar putea fi în mod evident un posibil vinovat. 

În orice caz, plăcile tectonice au explicat nu numai 
dinamica suprafeţei Pământului - cum a ajuns stravechiul 


Hipparion din Franţa in Florida, de exemplu -, ci şi multe 
dintre acţiunile sale interne. Cutremurele, formarea lanțurilor 
de insule, ciclul carbonului, localizarea munţilor, apariţia 
perioadelor glaciare, înseşi originile vieţii - cu greu am putea 
găsi un aspect care să nu fi fost direct influenţat de această 
nouă teorie. Aşa cum nota McPhee, geologii s-au trezit în 
poziţia de a descoperi brusc „că pământul avea o logică în 
toate”. 


Dar numai până la un punct. Distribuţia continentelor în 
vremurile străvechi este departe de a fi o problemă clarificată, 
aşa cum îşi imaginează majoritatea celor din afara 
domeniului geofizicii. Deşi manualele ne oferă reprezentări 
care par bine fundamentate ale maselor de pământ străvechi, 
lipindu-le etichete precum Laurasia, Gondwana, Rodinia şi 
Pangaea, acestea se bazează uneori pe concluzii care nu 
rezistă unei cercetări mai atente. Aşa cum remarcă George 
Gaylord Simpson în Fossils and the History of Life (Fosilele şi 
istoria vieţii), speciile de plante şi animale din lumea 
străveche au prostul obicei de a apărea pe nepusă masă acolo 
unde nu ar trebui şi de a nu apărea acolo unde ar trebui. 

Trasarea contururilor Gondwanei, cândva un continent 
maiestuos, care reunea Australia, Africa, Antarctica şi 
America de Sud, s-a bazat în bună măsură pe răspândirea 
unui gen de mamifer străvechi numit Glossopteris, care a fost 
descoperit peste tot pe unde se presupunea că trebuie să 
existe. Însă mult mai târziu Glossopteris a fost descoperit şi în 
părţi ale lumii despre care nu se ştia să fi avut vreo legătură 
cu Gondwana. Această discrepanta supărătoare a fost - şi 
continuă să fie — în mare parte ignorată. În acelaşi fel, o reptila 


din triasic, numită listrozaur, a fost descoperită din Antarctica 
până în Asia, susţinând ideea că a existat o legătură între 
aceste continente, dar nu a fost găsită nicăieri în America de 
Sud sau Australia, despre care se crede că au făcut parte din 
acelaşi continent, cam în aceeaşi perioadă. 

De asemenea, există numeroase trăsături ale suprafeţei pe 
care plăcile tectonice nu le pot explica. De exemplu, Denver: 
toată lumea ştie că are o înălţime de 1,6 km, dar înălţarea este 
relativ recentă. Pe când Pământul era plin de dinozauri, 
Denverul făcea parte din fundul oceanului, la mii de metri 
adâncime. Şi totuşi, rocile pe care este aşezat Denverul nu 
sunt scindate sau deformate, aşa cum ar trebui să fie dacă 
Denverul ar fi fost ridicat prin coliziunea plăcilor şi, oricum, 
acesta se află prea departe de marginile plăcilor pentru a fi 
sensibil la acţiunile lor. Este ca şi cum ai împinge marginea 
unui covor, în speranţa că la celălalt capăt se vor forma cute. 
În mod misterios, se pare că Denverul s-a ridicat în milioane 
de ani, precum pâinea dospită. La fel s-a întâmplat cu o bună 
parte din sudul Africii: o porţiune cu un diametru de 1.600 km 
s-a ridicat în circa o sută de milioane de ani cu 1,5 km, fără a 
avea vreo legătură cunoscută cu activitatea tectonică. 
Australia, în schimb, se înclină şi se scufundă. De-a lungul 
ultimei sute de milioane de ani, pe măsură ce s-a deplasat spre 
nord către Asia, marginea sa de înaintare s-a scufundat cu 
aproape 200 m. Se pare că Indonezia este aceea care se 
scufundă foarte încet şi târăşte şi Australia cu ea. Nimic din 
teoria plăcilor tectonice nu poate explica toate acestea. 

Alfred Wegener nu a trăit suficient ca să îşi vadă ideile 
răzbunate. Într-o expediţie în Groenlanda din 1930, chiar în 
ziua în care împlinea cincizeci de ani, a ieşit de unul singur să 


verifice un transport de provizii şi nu s-a mai întors. A fost 
găsit câteva zile mai târziu, îngheţat. A fost îngropat chiar 
acolo şi încă se află în acelaşi loc, dar cu circa un metru mai 
aproape de America de Nord decât în ziua în care a murit. 

Nici Einstein nu a trăit suficient ca să vadă că a pariat pe 
un cal necâştigător. A murit la Princeton, New Jersey, în 1955, 
înainte ca Charles Hapgood să-şi fi publicat denigrările la 
adresa teoriilor despre deriva continentelor. 

Celălalt pion principal în apariţia teoriei plăcilor tectonice, 
Harry Hess, se afla tot la Princeton în acea vreme, unde avea 
să-şi petreacă restul carierei. Unul dintre studenţii săi, un 
tânăr strălucit pe nume Walter Alvarez, avea să provoace o 
revoluţie de o cu totul altă natură în lumea ştiinţei. 

Cât despre geologie în sine, cataclismele sale abia 
începuseră, iar cel care a contribuit la declanşarea procesului 
a fost tânărul Alvarez. 


Partea a IV-a 


O planetă periculoasă 





„Istoria oricărei parti a Pământului, 
asemenea vieţii unui soldat, este alcătuită 
din lungi perioade de plictiseală şi scurte 
perioade de teroare.” 


Derek V. Ager, geolog britanic 


Capitolul 13 


Buuuum! 


Oamenii ştiau de multă vreme că era ceva ciudat în 
legătură cu pământul pe care se afla oraşul Manson, Iowa. În 
1912, un bărbat care săpa un put pentru rezerva de apă a 
oraşului a relatat că a adus la suprafaţă o mulţime de roci 
deformate ciudat - „brecie cristaloclastă cu matrice din 
topitură” şi „materie ejectată la suprafaţă”, după cum a fost 
descrisă mai târziu într-un raport oficial. Şi apa era ciudată. 
Era aproape la fel de moale ca apa de ploaie. Apă moale 
naturală nu mai fusese descoperită in Iowa niciodată. 

Deşi rocile ciudate şi apele delicate din Manson erau o 
curiozitate, aveau să treacă patruzeci şi unu de ani înainte ca 
o echipă de la Universitatea din Iowa să reuşească să facă o 
vizită comunităţii locale, pe atunci, la fel ca acum, un orăşel cu 
vreo două mii de locuitori din nord-vestul statului. În 1953, 
după aplicarea câtorva sonde experimentale, geologii de la 
universitate au căzut de acord că locul era într-adevăr 
anormal şi au atribuit rocile deformate vreunei activităţi 
vulcanice vechi, nedetectate. Totul era în conformitate cu 
concepţia predominantă a acelor zile, dar reprezenta în 
acelaşi timp o concluzie cum nu se poate mai eronată din 
punct de vedere geologic. 


Trauma din structura geologică de la Manson provenea nu 
din interiorul Pământului, ci de la o depărtare de cel puţin 160 
de milioane de kilometri depărtare de Pământ. Cândva, în 
trecutul foarte îndepărtat, pe când Manson se afla pe 
marginea unei mări superficiale, o piatră cu un diametru de 
circa 2,5 km, cântărind zece miliarde de tone şi călătorind, 
probabil, cu o viteză de două sute de ori mai mare decât viteza 
sunetului, a sfâşiat atmosfera şi s-a izbit de Pământ cu o 
violenţă pe care cu greu ne-o putem imagina. Locul pe care se 
află acum orăşelul Manson a devenit într-o secundă o groapă 
de aproape cinci km adâncime, cu un diametru de peste 30 
km. Calcarul, care prin alte parti îi oferă statului Iowa apa sa 
dură şi mineralizată, a fost distrus şi înlocuit cu impactite, pe 
care săpătorul uimit le-a adus la suprafaţă în 1912. 

Impactul din Manson a fost cel mai mare care a avut loc pe 
suprafaţa continentală a Statelor Unite. Craterul pe care l-a 
lăsat în urmă era atât de mare, încât, dacă stăteai pe una 
dintre marginile sale, abia îi puteai vedea cealaltă margine 
într-o zi luminoasă. Pe lângă el, Marele Canion ar părea o 
ciudatenie minoră. Din nefericire pentru amatorii de peisaje 
spectaculoase, două milioane şi jumătate de ani de succedare 
a straturilor de gheaţă au umplut craterul din Manson până 
sus cu teren eratic, apoi l-au stratificat şi l-au nivelat frumos, 
astfel încât în prezent peisajul din Manson şi cel de pe o rază 
de mulţi kilometri în jurul său sunt la fel de drepte şi de 
uniforme ca tăblia unei mese. Evident, acesta este motivul 
pentru care nimeni nu a auzit vreodată de craterul din 
Manson. 

La biblioteca din oraş, oamenii sunt încântați să vă arate o 
colecţie de articole de ziar şi o cutie cu mostre de adâncime 


dintr-un program de săpături din 1991-1992 — ba chiar se dau 
peste cap să vi le pună la dispoziţie —, dar trebuie să cereti în 
mod expres să le vedeţi. Nu există niciun exponat permanent 
şi nicăieri în oraş nu se află vreun indicator. 

Pentru majoritatea locuitorilor din Manson, cel mai mare 
eveniment la care au asistat vreodată a fost o tornadă care s-a 
năpustit pe strada principală în 1979 şi a distrus zona 
comercială. Unul dintre avantajele unor împrejurimi atât de 
netede ca în Manson este că pericolul poate fi observat de la 
mare distanţă. Practic, întregul orăşel s-a adunat la unul 
dintre capetele străzii principale şi a urmărit vreme de o 
jumătate de oră cum tornada se apropia de ei, în speranţa că 
îşi va schimba direcţia, apoi şi-au luat prevazatori talpasita 
când au văzut că nu se întâmpla deloc aşa. Patru dintre ei, din 
nefericire, nu s-au mişcat suficient de repede şi au fost ucişi. 
În fiecare an, în iunie, Manson găzduieşte un eveniment de o 
săptămână, numit Zilele Craterului, menit să-i ajute pe oameni 
să uite nefericita comemorare. Nu are nicio legătură cu 
craterul. Nimeni nu a găsit vreo cale de a scoate profit de pe 
urma unui sit de impact care nu se vede. 

„Din vreme în vreme, mai vin oameni şi întreabă unde ar 
trebui să meargă pentru a vedea craterul, iar noi, cu părere de 
rău, le spunem că nu este nimic de văzut”, spune Anna 
Schlapkohl, prietenoasa bibliotecară a oraşului. „Aşa că pleacă 
destul de dezamăgiţi.” Însă majoritatea oamenilor, inclusiv cei 
din Iowa, nu au auzit niciodată de craterul din Manson. Chiar 
şi pentru geologi abia dacă valorează cât o notă de subsol. 
Însă, pentru o scurtă perioadă din anii 1980, Manson a 
reprezentat cel mai atractiv sit geologic de pe Pământ. 


Povestea debutează la începutul anilor 1950, când un tânăr 
şi strălucit geolog pe nume Eugene Shoemaker a făcut o 
călătorie la Craterul Meteoritului din Arizona. Astăzi, Craterul 
Meteoritului este cel mai faimos sit de impact de pe Pământ şi 
o atracţie turistică populară. Însă în acele zile nu primea prea 
multi vizitatori şi era încă numit Craterul Barringer, dupa 
numele unui bogat inginer minier, Daniel M. Barringer, care a 
ridicat pretenţii de proprietate asupra locului în 1903. 
Barringer credea că acest crater se formase în urma 
impactului cu un meteorit de zece milioane de tone, bogat în 
fier şi nichel, fiind ferm convins că avea să câştige o avere din 
exploatarea acestora. Fără să-şi dea seama că meteorul şi tot 
ce exista în el s-ar fi vaporizat la impact, a risipit o avere şi 
următorii douăzeci şi şase de ani din viaţă săpând tuneluri 
care nu duceau nicăieri. 

După standardele din prezent, cercetarea craterelor, la 
începutul anilor 1900, era relativ lipsită de fineţe, ca să nu 
spun mai mult. Unul dintre primii cercetători de vârf, G.K. 
Gilbert de la Universitatea Columbia, îşi construia modelele 
pentru efectele impacturilor aruncând bile în recipiente cu 
orz. (Din motive de care nu am cunoştinţă, Gilbert nu a 
desfăşurat aceste experimente într-un laborator de la 
Columbia, ci într-o cameră de hotel.) Cumva, în urma lor, 
Gilbert a ajuns la concluzia potrivit căreia craterele de pe 
Lună au fost într-adevăr formate prin impacturi — ea însăşi o 
idee destul de radicală pentru acea vreme -, dar cele de pe 
Pământ nu. Majoritatea cercetătorilor au refuzat să accepte 
până şi atâta lucru. Pentru ei, craterele de pe Lună erau 
dovezile unor vulcani străvechi şi nimic mai mult. Puținele 
cratere care se mai vedeau pe Pământ (majoritatea fuseseră 


deja erodate) erau în general atribuite altor cauze sau 
considerate simple ciudatenii accidentale. 

Pana la aparitia lui Shoemaker, toata lumea credea despre 
Craterul Meteoritului ca se formase printr-o explozie 
subterană de vapori. Shoemaker nu ştia nimic despre 
exploziile subterane de vapori — nici nu avea cum: aşa ceva nu 
există —, dar ştia destule despre zonele de explozie. Una dintre 
primele sale slujbe de după colegiu fusese să studieze inelele 
de explozie de la Yucca Flats, Nevada, centrul de testări 
nucleare. El a ajuns, la fel ca Barringer înaintea lui, la 
concluzia că nimic din Craterul Meteoritului nu sugera vreo 
activitate vulcanică, dar că exista o distribuţie generoasă de 
alte materiale — in principal, silice şi magnetite fine, complet 
anormale —, ceea ce sugera un impact din spaţiu. Intrigat, a 
început să studieze subiectul în timpul său liber. 

Lucrând la început cu colega sa, Eleanor Helin, şi mai 
târziu cu soţia sa Carolyn şi asociatul său, David Levy, 
Shoemaker a început o cercetare sistematică a interiorului 
sistemului solar. Au petrecut câte o săptămână din fiecare 
lună la Observatorul Palomar din California căutând obiecte, 
în principal asteroizi, ale căror traiectorii s-ar putea intersecta 
cu orbita Pământului. 

„În momentul în care am început noi, doar ceva mai mult 
de zece astfel de obiecte fuseseră descoperite în toată istoria 
observării astronomice”, a povestit Shoemaker câţiva ani mai 
târziu, într-un interviu televizat. „În mare parte, astronomii 
secolului XX au abandonat sistemul solar. Atenţia lor s-a 
îndreptat către stele şi galaxii”, a adăugat el. 

Shoemaker şi colegii săi au descoperit că din spaţiu vine un 
pericol mai mare - cu mult mai mare - decât şi-a imaginat 


cineva vreodată. 


Majoritatea oamenilor ştiu că asteroizii sunt obiecte 
alcătuite din roci care orbitează într-o formaţiune lejeră pe o 
centură dintre Marte şi Jupiter. În ilustraţii sunt întotdeauna 
prezentaţi ca şi cum s-ar îngrămădi unii peste alţii, dar în 
realitate sistemul solar este suficient de spaţios, iar un 
asteroid mediu se află de fapt la 1,5 km de cel mai apropiat 
vecin. Nimeni nu ştie, nici măcar cu aproximaţie, câţi asteroizi 
se rostogolesc prin spaţiu, dar se crede că numărul lor nu 
poate fi mai mic de un miliard. Se presupune că sunt planete 
ratate, pe care atracţia gravitaţională destabilizatoare a lui 
Jupiter le-a împiedicat — şi le împiedică în continuare - să se 
închege. 

Când au fost descoperiţi pentru prima dată, în anii 1800 — 
primul a fost descoperit în prima zi a secolului de un sicilian 
pe nume Giuseppe Piazzi -, s-a crezut ca asteroizii sunt 
planete, iar primii doi au fost numiţi Ceres şi Pallas. A fost 
nevoie de câteva deductii inspirate ale astronomului William 
Herschel pentru a se ajunge la concluzia că sunt departe de 
dimensiunile unei planete, fiind mult, mult mai mici. El i-a 
numit asteroizi — în latină, „ca o stea” —, un nume cam prost 
ales, deoarece nu seamănă deloc cu stelele. Acum sunt numiţi 
uneori planetoizi, ceea ce este mai potrivit. 

Descoperirea asteroizilor a devenit o activitate populară în 
anii 1800 şi până la sfârşitul secolului se cunoşteau circa o 
mie. Problema era că nimeni nu îi înregistra sistematizat. De 
aceea, până la începutul anilor 1900, de multe ori devenise 


practic imposibil să-ţi dai seama dacă un asteroid care îşi 
făcea apariţia era unul nou sau doar unul care fusese 
descoperit mai devreme şi căruia i se pierduse urma. Până în 
acel moment, astrofizica evoluase într-atât, încât prea puţini 
astronomi erau dispuşi să îşi dedice viaţa unor obiecte atât de 
triviale precum planetoizii de roci. Numai câţiva, în principal 
Gerard Kuiper, astronomul de origine olandeză după numele 
căruia a fost denumită centura de comete Kuiper, au acordat 
cât de cât un interes sistemului solar. Graţie muncii sale de la 
Observatorul McDonald din Texas, continuată mai târziu de 
alţii de la Minor Planet Center din Cincinnati şi de la proiectul 
Spacewatch din Arizona, a fost treptat organizată o lungă listă 
de asteroizi pierduţi, astfel încât, la finele secolului XX, un 
singur asteroid cunoscut nu ieşea la numărătoare - un obiect 
numit 719 Albert. Văzut pentru ultima dată în octombrie 1911, 
a fost în sfârşit găsit în 2000, după ce fusese dat dispărut 89 de 
ani. 

Aşadar, din punctul de vedere al cercetării asteroizilor, 
secolul XX a reprezentat în principal doar un lung exerciţiu de 
contabilizare. Abia în ultimii ani, astronomii au început să 
numere şi să cerceteze restul comunităţii de asteroizi. Până în 
iulie 2001, fuseseră numiţi şi identificaţi 26.000 de asteroizi — 
iar jumătate dintre aceştia în numai doi ani. Cu până la un 
miliard de asteroizi de identificat, evident că numărătoarea 
este abia la început. 

Într-un anumit sens, aproape că nici nu contează. 
Identificarea unui asteroid nu reduce riscul. Chiar dacă 
pentru fiecare asteroid din sistemul solar am avea un nume şi 
i-am cunoaşte orbita, nimeni nu ar putea prezice ce 
perturbații l-ar putea trimite pe oricare dintre ei să se 


izbească de noi. Nu putem prezice perturbațiile rocilor de la 
suprafaţa Pământului. Dacă aruncăm aceste roci în derivă în 
spaţiu, este imposibil de ghicit de ce ar putea fi în stare. Orice 
asteroid din spaţiu care ne este destinat e foarte probabil să 
ne fie destinat exclusiv. 

Gândiţi-vă la orbita Pământului ca la un fel de şosea pe 
care noi suntem unicul vehicul, dar care este traversată în 
mod regulat de numeroşi pietoni ce nu ştiu că trebuie să se 
asigure înainte să păşească pe şosea. Cel puţin 90% dintre 
aceşti pietoni ne sunt în mare parte necunoscuţi. Nu ştim 
unde trăiesc, în ce fel îşi măsoară ei timpul, cât de des intră pe 
şoseaua noastră. Tot ce ştim este că la un moment dat, la 
intervale incerte, se rostogolesc pe drumul pe care noi 
circulăm cu mai mult de 100.000 km pe oră. După cum spunea 
Steven Ostro de la Laboratorul Jet Propulsion: „Să 
presupunem că ar exista un buton pe care l-ai putea apăsa şi 
ai putea aprinde toţi asteroizii care se intersectează cu 
Pământul şi care sunt mai mari de zece metri: pe cer ar 
apărea peste o sută de milioane de astfel de obiecte”. Pe scurt, 
am vedea nu circa două mii de stele pâlpâitoare îndepărtate, 
ci milioane şi milioane de obiecte mai apropiate, aflate într-o 
mişcare aleatorie — „şi fiecare are capacitatea de a intra în 
coliziune cu pământul, fiecare se mişcă pe o traiectorie uşor 
diferită pe cer, la intervale diferite. Ar fi o imagine 
înspăimântătoare”. Ei bine, puteţi să vă înspăimântați, pentru 
că exact aşa stau lucrurile. Doar că nu le vedem noi. 

În ansamblu, se crede — deşi este doar o bănuială bazată pe 
extrapolări ale densităţii craterelor de pe Lună - că circa două 
mii de asteroizi suficient de mari pentru a pune în pericol 
întreaga lume civilizată se întrepătrund în mod regulat cu 


orbita noastră. Dar chiar şi un asteroid mic — de mărimea unei 
case, să zicem — ar putea distruge un oraş. Numărul celor care 
se intersectează cu orbita Pământului se ridică aproape sigur 
la sute de mii şi poate chiar milioane, fiind aproape imposibil 
de urmărit. 

Primul a fost localizat abia în 1991, şi numai după ce ne 
depăşise. Numit 1991 BA, el a fost observat pe când trecea pe 
lângă noi la o distanţă de 170.000 km - echivalentul în termeni 
cosmici al unui glonţ care trece prin mânecă, fără să atingă 
braţul. Doi ani mai târziu, un alt asteroid, ceva mai mare, ne-a 
ratat cu 145.000 km - cea mai apropiată trecere înregistrată 
până acum. Nici acesta nu a fost observat până cand nu a 
trecut, aşa că ne-ar fi luat prin surprindere. Timothy Ferris 
scria în The New Yorker că asemenea rateuri la distanţă foarte 
mică se întâmplă de două sau trei ori pe săptămână şi trec 
neobservate. 

Un obiect cu diametrul de o sută de metri nu ar putea fi 
observat de niciun telescop de pe Pământ până când nu s-ar 
afla la numai câteva zile de noi, şi aceasta numai dacă 
telescopul ar fi din întâmplare concentrat asupra sa, lucru 
puţin probabil, deoarece chiar şi acum numărul celor care 
caută astfel de obiecte este modest. De cele mai multe ori, este 
invocată o analogie surprinzătoare: numărul oamenilor din 
lume care caută efectiv asteroizi este mai mic decât 
personalul standard al unui restaurant McDonald's (acum este 
ceva mai mare, dar nu cu mult). 


În vreme ce Gene Shoemaker încerca să tragă semnalul de 
alarmă în legătură cu potentialele pericole existente în 
interiorul sistemului solar, o altă noutate — fără o legătură 


aparentă — se dezvăluia tăcută în Italia, prin munca unui tânăr 
geolog de la Laboratorul Lamont Doherty de la Universitatea 
Columbia. La începutul anilor 1970, Walter Alvarez făcea 
cercetări pe teren într-un defileu cunoscut drept pasul 
Bottaccione, în apropiere de orăşelul de deal Gubbio din 
Umbria, când i-a trezit curiozitatea o bandă subţire de argilă 
roşcată care despartea două straturi străvechi de piatră 
calcaroasă — unul din cretacic, altul din terțiar. Acesta este un 
punct cunoscut geologilor drept graniţa KT şi marchează 
momentul de acum 65 de milioane de ani în care dinozaurii şi 
aproape jumătate dintre celelalte specii de animale din lume 
au dispărut din istoria fosilelor. Alvarez s-a întrebat ce avea 
atât de special stratul subţire de argilă de numai şase 
centimetri, încât explica un moment atât de dramatic din 
istoria Pământului. 

În acel moment, opinia convenţională despre dispariţia 
dinozaurilor era aceeaşi cu cea din zilele lui Charles Lyell, din 
urmă cu un secol - anume că dinozaurii dispăruseră de-a 
lungul a milioane de ani. Dar îngustimea stratului de argilă 
sugera în mod evident că, în Umbria cel puţin, dacă nu şi prin 
alte parti, se petrecuse ceva mai brusc. Din nefericire, în anii 
1970 nu existau teste care să determine în cât timp s-ar fi 
putut acumula acel depozit. 

Dacă ar fi urmat modelele tradiţionale, Alvarez ar fi fost 
aproape sigur nevoit să abandoneze cercetările; dar, din 
fericire, el avea o legătură extraordinară cu cineva din afara 
disciplinei sale, care putea să îl ajute: tatăl său, Luis. Luis 
Alvarez era un eminent fizician, specialist în fizica nucleară; 
câştigase Premiul Nobel pentru fizică în deceniul anterior. 
Nutrise întotdeauna un uşor dispreţ faţă de pasiunea fiului 


său pentru roci, dar această problemă l-a intrigat. I-a trecut 
prin minte că răspunsul s-ar putea găsi în praful cosmic. 

În fiecare an, Pământul acumulează circa 30.000 de tone de 
„sferule cosmice” — mai pe înţelesul tuturor, praf cosmic -, 
ceea ce ar însemna mult, dacă le-am aduna într-o grămadă, 
dar sunt infinitezimale dacă se răspândesc pe întreg globul. În 
acest strat subţire de praf se găsesc împrăştiate elemente 
exotice, care nu se află în mod normal pe Pământ. Printre 
acestea se află elementul iridiu, de o mie de ori mai abundent 
în spaţiu decât în scoarţa Pământului (deoarece se presupune 
că majoritatea iridiului de pe Pământ s-a scufundat în nucleu 
atunci când planeta era tânără). 

Luis Alvarez ştia că unul dintre colegii sai de la 
Laboratorul Lawrence Berkeley din California, Frank Asaro, 
perfectionase o tehnică de măsurare foarte exactă a 
compoziţiei chimice a argilelor, folosind un proces numit 
metoda activării în detecția neutronilor. Aceasta presupunea 
bombardarea mostrelor cu neutroni într-un mic reactor 
nuclear şi numărarea atentă a razelor gamma emise; o munca 
extrem de minuțioasă. Asaro folosise anterior tehnica pentru 
a analiza fragmente de ceramică, dar Alvarez s-a gândit că, 
dacă măsurau cantitatea unuia dintre elementele exotice din 
mostrele de sol aduse de fiul său şi le comparau cu rata anuală 
de depunere, aveau să afle cât timp durase formarea acestor 
mostre. Într-o după-amiază de octombrie din 1977, Luis şi 
Walter Alvarez i-au făcut o vizită lui Asaro şi l-au întrebat 
dacă ar fi dispus să îi ajute cu testele necesare. 

Era o propunere hazardată. Îi cereau lui Asaro să depună 
luni întregi de efort pentru măsurători dintre cele mai 
epuizante ale unor eşantioane geologice, numai pentru a 


confirma ceva ce părea evident de la bun început: că stratul 
subţire de argilă se formase exact atât de rapid pe cât sugera 
îngustimea lui. Sigur este faptul că nimeni nu se aştepta ca 
acest studiu să ducă la vreo descoperire dramatică. 

Asaro îşi aminteşte într-un interviu din 2002: „Da, amândoi 
erau încântători şi foarte convingători. Mi s-a părut o 
provocare interesantă, aşa că am acceptat să încerc. Din 
nefericire, aveam multe alte lucrări începute, de aceea au 
trecut opt luni până m-am apucat”. Şi-a consultat notițele din 
acea perioadă. „La 21 iunie 1978, ora 13:45, am pus o mostră 
în detector. A mers 224 de minute şi am văzut că obtineam 
rezultate interesante, aşa că ne-am oprit şi le-am cercetat.” 

Rezultatele au fost atât de neaşteptate, încât, la început, cei 
trei oameni de ştiinţă au crezut că nu pot fi decât greşite. 
Cantitatea de iridiu din eşantionul lui Alvarez era de trei sute 
de ori peste nivelurile normale — cu mult peste aşteptările lor. 
În următoarele luni, Asaro şi colega sa, Helen Michel, au 
lucrat în reprize de până la treizeci de ore („Dacă începeai, nu 
te puteai opri”, explică Asaro), analizând mostre, mereu cu 
aceleaşi rezultate. Testele efectuate pe alte mostre -— 
din Danemarca, Spania, Franţa, Noua Zeelandă, Antarctica — 
au arătat că depozitul de iridiu era foarte ridicat peste tot în 
lume, uneori până la de cinci sute de ori peste nivelurile 
normale. Era clar că acest exces neaşteptat fusese produs de 
ceva important, brusc şi probabil cataclismic. 

După o îndelungă cugetare, cei doi Alvarez au ajuns la 
concluzia că cea mai plauzibilă explicaţie — plauzibilă pentru 
ei, în orice caz — era aceea că Pământul fusese lovit de un 
asteroid sau de o cometă. 


Ideea că Pământul ar putea fi supus unor impacturi 
devastatoare din când în când nu era atât de nouă pe cât se 
sugerează uneori acum. Încă din 1942, un astrofizician pe 
nume Ralph B. Baldwin, de la Universitatea Northwestern, 
sugerase această posibilitate într-un articol din revista 
Popular Astronomy. (Şi-a publicat articolul acolo, deoarece 
niciun editor de publicaţii academice nu fusese dispus să-i 
acorde spaţiu.) Şi cel puţin doi oameni de ştiinţă cunoscuţi, 
astronomul Ernst Opik şi chimistul laureat al Premiului Nobel 
Harold Urey, îşi arătaseră susţinerea faţă de această noţiune 
în repetate rânduri. Nici printre paleontologi nu era 
necunoscută. În 1956, un profesor de la Oregon State 
University, M.W. de Laubenfels, anticipase chiar teoria lui 
Alvarez într-un articol din Journal of Paleontology, sugerând 
că dinozaurii ar fi putut primi o lovitură fatală în urma unui 
impact din spaţiu, iar în 1970 preşedintele Societăţii 
Paleontologice Americane, Dewey J. McLaren, a propus la 
conferinţa anuală a grupului posibilitatea ca un impact 
extraterestru să fi cauzat un eveniment mai timpuriu, 
cunoscut sub numele de dispariţia frasniană. 

Ca pentru a sublinia cât de noninovatoare devenise ideea 
până în acel moment, o companie de la Hollywood chiar a 
produs în 1979 un film numit Meteoritul („E mare de opt 
kilometri... vine cu peste treizeci de kilometri pe secundă şi nu 
ai unde să te ascunzi din calea lui!”), avându-i în rolurile 
principale pe Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden şi o 
piatră foarte mare. 

De aceea, în prima săptămână a anului 1980, la o întrunire 
a Asociaţiei Americane pentru Dezvoltarea Ştiinţei, când cei 
doi Alvarez şi-au anunţat convingerea că dispariţia 


dinozaurilor nu avusese loc de-a lungul mai multor milioane 
de ani, ca parte a vreunui proces lent şi inexorabil, ci brusc, 
printr-un unic eveniment exploziv, anunţul nu ar fi trebuit să 
provoace vreun şoc. 

Dar nu a fost aşa. Peste tot, dar mai ales în lumea 
paleontologiei, a fost primit ca o erezie revoltătoare. 

„Trebuie să ne amintim”, povesteşte Asaro, „că noi eram 
nişte amatori în domeniu. Walter era geolog specializat în 
paleomagnetism, Luis era fizician, iar eu lucram în chimia 
nucleară. Şi veneam să le spunem paleontologilor că noi 
rezolvaserăm o problemă care lor le scăpa de mai bine de un 
secol. Nu-i aşa o surpriză că nu au primit ideea cu braţele 
deschise de la început”. Luis Alvarez glumea: „Am fost prinşi 
practicând geologia fără licenţă”. 

Dar teoria impactului conducea la ceva mai profund şi mai 
intrinsec revoltător. Convingerea că procesele terestre aveau 
loc treptat stătuse la baza istoriei naturale de pe vremea lui 
Lyell. În 1980 catastrofismul dispăruse complet din gândire de 
atâta vreme, încât devenise practic de neconceput. Pentru 
majoritatea geologilor, ideea unui impact devastator era 
„impotriva religiei lor ştiinţifice”, după cum scria Eugene 
Shoemaker. 

Nu a ajutat nici faptul că Luis Alvarez se arăta, fără nicio 
reţinere, dispretuitor fata de paleontologi şi contribuţia lor la 
cunoaşterea ştiinţifică. „Chiar nu sunt nişte oameni de ştiinţă 
prea buni. Seamănă mai mult cu nişte colecționari de timbre”, 
scria el în The New York Times, într-un articol care încă este 
considerat muşcător. 

Oponenții teoriei lui Alvarez au oferit numeroase explicaţii 
alternative pentru depozitele de iridiu — de exemplu, că au 


fost generate de erupții vulcanice prelungite din India, numite 
Deccan Traps (trap provine de la cuvântul suedez care descrie 
un tip de lavă; Deccan este numele de astăzi al regiunii) —, şi, 
mai presus de orice, au insistat că nu există nicio dovadă a 
dispariţiei bruşte a dinozaurilor din istoria fosilelor la graniţa 
iridiului. Unul dintre cei mai încrâncenaţi oponenți era 
Charles Officer de la Dartmouth College. El a insistat ca iridiul 
se depozitase în urma activităţii vulcanice, chiar dacă, în 
acelaşi timp, într-un interviu pentru un ziar, recunoştea că nu 
are niciun fel de dovadă pentru aceasta. Chiar şi în 1988, mai 
bine de jumătate din paleontologii americani chestionati intr- 
un studiu continuau să creadă că dispariţia dinozaurilor nu 
era în niciun fel legată de impactul vreunui asteroid sau al 
vreunei comete. 

Le lipsea singurul lucru care ar fi susținut în mod evident 
teoria celor doi Alvarez: un sit al unui impact. În scenă intră 
Eugene Shoemaker. Shoemaker avea o cunoştinţă în Iowa - 
nora lui preda la Universitatea din Iowa - şi, in plus, era 
familiarizat cu craterul din Manson prin propriile studii. 
Gratie lui, toti ochii s-au indreptat acum spre Iowa. 


Kk 


Geologia este o profesie care variază de la un loc la altul. În 
Iowa, un stat banal şi neinteresant din punctul de vedere al 
straturilor de roci, ea este în general liniştită, prin comparaţie 
cu alte locuri. Nu există vârfuri alpine sau ghețari ascuţiţi, nu 
sunt mari zăcăminte de petrol sau de metale preţioase şi nicio 
urmă de flux piroclastic. Dacă eşti geolog angajat de statul 
Iowa, o mare parte din activitate o reprezintă evaluarea 


Planurilor de Management al Îngrăşămintelor, pe care toţi 
„operatorii de spaţii pentru animale” — pe înţelesul tuturor, 
crescătorii de porci - din acest stat trebuie sa le depună 
periodic. În statul Iowa există cincisprezece milioane de porci, 
aşa că trebuie dispersată o cantitate serioasă de îngrăşământ. 
Şi nici prin cap nu-mi trece să fac glume - este o muncă 
importantă şi inaltatoare; menţine apa din Iowa curată -, dar, 
cu toată bunăvoința din lume, nu se compară nici pe departe 
cu evitarea bombelor de lavă de pe muntele Pinatubo sau cu 
cataratul pe crăpăturile din ghețarii din Groenlanda în 
căutarea unor cuarturi care să conţină urme de viata 
străveche. Aşa că ne putem imagina foarte bine valul de 
încântare care a străbătut Departamentul de Resurse Naturale 
din Iowa când, la mijlocul anilor 1980, atenţia lumii geologice 
s-a concentrat asupra Mansonului şi a craterului său. 

Trowbridge Hall din Iowa City este un morman de 
cărămizi roşii de la începutul secolului care adăposteşte 
Departamentul de Ştiinte ale Pământului din cadrul 
Universităţii din Iowa şi — undeva sus, într-un fel de mansardă 
— pe geologii de la Departamentul de Resurse Naturale. Nimeni 
nu-şi aminteşte când, şi cu atât mai puţin de ce, geologii 
statului au fost adunaţi laolaltă într-o instituţie academică, dar 
iti face impresia că spaţiul le-a fost cedat în duşmănie, 
deoarece birourile sunt înghesuite, cu tavanele joase şi nu 
foarte accesibile. Când eşti condus într-acolo, ai impresia că 
vei fi scos pe o cornişă şi invitat să te strecori înăuntru pe 
fereastră. 

Ray Anderson şi Brian Witzke şi-au petrecut acolo sus 
întreaga viata profesională, în mijlocul mormanelor 
dezordonate de hârtii, jurnale, planuri făcute sul şi specimene 


robuste de pietre (geologii nu duc niciodată lipsă de 
prespapieruri). Este genul de spaţiu în care, dacă vrei să 
găseşti ceva — un scaun in plus, o ceaşcă de cafea, un telefon 
care sună —, trebuie să muti mormane de documente dintr-un 
loc în altul. 

— Deodată, ne-am trezit în mijlocul acţiunii, mi-a spus 
Anderson, luminându-se sub ecoul amintirii, când l-am 
întâlnit, alături de Witzke, în birourile lor, într-o dimineaţă 
ploioasă şi mohorâtă de iunie. Au fost momente minunate. 

L-am întrebat despre Gene Shoemaker, un om ce pare să fi 
fost universal respectat. 

— Era un tip extraordinar, a răspuns Witzke fără ezitare. 
Dacă nu ar fi fost el, întregul proiect nu ar fi demarat 
niciodată. Chiar şi cu sprijinul lui, a fost nevoie de doi ani 
pentru a-l urni şi a-l pune pe picioare. Excavarea este o treabă 
costisitoare — pe atunci, peste o sută de dolari metrul, acum 
chiar mai mult, iar noi aveam nevoie să coborâm aproape un 
kilometru în adâncime. 

— Uneori chiar mai mult de atât, a adăugat Anderson. 

— Uneori chiar mai mult de atât, a fost de acord şi Witzke. 
Şi în locuri diferite. Aşa că era vorba de o grămadă de bani. Cu 
siguranţă mai mulţi decât ne-ar fi permis bugetul nostru. 

Aşa că s-a format o colaborare între Comisia de 
Supraveghere Geologică din Iowa şi Comisia de Supraveghere 
Geologică SUA. 

— Cel puţin aşa credeam noi, că este o colaborare, a spus 
Anderson afişând un mic zâmbet chinuit. 

— A fost o experienţă educativă pentru noi, a continuat 
Witzke. În acea perioadă, ştiinţa punea în circulaţie o 
grămadă de inexactitati - oamenii se grabeau să vină cu 


rezultate care nu întotdeauna rezistau unei cercetări mai 
atente. 

Unul dintre acele momente s-a petrecut la întâlnirea 
anuală a Uniunii Geofizice Americane din 1985, când Glenn 
Izett şi C.L. Pillmore de la Institutul de Geologie al Statelor 
Unite au anunţat că, în opinia lor, craterul din Manson avea 
vârsta potrivită unei legături cu dispariţia dinozaurilor. 
Declaraţia a atras o mare atenţie din partea presei, dar, din 
nefericire, era prematură. O examinare mai atentă a datelor a 
arătat că Manson nu era doar prea mic, ci şi cu nouă milioane 
de ani prea vechi. 

Prima dată când Anderson sau Witzke au aflat de această 
piedică în carierele lor a fost atunci când au ajuns la o 
conferinţă în Dakota de Sud şi au văzut că oamenii vin spre ei 
cu priviri compătimitoare şi le spun: „Am auzit că v-aţi 
pierdut craterul”. Pentru ei era o noutate faptul că Izett şi 
ceilalţi cercetători de la IGSU tocmai anuntasera cifre 
revizuite care dezvăluiau că, în cele din urmă, craterul din 
Manson nu putea avea nicio legătură cu dispariţia 
dinozaurilor. 

— A fost năucitor, îşi aminteşte Anderson. Adică aveam 
acţiunea asta, care era foarte importantă, şi apoi, brusc, nu 
mai era nimic. Dar cel mai rău a fost să ne dăm seama că 
oamenii cu care credeam că avem o colaborare nu s-au obosit 
să ne împărtăşească descoperirile lor. 

— De ce nu? 

A ridicat din umeri. 

— Cine ştie? Oricum, a fost o demonstraţie destul de 
grăitoare pentru cât de neplăcută poate deveni ştiinţa atunci 
când jocurile se fac la un anumit nivel. 


Căutările au continuat prin alte părţi. Din întâmplare, în 
1990 unul dintre cercetătorii de la Universitatea din Arizona, 
Alan Hildebrand, s-a întâlnit cu un reporter de la Houston 
Chronicle care ştia despre formațiunea extinsă şi inexplicabila 
în formă de inel, largă de 193 km şi adâncă de 48 km, de sub 
Peninsula Yucatân din Mexic, la Chicxulub, în apropiere de 
oraşul Progreso, la circa 950 km sud de New Orleans. 
Formatiunea fusese descoperită de compania petrolieră 
mexicană Pemex în 1952 - întâmplător, anul în care Gene 
Shoemaker vizitase pentru prima dată Craterul Meteoritului 
din Arizona -, dar geologii companiei ajunseseră la concluzia 
că era de origine vulcanică, în conformitate cu direcţia 
predominantă de gândire a acelor zile. Hildebrand a vizitat 
situl şi a decis destul de rapid că îşi găsiseră craterul. Până la 
începutul lui 1991, se stabilise că Chicxulub era punctul de 
impact şi aproape toată lumea părea să se declare mulţumită. 

Totuşi, multi oameni încă nu înțelegeau exact ce putea face 
un impact. Stephen Jay Gould îşi aminteşte într-unul din 
eseurile sale: „Îmi amintesc că, iniţial, aveam dubii serioase în 
legătură cu eficacitatea unui astfel de eveniment... De ce un 
obiect cu un diametru de aproape zece kilometri ar trebui să 
provoace un asemenea dezastru pe o planetă cu un diametru 
de aproape treisprezece mii?”. 

În ajutor le-a sărit un test natural aplicat teoriei la puţin 
timp după aceea, când soţii Shoemaker şi Levy au descoperit 
cometa Shoemaker-Levy 9, care, după cum au observat la 
scurt timp, se îndrepta către Jupiter. Pentru prima dată, 
oamenii urmau să fie martorii unei coliziuni cosmice şi să o 
cerceteze atent, graţie noului telescop spaţial Hubble. Potrivit 
lui Curtis Peebles, majoritatea astronomilor nu se aşteptau la 


prea mult, deoarece cometa nu era o sferă compactă, ci un 
fascicul de douăzeci şi unu de fragmente. Unul dintre aceşti 
astronomi scria: „Senzaţia mea este că Jupiter va înghiţi aceste 
comete fără măcar să râgâie”. Cu o săptămână înainte de 
impact, în Nature a apărut un articol, „Se apropie marea 
sfârâială”, care prezicea că impactul nu avea să fie mai 
spectaculos decât o ploaie de meteoriti. 

Impacturile au început la 16 iulie 1994, au continuat timp 
de o săptămână şi au fost cu mult mai mari decât se aştepta 
toată lumea, poate cu excepţia lui Gene Shoemaker. Un 
fragment, cunoscut sub numele de Nucleul G, a lovit cu forţa a 
şase milioane de megatone - de şaptezeci şi cinci de ori mai 
mare decât a tuturor armelor nucleare existente. Nucleul G nu 
avea decât dimensiunile unui mic munte, dar a lăsat pe 
suprafaţa lui Jupiter urme de mărimea Pământului. A fost 
ultima lovitură dată detractorilor teoriei Alvarez. 

Luis Alvarez nu a aflat de descoperirea craterului de la 
Chicxulub sau de cometa Shoemaker-Levy, pentru că a murit 
în 1988. Şi Shoemaker a murit de timpuriu. La a treia 
aniversare a coliziunii de pe Jupiter, el şi soţia sa se aflau în 
deşertul australian, unde se duceau în fiecare an în căutarea 
unor puncte de impact. Pe un drum din deşertul Tanami — în 
mod normal, unul dintre cele mai pustii locuri de pe Pământ — 
au ajuns în dreptul unei mici înălţimi chiar în momentul în 
care, din sens invers, se apropia un alt vehicul. Shoemaker a 
fost ucis pe loc, iar soţia sa rănită. O parte din cenuşa sa a fost 
trimisă pe Lună la bordul navei spaţiale Lunar Prospector. 
Restul a fost împrăştiat în Craterul Meteoritului. 


Anderson şi Witzke nu mai aveau craterul care ucisese 
dinozaurii, „dar încă aveam cel mai mare şi mai bine 
conservat crater de impact din partea continentală a SUA”, a 
spus Anderson. (Este nevoie de puţină măiestrie verbală 
pentru a menţine statutul de superlativ al craterului din 
Manson; alte cratere sunt mai mari — în principal, Chesapeake 
Bay, recunoscut ca punct de impact în 1994 -, dar sunt fie 
departe de continent, fie deformate.) 

— Chicxulub este îngropat sub doi sau trei kilometri de 
calcar şi în mare parte dincolo de țărm, motiv pentru care este 
greu de studiat, a continuat Anderson, în vreme ce Manson 
este chiar foarte accesibil. Şi tocmai pentru că este îngropat, s- 
a păstrat relativ bine prin comparaţie. 

I-am întrebat cât timp am avea la dispoziţie dacă o bucată 
de rocă asemănătoare s-ar îndrepta astăzi către noi. 

— Probabil că deloc, a spus Anderson evaziv. Nu ar fi 
vizibilă cu ochiul liber până când nu s-ar încălzi, iar aceasta 
nu s-ar întâmpla decât când ar intra în atmosferă, ceea ce 
înseamnă cu o secundă înainte să lovească Pământul. Vorbim 
despre ceva care se mişcă de multe zeci de ori mai repede 
decât cel mai rapid glonţ. Dacă nu a fost observat de cineva cu 
un telescop, iar aceasta este greu de presupus că se va 
întâmpla, ne ia complet pe nepregătite. 

Forţa cu care loveşte un obiect de impact depinde de o 
mulţime de variabile — unghiul de lovire, viteza şi traiectoria, 
dacă este o coliziune frontală sau laterală, masa şi densitatea 
obiectului de impact, între multe altele —, dar nu putem afla 
niciuna dintre acestea la atâtea milioane de ani după impact. 
Ceea ce pot face cercetătorii — iar Anderson şi Witzke au şi 
făcut - este să măsoare situl impactului şi să calculeze 


cantitatea de energie eliberată. Pornind de la aceasta, ei pot 
crea scenarii plauzibile despre cum s-au petrecut lucrurile — 
sau, mai înfricoşător, cum s-ar petrece, dacă s-ar întâmpla aşa 
ceva acum. 

Un asteroid sau o cometă care călătoreşte cu viteze cosmice 
ar intra în atmosfera Pământului cu o asemenea viteză, încât 
aerul nu s-ar putea da la o parte şi ar fi comprimat ca într-o 
pompă de bicicletă. După cum ştie oricine a folosit o asemenea 
pompă, aerul comprimat se încălzeşte rapid, iar temperatura 
ar ajunge până la 60.000 de grade Kelvin sau de zece ori 
temperatura de pe suprafaţa Soarelui. În aceeaşi secundă a 
intrării sale în atmosfera noastră, totul în calea meteorului — 
oameni, case, fabrici, maşini - s-ar strânge şi ar dispărea, 
topindu-se asemenea celofanului pus la flacără. 

La o secundă după intrarea în atmosferă, meteoritul s-ar 
izbi de suprafaţa Pământului în locul în care oamenii din 
Manson, cu doar un moment înainte, îşi vedeau de treburile 
lor. Meteoritul însuşi s-ar vaporiza pe loc, dar izbitura ar 
arunca în aer o mie de kilometri cubi de rocă, pământ şi gaze 
supraîncălzite. Orice fiinţă vie de pe o rază de două sute 
cincizeci de kilometri care nu a fost ucisă de căldura din 
momentul intrării în atmosferă ar fi acum ucisă de suflul 
exploziei. Unda iniţială de şoc, radiind spre exterior aproape 
cu viteza luminii, ar mătura totul în cale. 

Pentru cei din afara zonei de devastare imediată, prima 
străfulgerare a catastrofei ar fi ca o strălucire de lumină 
orbitoare — mai aprinsă decât tot ce a văzut ochiul uman 
vreodată -, urmată de un tablou apocaliptic de o 
inimaginabilă grandoare, la cel mult un minut sau două 
distanţă: un zid fremătător de întuneric, înălțându-se spre cer, 


umplând orizontul şi călătorind cu mii de kilometri pe oră. Se 
apropie într-o tăcere asurzitoare, ca un film rămas brusc fără 
sonor; se mişcă mult mai repede decât viteza sunetului. O 
persoană aflată într-o clădire înaltă din Omaha sau Des 
Moines, de exemplu, care s-ar uita din întâmplare în direcţia 
corectă ar vedea un năucitor văl, ca o furtună, urmat de 
neantul instantaneu. 

În doar câteva minute, pe o arie întinzându-se de la Denver 
la Detroit şi cuprinzând ceea ce va fi fost cândva Chicago, St. 
Louis, Kansas City, Oraşele Gemene~ - pe scurt, întregul 
Midwest -, aproape orice obiect vertical ar fi făcut una cu 
pământul sau ar arde în flăcări şi aproape toate fiinţele vii ar 
fi moarte. Oamenii de pe o raza de până la 1.500 km ar fi 
smulşi de pe loc şi făcuţi bucăţi sau striviti de o avalanşă de 
proiectile zburătoare. Dincolo de limita celor 1.500 km, 
devastările exploziei s-ar diminua treptat. 

Dar aceasta este doar unda de şoc iniţială. Nu putem decât 
presupune care ar fi pagubele colaterale, dincolo de 
aprecierea că ar fi teribile şi globale. Impactul ar declanşa 
aproape sigur o serie de cutremure devastatoare. Vulcanii de 
pe întreg globul ar începe să se zgâlţâie şi să scuipe foc. 
Tsunamiuri s-ar ridica vuind şi ar porni ucigătoare spre 
tarmuri îndepărtate. În mai putin de o oră, un nor de 
întuneric ar acoperi pământul, iar roca în flăcări şi celelalte 
deşeuri ar cădea în rafale pretutindeni, presărând planeta cu 
scântei. S-a estimat că cel puţin un miliard şi jumătate de 
oameni ar muri înainte de finalul primei zile. Pagubele 
masive provocate ionosferei ar distruge sistemele de 
comunicaţii de peste tot, iar supraviețuitorii nu ar avea nici 
cea mai vagă idee ce se întâmplă prin alte părţi şi încotro să se 


îndrepte. Aproape că nici nu ar conta, după cum spunea un 
comentator, „fuga ar însemna doar să alegi o moarte lentă în 
locul uneia rapide. Numărul morţilor ar fi foarte puţin 
influenţat de orice posibil efort de deplasare, întrucât 
capacitatea Pământului de a susţine viaţa ar fi universal 
diminuată”. 

Cantitatea de funingine şi cenuşă din atmosferă rezultată 
în urma impactului şi a incendiilor inevitabile cu siguranţă ar 
întuneca vederea soarelui câteva luni sau ani, întrerupând 
ciclurile de creştere. În 2001 cercetătorii de la California 
Institute of Technology au analizat izotopii de heliu din 
sedimente rămase de la impactul KT întârziat şi au ajuns la 
concluzia că a afectat clima Pământului timp de circa zece mii 
de ani. Ea a fost folosită ca dovadă în sprijinul ideii că 
dispariţia dinozaurilor a fost bruscă şi dramatică — şi chiar asa 
a fost, în termeni geologici. Noi putem doar să presupunem 
dacă şi cât de bine ar face faţă umanitatea unui astfel de 
eveniment. 

În orice caz, nu uitaţi că aşa ceva ar putea cădea pe 
neanuntate, din senin. 

Dar să presupunem că am vedea obiectul venind: ce am 
face? Toată lumea crede că am trimite un focos nuclear şi l-am 
împrăştia în fărâme. Însă ideea pune câteva probleme. În 
primul rând, dupa cum remarca John S. Lewis, rachetele 
noastre nu sunt concepute pentru acţiune în spaţiu. Nu au 
forţa necesară pentru a depăşi gravitația Pământului şi, chiar 
dacă ar avea-o, nu există mecanisme care să le ghideze prin 
zeci de milioane de kilometri de spaţiu. Cât despre trimiterea 
unei nave cu nişte cowboy spatiali care să ne rezolve 
problema, ca în filmul Armageddon, nici nu se pune problema; 


noi nu mai avem nici măcar o rachetă suficient de puternică 
pentru a trimite oamenii până pe Lună. Ultima rachetă care a 
putut face acest lucru, Saturn 5, a fost retrasă cu ani în urmă şi 
nu a mai fost înlocuită. În plus, nici nu am putea construi 
rapid una nouă, deoarece, stupefactie!, planurile pentru 
lansatoarele lui Saturn au fost distruse într-o curăţenie de 
primăvară de la NASA. 

Şi chiar dacă am reuşi cumva să tragem cu un focos în 
asteroid şi să-l facem bucățele, sunt mari şanse să il 
transformăm într-o serie de pietroaie care ar cădea unul după 
altul peste noi, cam în felul în care a căzut cometa Shoemaker- 
Levy pe Jupiter - cu diferenţa că acum pietroaiele ar fi 
puternic radioactive. Tom Gehrels, un vânător de asteroizi de 
la University of Arizona, consideră că niciun avertisment de 
un an nu ar fi probabil suficient pentru a întreprinde acţiunile 
necesare. Şansele cele mai mari sunt să nu vedem nimic — nici 
măcar o cometă - până când nu ar fi la circa şase luni 
depărtare, adică mult prea târziu. Shoemaker-Levy 9 a orbitat 
în jurul lui Jupiter într-o manieră destul de suspectă începând 
cu 1929, dar a trecut mai mult de jumătate de secol până s-o 
observe cineva. 

Întrucât aceste lucruri sunt atât de greu de calculat şi 
trebuie să includă marje de eroare atât de semnificative, chiar 
dacă am şti că un obiect se îndreaptă către noi, nu am putea 
şti până aproape de deznodământ — ultimele două săptămâni, 
in orice caz — dacă ciocnirea este sigură sau nu. În cea mai 
mare parte a timpului în care obiectul s-ar apropia de noi, ne- 
am afla într-un fel de con de nesiguranţă. Ar fi însă cele mai 
interesante luni din istoria lumii. Şi imaginati-va ce petrecere 
s-ar încinge dacă ar trece fără să ne atingă. 


— Cât de des are loc ceva asemănător impactului de la 
Manson? i-am întrebat pe Anderson şi pe Witzke înainte să 
plec. 

— Cam o dată la un milion de ani, mi-a răspuns Witzke. 

— Şi nu uita, acesta a fost un eveniment relativ minor. Ai 
idee cate disparitii de specii au fost asociate cu impactul de la 
Manson? a adăugat Anderson. 

— Habar n-am, am spus eu. 

— Niciuna, mi-a replicat el cu un ciudat aer de satisfacţie. 
Nici măcar una. 

Fireşte, au adăugat Witzke şi Anderson în grabă şi aproape 
la unison, o bună parte a Pământului va fi fost devastată, aşa 
cum am descris mai sus, şi pe sute de kilometri în jurul zonei 
zero totul a fost anihilat. Dar viaţa este tenace, iar atunci când 
fumul s-a imprastiat, au rămas suficienţi supraviețuitori 
norocoşi, din fiecare specie, pentru ca niciuna să nu piară 
definitiv. 

Vestea cea bună este, aparent, că speciile nu dispar chiar 
atât de uşor. Vestea proastă este că nu te poţi încrede 
niciodată orbeste în vestea bună. Şi mai rău este faptul că nu 
avem nevoie să căutăm în spaţiu pericolul nimicitor. După 
cum vom vedea în continuare, Pământul ne poate asigura 
pericole suficient de mari. 


*1 Este KT, si nu CT, deoarece C a fost deja atribuit 
cambrianului. În funcţie de sursa citată, K provine fie de la 
grecescul kreta, fie de la nemtescul Kreide. Amândouă, din 
fericire, înseamnă „cretă”, adică exact sensul lui cretacic. 

*2 Minneapolis şi St. Paul, din statul american Minnesota 
(n.tr.). 


Capitolul 14 


Focul din adâncuri 


În vara lui 1971, un tânăr geolog pe nume Mike Voorhies 
făcea cercetări pe un teren agricol mănos din estul Nebraskăi, 
nu departe de orăşelul Orchard, unde crescuse. Trecând pe 
lângă o viroagă mai abruptă, a observat o strălucire ciudată în 
desişul de deasupra şi s-a catarat până acolo să vadă despre ce 
era vorba. A găsit craniul perfect conservat al unui rinocer 
tânăr adus la suprafaţă şi curăţat de ploile torențiale recente. 

Câţiva metri mai în spate se afla unul dintre cele mai 
extraordinare depozite de fosile descoperite vreodată în 
America de Nord, după cum avea să se dovedească: bazinul 
unei ape, acum secat, care servise drept groapă comună 
pentru zeci de animale - rinoceri, cai asemănători zebrelor, 
căprioare cu dinţi sabie, cămile, țestoase. Toate muriseră în 
urma unui cataclism misterios cu aproape douăsprezece 
milioane de ani în urmă, într-o vreme cunoscută în geologie 
drept miocen. Pe atunci, Nebraska se afla pe o câmpie vastă şi 
fierbinte, foarte asemănătoare cu Serengeti din Africa de 
astăzi. Animalele fuseseră descoperite îngropate sub un strat 
de cenuşă vulcanică de până la trei metri adâncime. Partea 
interesantă era că în Nebraska nu au existat niciodată vulcani. 


Astăzi, locul descoperirii lui Voorhies este numit Ashfall 
Fossil Beds State Park (Parcul Naţional al Depozitelor Fosile de 
la Ashfall). E dotat cu un centru pentru vizitatori şi cu un 
muzeu, noi-noute si foarte cochete, cu exponate atent selectate 
din geologia Nebraskăi şi din istoria depozitelor de fosile. 
Centrul are un laborator prevăzut cu un perete de sticlă, prin 
care vizitatorii îi pot urmări pe paleontologi curatand oasele. 
În dimineaţa în care am trecut eu pe acolo, în laborator lucra 
un singur individ, grizonant, cu o fata veselă, îmbrăcat într-o 
cămaşă albastră, pe care l-am recunoscut ca fiind Mike 
Voorhies dintr-un documentar de pe BBC, Horizon, în care 
apăruse şi el. La Ashfall Fossil Beds State Park nu ajunge un 
număr prea mare de vizitatori - este cam în mijlocul 
pustietatii —, iar Voorhies s-a arătat încântat să-mi fie ghid. M-a 
dus în locul în care făcuse descoperirea, deasupra unei 
vâlcele, la aproximativ şase metri înălţime. 

— N-ar fi avut nicio noimă să cauţi oase pe aici, mi-a spus 
el fericit. Dar eu nu căutam oase. Pe atunci aveam în cap să 
întocmesc o hartă geologică a estului Nebraskăi şi nu făceam 
decât să mă învârt prin locurile astea. Dacă nu aş fi urcat până 
deasupra acestei vâlcele sau dacă ploaia nu ar fi adus la 
suprafaţă craniul, aş fi trecut liniştit mai departe şi nu s-ar fi 
descoperit nimic niciodată. 

Mi-a arătat un intrând acoperit din apropiere, care 
devenise principalul loc de excavații. Acolo fuseseră 
descoperite, zăcând de-a valma, circa două sute de animale. 

L-am întrebat de ce credea că nu avea nicio noimă să cauţi 
oase pe acolo. 

— Păi, atunci când cauţi oase, ai nevoie de roci descoperite. 
De aceea paleontologia se face mai ales în locuri calde şi 


uscate. Asta nu înseamnă că acolo există mai multe oase. Doar 
că acolo ai şanse mai mari să le vezi — şi, cu un gest larg, 
arătând spre vasta prerie monotonă, a continuat. Într-un loc 
ca acesta, nici nu ştii de unde să începi. S-ar putea afla lucruri 
minunate, dar nu avem niciun fel de indicii de suprafaţă care 
să ne arate de unde să pornim. 

La început, s-a crezut că animalele fuseseră îngropate de 
vii, iar Voorhies chiar declarase acest lucru într-un articol din 
1981, în National Geographic. 

— Articolul a botezat locul „un Pompei al animalelor 
preistorice”, mi-a spus el, o alegere destul de nefericită, 
deoarece imediat după aceea ne-am dat seama că animalele 
nu muriseră deloc brusc. Toate sufereau de ceva numit 
osteodistrofie pulmonară hipertrofică, ceva de care te 
îmbolnăveşti dacă respiri cenuşă abrazivă in exces - şi 
probabil că ele au înghiţit din belşug, deoarece cenuşa era 
groasă de câţiva metri pe o întindere de sute de kilometri. 

A luat de jos un bulgăre de tarana cenusie, care aducea cu 
argila, şi mi l-a sfărâmat în mână. Era ca o pulbere, doar că 
mai grunjoasă. 

— Cam neplăcut, dacă trebuie să respiri aşa ceva, a 
continuat el, pentru că este foarte fină, dar o simţi destul de 
acut. În orice caz, se pare că au ajuns în acest ochi de apă 
căutând puţină alinare şi au murit în suferinţă. Cenuşa 
probabil că a distrus totul. A îngropat toată iarba şi a acoperit 
fiecare frunză, iar apa a devenit un mâl gri, imposibil de băut. 
Probabil că nu a fost deloc uşor. 

Documentarul Horizon sugerase că existenţa unei cantităţi 
atât de mari de cenuşă în Nebraska era surprinzătoare. În 
realitate, enormele depozite de cenuşă din Nebraska erau 


cunoscute de foarte multă vreme. De aproape un secol, erau 
exploatate pentru a fabrica prafuri menajere de curăţat, 
precum Comet sau Ajax. Surprinzător era, în schimb, faptul că 
nimeni nu se gândise vreodată să cerceteze de unde provenea 
toată cenuşa aceea. 

— Mi-e cam jenă să-ţi mărturisesc, mi-a spus Voorhies cu 
un zâmbet fugar, că prima dată m-am gândit la asta când m-a 
întrebat un redactor de la National Geographic de unde 
provine cenuşa, iar eu a trebuit să-i spun că nu ştiu. De fapt, 
nimeni nu ştia. 

Voorhies le-a trimis mostre colegilor din tot vestul Statelor 
Unite, întrebându-i dacă recunosc în vreun fel materialul. 
Câteva luni mai târziu, un geolog pe nume Bill Bonnichsen, de 
la Institutul Geologic Idaho a luat legătura cu el, informându-l 
că cenuşa se potrivea cu un strat vulcanic dintr-un loc numit 
Bruneau-Jarbidge din sud-vestul statului Idaho. Evenimentul 
care ucisese animalele de câmpie din Nebraska fusese o 
explozie vulcanică de dimensiuni pe care nimeni nu şi le 
închipuise vreodată, dar suficient de mare pentru a lăsa în 
urmă un strat de cenuşă de trei metri adâncime la o mie şase 
sute de kilometri depărtare, în estul Nebraskăi. S-a dovedit că 
sub vestul Statelor Unite se afla un enorm cazan de magmă, 
un colosal centru de activitate vulcanică, ce erupea, 
provocând cataclisme cam la fiecare 600.000 de ani. Ultima 
mare erupție de acest fel a avut loc cu putin peste 600.000 de 
ani în urmă. Punctul nevralgic se află încă acolo. Astăzi îl 
numim Parcul Naţional Yellowstone. 


Ştim uimitor de puţine lucruri despre ceea ce se întâmplă 
chiar sub picioarele noastre. Este remarcabil să ne gândim că 


Ford construieşte maşini şi comisiile Nobel acordă premii de 
mai multă vreme de când ştim că Pământul are un nucleu. Şi, 
fireşte, a trecut mai puţin de o generaţie de când ne-am 
obişnuit cu ideea că toate continentele se mişcă pe suprafaţa 
planetei precum nuferii pe apă. „Oricât de ciudat ar părea”, 
scria Richard Feynman, „înţelegem distribuţia materiei 
în interiorul Soarelui mult mai bine decât înţelegem interiorul 
pământului”. 

Distanţa de la suprafaţa Pământului până în mijlocul lui 
este de 6.370 km, ceea ce nu înseamnă prea mult. S-a calculat 
că, dacă s-ar săpa un put până în centrul lui şi s-ar arunca o 
cărămidă în el, aceasta ar ajunge la fund în numai patruzeci şi 
cinci de minute (numai că, în acel moment, nu ar mai avea 
nicio greutate, deoarece întreaga gravitație a Pământului s-ar 
afla deasupra şi în jurul ei, şi nu dedesubt). Încercările noastre 
de a pătrunde către centrul Pământului au fost modeste. Una 
sau două mine aurifere din Africa de Sud ajung până la o 
adâncime de peste trei kilometri, dar majoritatea minelor nu 
merg mai mult de 400 m în adâncime. Dacă planeta ar fi un 
măr, până acum nu am fi reuşit să trecem nici măcar de coajă. 
De fapt, până acolo mai avem cale lungă. 

Până cu aproape un secol în urmă, cele mai informate 
minţi ştiinţifice ştiau despre interiorul Pământului cam tot 
atâtea câte ştia un miner dintr-o exploatare de cărbune: că 
puteai săpa prin sol o vreme, după care dădeai de rocă, şi asta 
era tot. Apoi, în 1906, un geolog irlandez pe nume R.D. 
Oldham, în timp ce examina nişte date seismografice ale unui 
cutremur din Guatemala, a remarcat că anumite unde de şoc 
pătrunseseră adânc în interiorul Pământului şi apoi 
ricoşaseră într-un unghi, de parcă s-ar fi lovit de o barieră. Din 


asta a dedus el că Pământul are un nucleu. Trei ani mai târziu, 
un seismolog croat pe nume Andrija Mohorovicic studia 
graficele unui cutremur din Zagreb, când a remarcat o 
respingere similară, la fel de ciudată, dar la un nivel mai 
apropiat de suprafaţă. El descoperise graniţa dintre scoarță şi 
stratul imediat inferior, mantaua; această zonă este cunoscută 
de atunci încoace sub numele de discontinuitatea Mohorovicic 
- sau Moho, mai pe scurt. 

Începeam să căpătăm o idee vagă despre interiorul 
stratificat al Pământului - dar să reținem că era foarte vagă. 
Abia în 1936, un cercetător danez pe nume Inge Lehmann, 
care studia înregistrările seismografice ale cutremurelor din 
Noua Zeelandă, a descoperit că în realitate existau două 
nuclee — unul interior, despre care acum credem că ar fi solid, 
şi unul exterior (cel pe care îl detectase Oldham), despre care 
se crede că este lichid şi că ar fi sursa magnetismului. 

Şi, cam în acelaşi timp în care Lehmann detalia 
cunoştinţele noastre elementare despre interiorul Pământului 
studiind undele seismice ale cutremurelor de pământ, doi 
geologi de la Caltech, din California, inventau o cale de a face 
comparații între un cutremur şi altul. Cei doi erau Charles 
Richter şi Beno Gutenberg, deşi, din motive care nu au nimic 
de-a face cu etica, scara a devenit aproape imediat cunoscută 
numai cu numele lui Richter. (Motivele nu aveau de-a face nici 
cu Richter, de altfel. Un personaj modest, acesta nu s-a referit 
niciodată la scară folosind propriul nume, ci întotdeauna a 
numit-o „scara de magnitudine”.) 

Scara Richter a fost dintotdeauna înţeleasă anapoda de 
necunoscători; poate în prezent nu într-o măsură atât de mare 
ca în zilele sale de început, când vizitatorii veneau adesea în 


biroul lui Richter şi îi cereau să vadă faimoasa scară, crezând 
că este vreun fel de maşinărie. Evident că scara este mai mult 
o idee decât un obiect, o unitate de măsură arbitrară a 
zgâlţăielilor Pământului, bazată pe măsurători făcute de la 
suprafaţă. Intensitatea măsurată creşte exponential, astfel 
încât un cutremur de 7,3 este de cincizeci de ori mai puternic 
decât un cutremur de 6,3 şi de două mii cinci sute de ori mai 
puternic decât unul de 5,3. 

Teoretic, cel puţin, nu există o limită superioară până la 
care poate ajunge un cutremur - şi, de altfel, nici una 
inferioară. Scara este pur şi simplu o unitate de măsură a 
forţei, dar nu spune nimic despre daunele provocate. Un 
cutremur de magnitudine 7, care are loc la mare adâncime în 
manta — să spunem, la 650 km adâncime -, s-ar putea să nu 
producă niciun fel de pagube la suprafaţă, în vreme ce unul 
cu mult mai mic, dar care are loc la şase sau şapte kilometri 
sub suprafaţă ar putea produce adevărate devastări pe zone 
întinse. Depinde, de asemenea, foarte mult şi de natura 
subsolului, de durata zgâlţâielii, de frecvenţa şi intensitatea 
replicilor şi de structura fizică a zonei afectate. Aceasta 
înseamnă că cele mai de temut cutremure nu sunt neapărat 
cele mai puternice, deşi forţa are, evident, un cuvânt greu de 
spus. 

Cel mai mare cutremur de pământ de la inventarea scării a 
fost (în funcţie de sursa pe care preferaţi să o credeţi) fie unul 
cu epicentrul în Prince William Sound, în Alaska, din martie 
1964, care a avut 9,2 grade pe scara Richter, fie unul din 
Oceanul Pacific, pe lângă coasta chiliană, din 1960, care iniţial 
a fost înregistrat cu o magnitudine de 8,6, iar apoi reîncadrat 
de unele autorităţi în materie (inclusiv US Geological Survey) 


până la enorma cifră de 9,5. După cum puteţi deduce, 
măsurarea cutremurelor nu este o ştiinţă exactă, mai ales 
când se bazează pe interpretarea unor date din locuri 
îndepărtate. În orice caz, ambele cutremure au fost foarte 
puternice. Cutremurul din 1960 nu numai că a produs pagube 
extinse de-a lungul coastei Americii de Sud, dar a şi declanşat 
un tsunami gigantic, care s-a rostogolit aproape 10.000 km 
prin Pacific şi a măturat aproape întregul centru al oraşului 
Hilo din Hawaii, distrugând 500 de clădiri şi făcând 60 de 
victime. Talazuri asemănătoare au luat ca tribut şi alte vieţi 
omeneşti, pe distanţe considerabile, până în Japonia şi 
Filipine. 

Însă, în privinţa amplorii distrugerilor propriu-zise, 
probabil că cel mai intens cutremur din istoria cunoscută 
nouă a fost cel care a lovit — si practic a făcut praf - Lisabona, 
în Portugalia, de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor (1 noiembrie), 
în 1755. Cu puţin înainte de ora zece dimineaţa, oraşul a fost 
lovit de o zdruncinătură laterală, acum estimată la o 
magnitudine de 9, şi apoi scuturat sălbatic vreme de şapte 
minute. Când, în sfârşit, mişcarea a încetat, supraviețuitorii au 
respirat usurati vreme de numai trei minute, înainte să-i 
lovească al doilea şoc, doar cu puţin mai blând decât primul. O 
a treia şi ultimă replică a urmat după două ore. Forţa 
convulsivă a fost atât de mare, încât apa a ieşit din portul 
oraşului şi s-a întors deasupra lui într-un val de peste 15 m, 
pentru a agrava dezastrul. La finalul întregului cataclism, 
muriseră 60.000 de oameni şi absolut toate clădirile pe o rază 
de mulţi kilometri se preschimbaseră în mormane de moloz. 
Prin comparaţie, cutremurul din San Francisco din 1906 a fost 


estimat la 7,8 pe scara Richter şi a durat mai puţin de treizeci 
de secunde. 


Cutremurele de pământ sunt destul de frecvente. În medie, 
în fiecare zi, undeva pe glob au loc două cutremure de 
magnitudine 2 sau mai mare, suficient cât să zdruncine 
zdravăn pe oricine se află prin preajmă. Deşi au tendinţa să se 
adune în unele locuri - în principal, în jurul marginilor 
Pacificului —, ele pot apărea aproape oriunde. În Statele Unite, 
numai Florida, estul Texasului şi nordul Midwestului par — 
până acum - să fie aproape complet imune. New England a 
cunoscut două cutremure de 6 sau mai mult în ultimii două 
sute de ani. În aprilie 2002, regiunea a trecut printr-o 
scuturătură de 5,1 magnitudine într-un cutremur din 
apropiere de Lake Champlain, de la graniţa dintre New York şi 
Vermont, provocând daune locale extinse şi (sunt martor) 
aruncând tablourile de pe pereţi sau copiii din patuturi chiar 
şi în New Hampshire. 

Cele mai frecvente tipuri de cutremure sunt cele în care se 
ciocnesc două plăci, cum este cazul în California, de-a lungul 
faliei San Andreas. Cum plăcile se împing una în cealaltă, 
tensiunea creşte până când una dintre ele cedează. În general, 
cu cât intervalul dintre cutremure este mai mare, cu atât 
presiunea creşte, măsurându-se şi probabilitatea unei 
scuturături zdravene. Motiv de îngrijorare deosebită pentru 
Tokyo, pe care Bill McGuire, specialist în cataclisme la 
University College London, il descrie drept ,orasul care 
aşteaptă să moară” (un motto pe care nu-l veţi găsi prin 
broşurile prea multor agenţii turistice). Tokyo se află la 
punctul de întâlnire a trei plăci tectonice, într-o ţară deja bine- 


cunoscută pentru instabilitatea sa seismică. În 1995, după cum 
vă amintiţi, oraşul Kobe, la aproape 500 km vest, a fost lovit de 
un cutremur cu magnitudinea 7,2, care a ucis 6.394 de 
persoane. Dezastrul a fost estimat la 99 de miliarde de dolari. 
Dar acesta a fost o nimica toată - mă rog, oarecum - în 
comparaţie cu ce s-ar putea întâmpla la Tokyo. 

Tokyo a suferit deja unul dintre cele mai devastatoare 
cutremure din timpurile moderne. La 1 septembrie 1923, 
chiar înainte de prânz, oraşul a fost lovit de cutremurul 
cunoscut sub numele de Marele Kanto — un eveniment de zece 
ori mai puternic decât cutremurul din Kobe. Au fost ucişi 
200.000 de oameni. De atunci încoace, Tokyo a fost liniştit, o 
linişte care îţi dă fiori, pentru că tensiunea de sub pământ se 
tot adună de peste optzeci de ani. În cele din urmă, ea va 
trebui să erupă. În 1923, Tokyo avea o populaţie de circa trei 
milioane. Astăzi, se apropie de treizeci de milioane. Nimeni 
nu-şi doreşte să anticipeze cam câţi oameni ar muri, dar 
potentialele costuri economice au fost evaluate la aproximativ 
şapte trilioane de dolari. 

Chiar mai supărătoare, pentru că sunt mai puţin înţelese şi 
pot apărea oriunde, în orice moment, sunt mişcările mai rare 
cunoscute drept cutremure din mijlocul plăcilor. Acestea au 
loc departe de margini, de aceea sunt complet imprevizibile. 
Şi, pentru că vin de la o adâncime mult mai mare, au tendinţa 
să se propage pe arii mult mai largi. Cele mai cunoscute astfel 
de cutremure care au lovit vreodată Statele Unite au fost într- 
o serie de trei, în New Madrid, din statul Missouri, în iarna 
1811-1812. Aventura a început la 16 decembrie, imediat după 
miezul nopţii, când locuitorii au fost treziti mai întâi de 
zgomotul făcut de animalele de la ferme, panicate (neliniştea 


animalelor de dinaintea cutremurelor nu este doar o poveste, 
ci un fapt dovedit, doar că rămas neînțeles), şi apoi de un 
zgomot puternic, ca de ruptură, din interiorul Pământului. 
Când au ieşit din case, localnicii au văzut că pământul se 
rostogoleşte în valuri înalte de până la un metru şi se deschide 
în fisuri de mai mulţi metri adâncime. Aerul era îmbibat cu un 
miros greu de sulf. Scuturătura a durat patru minute, 
provocând efecte devastatoare, după cum era de aşteptat, 
asupra proprietăţilor. Printre martori se număra artistul John 
James Audubon, care se afla întâmplător în acea zonă. 
Cutremurul a radiat în exterior cu o asemenea forţă, încât a 
dărâmat coşurile de pe casele din Cincinnati, la peste 600 km 
depărtare, şi, potrivit unei relatări, „a distrus bărcile din 
porturile de pe coasta de est şi... chiar a dărâmat schelele 
ridicate în jurul clădirii Capitoliului din Washington, D.C.”. Pe 
23 ianuarie şi 4 februarie au urmat alte cutremure de 
magnitudini similare. De atunci încoace, New Madrid este 
liniştit - dar deloc surprinzător, de vreme ce astfel de 
episoade nu au fost observate de două ori în acelaşi loc. Din 
câte ştim noi, sunt la fel de aleatorii ca şi fulgerele. Următorul 
ar putea fi sub Chicago, Paris sau Kinshasa. Nimeni nu poate 
nici măcar încerca să ghicească. Dar ce anume provoacă 
aceste rupturi masive din interiorul plăcilor? Ceva din 
adâncul Pământului. Mai mult de atât nu ştim. 


Până prin anii 1960, frustrarea cercetătorilor faţă de 
putinatatea datelor despre interiorul Pământului crescuse 
suficient de mult, încât aceştia să se hotărască să încerce să 
facă ceva în această direcţie. Mai exact, le-a venit ideea să 
sape prin bazinul oceanic (scoarţa continentală fiind prea 


groasă) spre discontinuitatea Moho şi să extragă o bucată din 
mantaua Pământului, pentru a o examina în voie. Logica era 
că, dacă ar putea înţelege natura rocilor din interiorul 
Pământului, ar putea începe sa înţeleagă şi cum 
interacționează acestea şi, astfel, chiar să prezică cutremurele 
şi alte evenimente neplăcute. 

Inevitabil, proiectul a fost botezat Groapa Moho şi a 
reprezentat un dezastru aproape complet. Sperau să coboare 
o maşină printr-un strat de peste 4.000 m de apă din Oceanul 
Pacific, lângă coasta Mexicului, şi să sape aproximativ 5 km 
printr-o crustă de rocă relativ subţire. Să încerci să forezi în 
ape deschise, de pe o navă, este, după formularea unui 
oceanograf, „ca şi cum ai încerca să sapi o groapă în trotuarul 
din New York de pe acoperişul zgârie-noriului Empire State 
Building folosind o macaroană”. Toate încercările au eşuat. 
Maximul la care au ajuns a fost de aproximativ 180 m. Groapa 
Moho a devenit cunoscută sub numele de Groapa-către- 
nicăieri. În 1966, exasperat de costurile tot mai mari şi de lipsa 
rezultatelor, Congresul a pus capăt proiectului. 

Patru ani mai târziu, cercetătorii sovietici au decis să îşi 
încerce şi ei norocul pe pământ uscat. Au ales un loc din 
Peninsula Kola, în Rusia, în apropiere de graniţa finlandeză, şi 
au pornit la lucru în speranţa că vor săpa până la o adâncime 
de 15 km. Munca s-a dovedit mai grea decât îşi închipuiseră, 
dar sovieticii dădeau dovadă de o tenacitate demnă de toată 
lauda. Când au renunţat, într-un final, după nouăsprezece ani, 
săpaseră până la adâncimea de 12.262 m. Şi să nu uităm că 
scoarţa Pământului reprezintă numai circa 0,3% din volumul 
planetei şi că groapa din Kola nu a străpuns nici măcar până 


la o treime din scoarță, aşa că suntem departe de a pretinde ca 
am cucerit interiorul planetei. 

Dar, dincolo de dimensiunile modeste ale gropii, aproape 
tot ce a dezvăluit aceasta i-a surprins pe cercetători. Studiile 
pe baza undelor seismice îi determinaseră să prezică, şi chiar 
cu destulă certitudine, că aveau să descopere roci sedimentare 
până la circa 4,7 km adâncime, urmate de granit pe următorii 
2,3 km şi bazalt de acolo în jos. În realitate, stratul sedimentar 
s-a dovedit a fi cu 50% mai adânc decât cel anticipat, iar 
stratul de bazalt nu a fost găsit deloc. În plus, atmosfera de 
acolo, de jos, era cu mult mai caldă decât se aşteptase cineva: 
180 °C la 10 km adâncime, aproape de două ori peste nivelul 
prevăzut. Cel mai surprinzător era faptul că roca din 
adâncime era saturată de apă — ceva ce nu se credea a fi 
posibil. 

Întrucât nu putem vedea prin pământ, trebuie să folosim 
alte tehnici, care înseamnă în principal interpretarea undelor 
ce trec prin interior, pentru a afla ce se petrece acolo. Ştim 
câte ceva despre manta din cunoştinţele despre filoanele de 
kimberlit, în care se formează diamantele. În adâncul 
pământului are loc o explozie care trimite un proiectil de 
magmă spre suprafaţă cu viteze supersonice. Evenimentul are 
loc absolut aleatoriu. O conductă de kimberlit ar putea erupe 
sub grădina dumneavoastră chiar în timp ce citiţi aceste 
rânduri. Întrucât urcă de la asemenea adâncimi — de până la 
200 km -, exploziile aduc spre suprafaţă tot felul de materiale 
care, în mod normal, nu se găsesc la suprafaţă sau aproape de 
ea: o rocă numită peridotit, cristale de olivină şi, din vreme în 
vreme, cam la o explozie dintr-o sută, diamante. În proiectilele 
trimise la suprafaţă din expulzările de kimberlit urcă o 


cantitate mare de carbon, dar cea mai mare parte este 
vaporizat sau se transformă în grafit. Se întâmplă extrem de 
rar ca o mână de kimberlit aruncat la viteza potrivită şi răcit 
cu rapiditatea necesară să devină diamant. Un astfel de filon a 
transformat Johannesburgul în cel mai productiv centru de 
exploatare a diamantelor din lume, dar ar putea exista altele, 
chiar mai mari, despre care să nu ştim. Geologii ştiu că 
undeva în nord-estul Indianei există dovezi despre un filon 
sau un grup de filoane care ar putea fi colosale. Diamante de 
până la douăzeci de carate sau mai mult au fost descoperite 
prin diverse locuri din întreaga regiune. Dar nimeni nu a găsit 
sursa. După cum notează John McPhee, ar putea fi îngropate 
sub depozite glaciare, precum Craterul din Manson, Iowa, sau 
sub Marile Lacuri. 


Şi atunci, cât ştim despre ceea ce se află în interiorul 
Pământului? Foarte puţin. În general, cercetătorii au căzut de 
acord că lumea de sub noi este alcătuită din patru straturi — o 
scoarță exterioară de rocă, o manta de rocă fierbinte, 
vâscoasă, un nucleu exterior lichid şi un nucleu interior 
solid). Ştim că la suprafaţă domină silicatii, care sunt destul 
de usori şi deci insuficienti pentru a explica densitatea 
generală a planetei. Prin urmare, trebuie să existe materiale 
mai grele în interior. Ştim că, pentru a genera câmpul nostru 
magnetic, undeva, în interior, trebuie să existe o centură 
concentrată de elemente metalice în stare lichidă. Acest lucru 
este aproape universal acceptat. Aproape orice altceva — cum 
interacționează straturile, ce le face să se comporte aşa cum se 
comportă, ce vor face în viitor — este cel putin incert, dacă nu 
aproape necunoscut. 


Chiar şi partea pe care o putem vedea, scoarţa, constituie 
un subiect de dezbatere destul de aprinsă. Aproape toate 
textele de geologie spun că scoarţa continentală este groasă de 
5 până la 10 km sub oceane, de circa 40 km sub continente si 
de 65 până la 95 km sub marile lanţuri muntoase, dar aceste 
generalizări ascund numeroase variabile. Scoarța de sub 
Munţii Sierra Nevada, de exemplu, este groasă de numai 30 
până la 40 km şi nimeni nu ştie de ce. După toate legile 
geofizicii, Sierra Nevada ar trebui să se scufunde ca şi cum s- 
ar afla pe nisipuri mişcătoare (iar unii chiar cred că se 
scufundă). 


Întrebările legate de când şi cum şi-a format Pământul 
scoarţa împart geologii în două tabere mari: cei care cred că s- 
a întâmplat brusc, la începutul istoriei Pământului, şi cei care 
cred că s-a întâmplat treptat şi relativ târziu. Intensitatea 
sentimentelor atinge cote înalte în jurul acestor probleme. 
Richard Armstrong de la Yale a propus în anii 1960 o teorie a 
apariţiei bruşte timpurii, apoi şi-a petrecut întreaga carieră 
certându-se cu cei care nu erau de acord cu el. A murit de 
cancer în 1991, dar cu puţin timp înainte să moară „s-a 
dezlantuit împotriva criticilor săi într-o polemică apărută într- 
o publicaţie de ştiinţele Pământului din Australia, în care îi 
acuza de perpetuarea unor mituri”, potrivit unei relatări din 
revista Earth din 1998. „A murit cu amărăciune în suflet”, 
declara un coleg. 

Scoarța şi partea superioară a mantalei sunt numite 
împreună litosfera (de la cuvântul grecesc lithos, care 
înseamnă „piatră”), care la rândul ei pluteşte deasupra unui 
strat de rocă mai moale, numit astenosferă (de la cuvintele 


greceşti care înseamnă „fără forţă”), dar astfel de denumiri nu 
sunt niciodată pe deplin relevante. Dacă spui că litosfera 
pluteşte deasupra astenosferei, induci o măsură de lejeritate 
care nu este tocmai corectă. În acelaşi fel, este greşit să crezi 
că rocile plutesc aşa cum ştim noi că plutesc materialele pe 
orice suprafaţă. Rocile sunt vâscoase, dar numai în sensul în 
care spunem şi despre sticlă că este vâscoasă. Poate că nu se 
vede, dar toată sticla de pe Pământ este trasă în jos sub 
presiunea neobosită a gravitaţiei. Dacă scoateţi un panou de 
sticlă foarte veche din fereastra unei catedrale europene, veţi 
vedea cu ochiul liber că este mai groasă la bază decât la vârf. 
Despre acest gen de „plutire” vorbim. Limba mică a unui ceas 
se mişcă de circa zece mii de ori mai repede decât „plutesc” 
rocile din manta. 

Mişcările nu au loc doar lateral, aşa cum se mişcă plăcile 
pe suprafaţă, ci şi vertical, rocile ridicându-se şi coborând prin 
procesul de amestecare cunoscut drept convecţie. Convectia, 
ca proces, a fost dedusă pentru prima dată de către 
excentricul conte Von Rumford la finele secolului al XVIII-lea. 
Şase ani mai târziu, un vicar englez pe nume Osmond Fisher a 
prezis că interiorul Pământului ar putea fi suficient de fluid 
pentru ca substanţa sa să se mişte, dar a fost nevoie de foarte 
mult timp pentru ca această idee să îşi câştige adepţi. 

În jurul lui 1970, când şi-au dat seama cam cât de agitată 
este viaţa în adâncuri, geofizicienii au resimţit un adevărat 
şoc. În cartea sa Naked Earth: The New Geophysics (Pământul 
nud: noua geofizică), Shawna Vogel scria: „A fost ca şi cum 
cercetătorii şi-ar fi petrecut decenii descoperind straturile 
atmosferei Pământului - troposfera, stratosfera etc. — şi apoi, 
brusc, şi-ar fi dat seama că există vântul”. 


De atunci încoace, se tot derulează controversa legată de 
adâncimea procesului de convecţie. Unii spun că începe la o 
adâncime de 650 km, alţii, după 3.000 km. James Trefil a 
observat că problema provine din faptul că „există două seturi 
de date, din două discipline diferite, iar reconcilierea între 
cele două este imposibilă”. Geochimistii spun că anumite 
elemente de pe suprafaţa planetei nu pot proveni din 
mantaua superioară, deci trebuie să vină din interiorul 
Pământului. Prin urmare, este evident că materialele din 
mantaua superioară şi inferioară se amestecă măcar 
ocazional. Seismologii susţin că nu există dovezi care să ateste 
această teză. 

Deci tot ce putem afirma este că, în drumul spre centrul 
Pământului, într-un punct oarecum greu de precizat, părăsim 
astenosfera şi ne cufundăm în mantaua pură. Dacă ţinem 
seama că aceasta reprezintă 82% din volumul Pământului şi 
65% din masa lui, atunci mantaua nu se bucură de prea multă 
atenţie, în mare parte deoarece lucrurile care îi interesează pe 
cercetătorii Pământului, şi pe cititori în general, au loc fie mai 
în profunzime (ca în cazul magnetismului), fie mai aproape de 
suprafaţă (ca în cazul cutremurelor). Ştim că, la o adâncime de 
aproximativ 150 km, mantaua este formată în principal dintr- 
un tip de rocă numită peridotită, dar nu este prea sigur cu ce 
sunt umpluti următorii 2.650 km. Potrivit unei relatări din 
Nature, se pare că nu este peridotită. Mai mult de atât nu ştim. 

Sub manta se află cele două nuclee, unul solid, în interior, 
şi unul lichid, în exterior. Este de la sine înţeles că tot ce ştim 
noi despre natura acestor nuclee sunt cunoştinţe indirecte, 
dar cercetătorii pot propune ipoteze în limite rezonabile. Ei 
ştiu că presiunea din centrul Pământului este suficient de 


mare — de peste trei milioane de ori mai mare decât presiunile 
de la suprafaţă - pentru a solidifica orice rocă lichidă. De 
asemenea, ştiu din istoria Pământului (între alte indicii) că 
nucleul interior ştie foarte bine să-şi conserve căldura. Deşi 
este doar o bănuială, se crede că, în peste patru miliarde de 
ani, temperatura nucleului nu a scăzut cu mai mult de 110 °C. 
Nimeni nu ştie exact cât de fierbinte este nucleul Pământului, 
dar estimările se încadrează între peste 4.000 °C şi peste 7.000 
°C — cam la fel de fierbinte ca suprafaţa Soarelui. 

Nucleul exterior este, în multe privinţe, şi mai puţin 
înţeles, deşi toată lumea acceptă că este fluid şi că acolo îşi are 
originea magnetismul. Teoria a fost expusă de E.C. Bullard de 
la Universitatea Cambridge în 1949 şi susţine că această parte 
fluidă a nucleului Pământului se învârte într-un fel care 
seamănă cu un motor electric, creând câmpul magnetic al 
planetei. Se presupune că fluidele de convecţie din Pământ 
acţionează oarecum asemănător curentului în fire. Nu se ştie 
ce se întâmplă exact, dar se crede că are legătură cu faptul că 
nucleul este lichid şi se învârte. Corpurile care nu au un 
nucleu lichid - Luna si Marte, de exemplu - nu au nici 
magnetism. 

Ştim că acest câmp magnetic al Pământului îşi modifică 
forţa din când în când: în vremea dinozaurilor, era de până la 
trei ori mai puternic decât acum. Ştim de asemenea că se 
inversează la fiecare 500.000 de ani, cu aproximaţie, deşi 
aceste aproximări au un grad enorm de imprevizibilitate. 
Ultima inversare a avut loc acum circa 750.000 de ani. Uneori 
stă cuminte milioane de ani — se pare că cel mai lung interval 
a fost de 37 de milioane de ani - şi alteori s-a inversat şi dupa 
numai 20.000 de ani. În total, în ultima sută de milioane de 


ani, s-a inversat de circa două sute de ori şi nu avem nici cea 
mai vagă idee de ce. Aceasta a fost numită „cea mai 
importantă întrebare fără răspuns din geologie”. 

Am putea trece printr-o inversare chiar acum. Câmpul 
magnetic al Pământului s-a diminuat, poate, cu până la şase 
procente numai în ultimul secol. Orice scădere a 
magnetismului este o veste proastă, deoarece câmpul 
magnetic, pe lângă că ţine listele lipite de frigider şi ne 
îndreaptă acul busolei în direcţia corectă, joacă un rol vital în 
conservarea vieţii. Spaţiul este plin de raze cosmice 
periculoase care ne-ar sfâşia trupurile, transformând cea mai 
mare parte a ADN-ului nostru în zdrente inutile, dacă nu ar 
exista protecţia câmpului magnetic. Când acesta intră în 
acţiune, razele sunt mânate departe de suprafaţa Pământului, 
în două zone sigure pentru noi din spaţiul apropiat, numite 
centurile Van Allen. De asemenea, ele interacționează cu 
particulele din atmosfera înaltă, creând vălurile magice de 
lumină numite aurore. 

O bună parte din ignoranta noastră se datorează efortului 
insuficient de a coordona ceea ce se întâmplă la suprafaţa 
Pământului cu ceea ce se petrece în interior. Shawna Vogel 
spunea: „Geologii şi geofizicienii rareori participă la aceleaşi 
întâlniri sau colaborează pe probleme comune”. 

Poate că cel mai bine ne dăm seama de lacunele noastre în 
înţelegerea dinamicii Pământului atunci când suntem luaţi pe 
nepregătite de izbucnirile sale şi mi-e greu să mă gândesc la 
un semnal de alarmă mai bun în privinţa limitelor 
cunoştinţelor noastre decât erupția muntelui St Helens din 
Statul Washington din 1980. 


În acel moment, cele patruzeci şi opt de state ale Uniunii 
aflate mai la sud nu mai văzuseră o erupție vulcanică de peste 
şaizeci şi cinci de ani. Prin urmare, majoritatea vulcanologilor 
guvernului, chemaţi să monitorizeze şi să prognozeze 
comportamentul muntelui St Helens, văzuseră vulcani în 
acţiune numai în Hawaii, ceea ce, după cum s-a dovedit, erau 
două lucruri complet diferite. 

St Helens şi-a început bubuiturile amenințătoare la 20 
martie. În mai puţin de o săptămână, arunca magmă până la o 
sută de ori pe zi, e drept, în cantităţi modeste, şi era 
permanent scuturat de cutremure. Locuitorii au fost evacuaţi 
la o distanţă de 13 km, considerată sigură. Pe măsură ce 
muntele era tot mai zgomotos, St Helens a devenit o atracţie 
turistică pentru întreaga lume. Ziarele ofereau informări 
zilnice despre cele mai bune locuri pentru o privelişte 
deosebită. Echipele de televiziune zburau în repetate rânduri 
cu elicopterele spre vârf, ba chiar puteai vedea oameni care 
urcau pe munte. Într-o zi, peste şaptezeci de elicoptere şi 
aeronave uşoare au survolat vârful. Dar pe măsură ce treceau 
zilele, iar scuturăturile nu se transformau într-o scenă 
dramatică, lumea a început să-şi piardă răbdarea şi a ajuns la 
concluzia generală că vulcanul nu avea să explodeze până la 
urmă. 

La 19 aprilie, versantul nordic al muntelui a început să se 
umile in mod curios. Şi mai neînțeles este faptul că nicio 
persoană cu autoritate nu a observat că aceasta semnala în 
mod evident o explozie laterală. Seismologii şi-au bazat 
orbeşte concluziile pe comportamentul vulcanilor din Hawaii, 
care nu explodează lateral. Aproape singura persoană care a 
crezut că s-ar putea să se întâmple ceva foarte rău a fost Jack 


Hyde, profesor de geologie la un colegiu de stat din Tacoma. 
Acesta a indicat că St Helens nu avea un con deschis, ca 
vulcanii din Hawaii, astfel că presiunea care se acumula 
înăuntru trebuia să se elibereze la un moment dat violent şi, 
probabil, catastrofal. Însă Hyde nu făcea parte din echipa 
oficială, iar observaţiile sale nu au fost luate în considerare. 

Cu toţii ştim ce s-a întâmplat în continuare. La ora 8:32, 
într-o dimineaţă de duminică, pe 18 mai, partea nordică a 
vulcanului s-a prăbuşit, trimițând o enormă avalanşă de 
pământ şi rocă în jos, pe coasta muntelui, cu aproape 250 km 
pe oră. A fost cea mai mare alunecare de teren din istoria 
omenirii şi a aruncat suficient material cât să îngroape 
întregul Manhattan până la o adâncime de 120 m. Coasta 
muntelui era deja subtiata, iar un minut mai târziu St Helens 
a explodat cu forţa a 27.000 de bombe atomice de 
dimensiunile celei de la Hiroshima, aruncând în sus un nor 
fierbinte, ucigaş, cu până la 1.050 km pe oră - mult prea rapid, 
evident, pentru ca persoanele aflate în apropiere să-i poată 
fugi din cale. Mulţi oameni care se credeau a fi în regiuni 
sigure, de multe ori atât de departe, încât nici nu se vedea 
vulcanul, au fost surprinşi de explozie. Au murit cincizeci şi 
şapte de oameni. Douăzeci şi trei dintre cadavre nu au fost 
găsite niciodată. Bilanţul morţilor ar fi fost şi mai mare dacă 
nu era o zi de duminică. În orice altă zi a săptămânii, un 
număr mare de muncitori din industria lemnului s-ar fi aflat 
în zona morţii. Dar chiar şi aşa, au fost ucişi oameni până la o 
distanţă de 30 km. 

Cea mai norocoasă persoană în acea zi a fost un absolvent 
pe nume Harry Glicken. El făcea cu schimbul la un punct de 
observaţie la o depărtare de 9 km de munte, dar pe 18 mai 


avea un interviu pentru o slujbă la un colegiu din California, 
aşa că a părăsit postul cu o zi înainte de erupție. Locul lui a 
fost luat de David Johnston. Johnston a fost prima persoană 
care a raportat explozia vulcanului; câteva momente mai 
târziu, era mort. Corpul lui nu a fost găsit. Din nefericire, 
norocul lui Glicken a fost temporar. Unsprezece ani mai 
târziu, el a fost unul dintre cei 43 de oameni de ştiinţă şi 
jurnalişti surprinşi în capcana fatală a unei fierbinţi revărsări 
de cenuşă ucigaşă, gaze şi rocă topită — ceea ce este cunoscut 
sub numele de curgere piroclastică — pe muntele Unzen din 
Japonia, când un alt vulcan a fost interpretat greşit, cu 
rezultate catastrofale. 

Poate ca vulcanologii sunt cei mai nepriceputi oameni de 
stiinta din lume atunci cand vine vorba de predictii, sau poate 
ca nu, dar cu siguranta sunt cei mai incapabili sa-si dea seama 
cat de deplasate sunt prezicerile lor. La mai putin de doi ani 
dupa catastrofa de la Unzen, un alt grup de observatori, 
condusi de Stanley Williams de la Universitatea din Arizona, a 
coborât pe marginea unui vulcan activ numit Galeras, în 
Columbia. În ciuda numărului mare de morţi din anii 
anteriori, numai doi dintre cei şaisprezece membri ai 
grupului lui Williams purtau căşti de protecţie sau un alt 
echipament de siguranţă. Vulcanul a erupt, ucigând şase 
cercetători şi trei turişti care îi urmaseră şi rănind grav alţi 
câţiva, inclusiv pe Williams. 

Într-o carte complet lipsită de spirit autocritic, numită 
Surviving Galeras (Supravietuind Muntelui Galeras), Williams a 
spus că nu a putut decât „să dea din cap cu uimire” atunci 
când a aflat mai târziu că tovarăşii săi din lumea vulcanologiei 
sugeraseră că ar fi neglijat sau ignorat semnale seismice 


importante şi că s-ar fi comportat neglijent. „Cât de uşor este 
să arunci cu piatra după eveniment, să raportezi la 
cunoştinţele pe care le avem acum un eveniment din 1993”, 
scria el. Era de părere că singurul lucru care i s-ar fi putut 
reproşa era ghinionul de a-şi fi ales un moment în care 
Galeras „s-a comportat capricios, aşa cum fac de obicei forţele 
naturii. M-am lăsat prostit şi pentru asta îmi asum 
responsabilitatea. Dar nu mă simt vinovat de moartea 
colegilor mei. Nu există vină, a existat doar o erupție”. 

Întorcându-ne în Washington, muntele St Helens a pierdut 
400 m din înălţime, iar 600 km? de pădure au fost devastati. 
Erau destui copaci cât să construieşti 150.000 de case (sau 
300.000, potrivit altor rapoarte) şi toţi au fost distruşi. 
Pagubele au fost evaluate la 2,7 miliarde de dolari. O enormă 
coloană de fum şi cenuşă s-a ridicat până la 18.000 m înălţime 
în mai puţin de zece minute. Un avion de linie aflat la 48 km 
depărtare a raportat că a fost bombardat cu roci. 

La nouăzeci de minute după explozie, cenuşa a început să 
se aştearnă peste Yakima, Washington, o comunitate de 50.000 
de locuitori, aflată la aproximativ 130 km depărtare. După 
cum va imaginati, cenuşa a transformat ziua în noapte şi a 
intrat peste tot, înecând motoare, generatoare şi echipamente 
de curent electric, sufocând pietonii, blocând sistemele de 
filtrare şi oprind activitatea generală. Aeroportul şi 
autostrăzile de intrare şi ieşire din oraş au fost închise. 

Şi toate acestea, sper ca remarcati, s-au datorat unui vulcan 
care bombănise amenintator vreme de două luni înainte. 
Totuşi, Yakima nu avea niciun fel de proceduri de urgenţă în 
cazul vulcanilor. Sistemul de comunicare de urgenţă al 
oraşului, care ar fi trebuit să intre în acţiune în timpul unei 


crize, nu s-a declanşat, deoarece „personalul de serviciu de 
duminică dimineaţa nu ştia să folosească echipamentul”. 
Vreme de trei zile, Yakima a fost paralizată şi izolată de restul 
lumii, cu aeroportul închis şi cu drumurile de intrare 
impracticabile. Oraşul a fost acoperit, în medie, cu 1,5 cm de 
cenuşă după erupția muntelui St Helens. Şi am să vă rog să 
ţineţi minte aceste lucruri atunci când vom analiza ce anume 
ar putea produce o eventuală explozie la Yellowstone. 


adi i 


Pentru cei care tânjesc după o imagine mai detaliată a 
interiorului Pământului, iată dimensiunile straturilor, în 
cifre aproximative. Scoarța, de la 0 la 40 km. Mantaua 
superioară, de la 40 la 400 km. Zona de tranziţie dintre 
mantaua superioară şi cea inferioară, de la 400 la 650 km. 
Mantaua inferioară, de la 650 la 2.700 km. Stratul „D”, de la 
2.700 la 2.890 km. Nucleul exterior, de la 2.890 la 5.150 km, 
iar de la 5.150 la 6.370 km, nucleul interior. 

Sau cel puţin aşa s-a scris adesea. Totuşi, în vara anului 
2003, după publicarea acestei cărţi, Science News a 
prezentat un studiu al profesorului E.D. Zanotto din 
Brazilia care sugera că deplasarea sticlei, oricât de 
venerabilă ar fi fereastra, este în realitate mult mai lentă ca 
să fie vizibilă cu ochiul liber. 


Capitolul 15 


Frumuseţe periculoasă 


În anii 1960, în vreme ce studia istoria vulcanică a Parcului 
National Yellowstone, Bob Christiansen de la Institutul 
Geologic al Statelor Unite a fost uimit de ceva ce, în mod 
surprinzator, nu mai deranjase pe nimeni inainte: vulcanul 
parcului era de negasit. Se stia de ceva vreme ca Yellowstone 
este de origine vulcanică — aceasta explica gheizerele şi toate 
celelalte caracteristici vaporoase - şi, daca stim un lucru 
despre vulcani, atunci acela este că sunt relativ vizibili. Şi 
totuşi, Christiansen nu găsea nicăieri vulcanul Yellowstone. Ca 
să fim mai exacti, nu izbutea să găsească o structură 
cunoscută sub numele de caldeiră. 

Cei mai mulţi dintre noi, când ne gândim la vulcani, vedem 
forma clasică de con a unui Fuji sau Kilimanjaro, care se 
creează atunci când magma care erupe se acumulează sub 
forma unei movile simetrice. Acestea se pot forma cu o 
rapiditate uimitoare. În 1943, la Paricutin, în Mexic, un 
fermier a descoperit cu surprindere că dintr-un petic de pe 
pământul lui se ridică fum. Într-o săptămână, stupoare: s-a 
trezit proprietarul unui con de 152 m înălţime. În doi ani 
ajunsese la aproape 430 m şi avea un diametru de peste 800 
m. În total, pe Pământ există circa zece mii de vulcani din 


soiul acesta îndrăzneţ de vizibil, pe care n-ai cum să-i ratezi, 
aproape toţi stinşi, cu excepţia câtorva sute. Dar mai există şi 
un al doilea tip de vulcani, mai putin mediatizati, care nu 
implică ridicarea unor munţi. Aceşti vulcani sunt atât de 
explozivi, încât izbucnesc printr-o singură manifestare 
puternică şi lasă în urmă un put enorm, format prin 
prăbuşire, caldeira (de la cuvântul latinesc pentru „cazan”). 
Era evident că Yellowstone aparţinea acestui al doilea tip, dar 
Christiansen nu putea găsi nicăieri caldeira. 

Printr-o coincidenţă, chiar la acea vreme NASA a hotărât să 
testeze un nou tip de aparate de fotografiat de mare altitudine, 
făcând fotografii la Yellowstone, după care un oficial atent a 
făcut copii pe care le-a trimis autorităţilor parcului, gandindu- 
se că ar putea constitui exponate interesante în unul dintre 
centrele pentru vizitatori. De îndată ce a văzut fotografiile, 
Christiansen şi-a dat seama de ce nu reuşise să descopere 
caldeira: practic, întregul parc — nouă mii de kilometri pătraţi 
— era o caldeiră. Explozia lăsase în urmă un crater cu un 
diametru de aproape 65 km - mult prea mare pentru a fi 
observat de la nivelul solului, indiferent de unde priveai. 
Aceasta înseamnă că, într-un anumit punct din trecut, 
Yellowstone a explodat cu o violenţă de proporţii ce depăşesc 
imaginaţia. 

Şi aşa s-a dovedit că Yellowstone este un supervulcan. Stă 
deasupra unui enorm punct fierbinte, un rezervor de rocă 
topită care începe cu cel puţin 200 km sub pământ şi se ridică 
până aproape de suprafaţă, formând ceea ce se numeşte o 
supraridicătură. Căldura punctului fierbinte conferă putere 
răsuflătorilor, lacurilor, izvoarelor fierbinţi şi vulcanilor 
noroioşi din Yellowstone. Dedesubt se află o cavitate de 


magmă cu un diametru de circa 72 km - în mare, cam aceleaşi 
dimensiuni cu parcul - şi cu o grosime de 13 km în zona 
maximă. Imaginati-va o grămadă de trinitrotoluen cam de 
dimensiunile unui comitat din Anglia care urcă până la 13 km 
spre cer, cam la înălţimea celui mai înalt nor cirus, şi vă veţi 
face o idee despre locul pe deasupra căruia se vântură 
vizitatorii de la Yellowstone. Presiunea pe care o exercită un 
astfel de bazin de magmă asupra scoarţei a făcut ca 
Yellowstone şi teritoriul din împrejurimi să se ridice cu 
aproximativ o jumătate de kilometru faţă de nivelul normal. 
Dacă ar exploda, cataclismul ar depăşi orice imaginaţie. 
Potrivit profesorului Bill McGuire de la University College 
London, „nu ai reuşi să te apropii la mai puţin de o mie de 
kilometri de el” în timpul unei eventuale erupții. Consecințele 
ar fi şi mai dramatice. 

Supraridicăturile de genul celei pe care stă Yellowstone 
seamănă într-un fel cu paharele de martini — înguste la bază, 
dar tot mai largi pe măsură ce se apropie de crustă, creând 
cavităţi vaste de magmă instabilă. Unele cavităţi pot avea 
până la 1.900 km în diametru. Potrivit teoriei curenților, 
acestea nu explodează întotdeauna violent, ci uneori erup sub 
forma unui puternic flux continuu - o revărsare - de rocă 
topită, aşa cum s-a întâmplat în cazul Podişului Deccan din 
India acum şaizeci şi cinci de milioane de ani. Vulcanii 
acoperă o arie de peste 500.000 km? şi au contribuit probabil 
la dispariţia dinozaurilor - in mod cert nu au ajutat - prin 
scurgerile de gaze toxice. Supraridicăturile ar putea fi 
responsabile si pentru rifturile care produc rupturile 
continentelor. 


Aceste ridicături nu sunt deloc rare. În prezent pe pământ 
există circa treizeci, active şi responsabile pentru multe dintre 
cele mai cunoscute insule şi arhipelaguri din lume - Islanda, 
Hawaii, Azore, Canare şi Galapagos, micul arhipelag Pitcairn 
din mijlocul Pacificului de Sud şi multe altele -, dar, cu 
excepţia lui Yellowstone, toate sunt oceanice. Nimeni nu are 
nici cea mai vagă idee de ce şi cum a ajuns ridicătura de sub 
Yellowstone sub o placă continentală. Două lucruri sunt 
sigure: că la Yellowstone scoarţa este subţire şi că lumea de 
sub ea e fierbinte. Dar dacă scoarţa este subţire întrucât sub 
ea există un punct fierbinte sau dacă punctul fierbinte se află 
acolo pentru că scoarţa este subţire reprezintă un subiect de 
dezbateri fierbinţi (cum s-ar spune). Natura continentală a 
scoarţei contează considerabil în erupții. În vreme ce alţi 
supervulcani au tendinţa să clocotească într-un flux constant 
şi într-o manieră relativ benignă, Yellowstone erupe exploziv. 
Nu se întâmplă prea des, dar când se întâmplă nu îţi doreşti 
decât să te afli cât mai departe. 

De la prima sa erupție cunoscută, acum 16,5 milioane de 
ani, a explodat de circa o sută de ori, dar cele despre care se 
scrie cel mai frecvent sunt ultimele trei. Ultima erupție a fost 
de o mie de ori mai puternică decât cea a muntelui St Helens, 
cea dinainte de două sute optzeci de ori mai puternică, iar cea 
anterioară acesteia a fost atât de puternică, încât nimeni nu-i 
ştie exact magnitudinea. A fost de cel puţin două mii cinci sute 
de ori mai puternică decât St Helens şi foarte probabil de opt 
mii de ori mai monstruoasă. 

Pur şi simplu, nu avem termeni de comparaţie. Cea mai 
puternică erupție din vremurile recente a fost cea a muntelui 
Krakatau din Indonezia, în august 1883; acesta a produs o 


detunătură care a reverberat în jurul lumii vreme de nouă zile 
şi a învolburat apele până în Canalul Mânecii. Dar dacă ne-am 
imagina volumul de material aruncat de Krakatau ca fiind de 
mărimea unei mingi de golf, atunci materialul provenind de la 
cea mai mare explozie a lui Yellowstone ar fi de mărimea unei 
sfere în spatele căreia te-ai putea ascunde liniştit. Pe această 
scară de măsură, explozia vulcanului St Helens ar fi cât un 
bob de mazăre. 

Explozia de la Yellowstone de acum două milioane de ani a 
scos suficientă cenuşă cât să îngroape statul New York la o 
adâncime de douăzeci de metri sau California la şase metri. 
De aici provine cenuşa care a format depozitul de fosile al lui 
Mike Voorhies din estul Nebraskăi. Explozia a avut loc acolo 
unde este acum statul Idaho, dar, în milioane de ani, cu o 
medie de 2,5 cm pe an, scoarţa Pământului s-a deplasat peste 
ea, astfel încât astăzi se află chiar sub nord-vestul 
Wyomingului (punctul fierbinte în sine rămâne în acelaşi loc, 
precum o torta cu acetilenă îndreptată spre tavan). În urma sa 
a lăsat acele câmpii vulcanice bogate, ideale pentru creşterea 
cartofilor, după cum au descoperit de altfel fermierii din 
Idaho cu multă vreme în urmă. Geologilor le place să spună în 
glumă că, peste alte două milioane de ani, Yellowstone va 
produce direct cartofi pai pentru McDonald's, iar locuitorii din 
Billings, Montana vor călca printre gheizere. 

Cenuşa căzută de la ultima erupție a lui Yellowstone a 
acoperit total sau parţial nouăsprezece state din vest, plus 
unele parti din Canada şi Mexic — aproape tot teritoriul SUA de 
la vest de Mississippi. Acesta este acum, să nu uităm, grânarul 
Americii, regiunea care produce jumătate din cerealele lumii. 
Şi nu ar trebui să neglijăm nici faptul că cenuşa nu seamănă 


deloc cu un strat de zăpadă care se va topi la primăvară. 
Pentru a avea din nou recolte, ar trebui găsit un loc în care să 
se depoziteze toată cenuşa. A fost nevoie de mii de muncitori 
şi de opt luni pentru a îndepărta 1,8 miliarde de tone de moloz 
de pe cele şase hectare şi jumătate pe care a stat World Trade 
Center in New York. Închipuiţi-vă cam de cât ar fi nevoie 
pentru a curăța Kansasul. 

Şi nici măcar nu am luat în considerare consecinţele 
climatice. Ultima erupție a unui supervulcan pe Pământ a avut 
loc la Toba, în nordul Sumatrei, acum 74.000 de ani. Nimeni 
nu-i ştie exact magnitudinea, dar a fost un dezastru. Nucleele 
glaciare din Groenlanda ne arată că explozia de la Toba a fost 
urmată de cel puţin şase ani de „iarnă vulcanică” şi cine ştie 
câţi ani de recolte proaste. Se crede că evenimentul ar fi dus 
specia umană până în pragul dispariţiei, reducând populaţia 
globului la cel mult câteva mii de indivizi. Aceasta ar însemna 
că omenirea modernă s-a format dintr-o bază de populaţie 
foarte mică, ceea ce ar explica lipsa noastră de diversitate 
genetică. În orice caz, există dovezi care sugerează că în 
următorii 20.000 de ani numărul total al oamenilor de pe 
Pământ nu a fost mai mare de câteva mii. Inutil să subliniez că 
aceasta înseamnă totuşi o perioadă destul de lungă pentru 
recuperarea după o unică explozie vulcanică. 

Toate acestea erau interesante doar aşa, la modul ipotetic, 
până în 1973, când o întâmplare ciudată le-a transformat 
brusc în elemente de maxim interes: apa din Yellowstone 
Lake, din inima parcului, a început să se reverse în partea 
sudică, inundând o pajişte, în vreme ce la celălalt capăt, în 
mod misterios, apa părea să o ia la vale. Geologii au făcut în 
grabă un studiu şi au descoperit că pe o mare suprafaţă a 


parcului se formase o cocoaşă amenințătoare. Din cauza ei, un 
capăt al lacului se ridica şi împingea apa în afară la capătul 
opus, cum s-ar întâmpla dacă ai ridica de un capăt un bazinaş 
pentru copii. Până în 1984, întreaga regiune centrală a 
parcului — peste o sută de kilometri pătraţi - se ridicase cu 
peste un metru faţă de nivelul la care fusese în 1924, atunci 
când se făcuseră ultimele măsurători oficiale în parc. Apoi, în 
1985, partea centrală a parcului a scăzut cu circa douăzeci de 
centimetri. Acum pare să se inflameze din nou. 

Geologii ştiu că un singur lucru poate provoca această 
schimbare: o cavitate de magmă activă. Yellowstone nu este 
locul unui supervulcan străvechi, ci al unui supervulcan activ. 
Cam tot în acelaşi timp, specialiştii au reuşit în sfârşit să 
calculeze că ciclul de erupții din Yellowstone prevedea în 
medie o explozie masivă la fiecare 600.000 de ani. Ultima 
mare explozie a avut loc acum 630.000 de ani. Se pare că lui 
Yellowstone i-a cam venit vremea. 


— Poate că nu vă daţi seama, dar staţi pe cel mai mare 
vulcan activ din lume, mi-a spus Paul Doss, geologul Parcului 
Naţional Yellowstone, imediat ce s-a dat jos de pe un enorm 
Harley-Davidson şi am dat mâna, atunci când ne-am întâlnit 
la sediul din Mammoth Hot Springs într-o minunată 
dimineaţă de iunie. 

Născut în Indiana, Doss este un bărbat prietenos, cu voce 
blândă şi extrem de politicos, care nu seamănă deloc cu un 
angajat al Serviciului Parcurilor Naţionale. Are o barbă 
grizonantă şi părul strâns la ceafă, într-o coadă de cal. Un mic 
safir îi împodobeşte o ureche. Uniforma apretată pare cam 
mică pentru începutul său de burtă. Arată mai mult a cântăreţ 


de blues decât a angajat guvernamental. În realitate, chiar 
cântă blues (la muzicuţă). Dar, mai presus de toate, iubeşte si 
cunoaşte geologia. „Şi mi-am găsit cel mai bun loc din lume s-o 
practic”, îmi spune el pe când pornim într-un vehicul de teren 
saltaret în direcţia vagă a lui Old Faithful. A fost de acord să 
mă lase să îl însoțesc o zi, în vreme ce el îşi vede de treabă, 
făcând ceea ce face un geolog care lucrează într-un parc. 
Prima însărcinare din ziua respectivă era să ţină o prezentare 
introductivă unui nou grup de ghizi. 

Cred că nu mai trebuie să spun că Yellowstone este de o 
frumuseţe ce-ţi taie respiraţia, cu munţi rotunzi şi maiestuosi, 
cu pajişti pe care se plimbă bizoni, curenţi rostogolindu-se la 
vale, cu un lac de culoarea cerului şi o viaţă naturală de o 
bogăţie infinită. 

— Pentru un geolog, mai bine de atât nici nu se poate, 
spune Doss. La Beartooth Gap găseşti roci vechi de aproape 
trei miliarde de ani - trei sferturi din vârsta Pământului -, 
apoi găseşti izvoare minerale chiar aici — şi îmi arată izvoarele 
sulfuroase fierbinţi de la care vine numele lui Mammoth -, 
unde vezi cum iau naştere roci noi. Şi între acestea găseşti tot 
ce ţi-ai putea imagina. Nu am văzut niciun loc în care geologia 
să fie mai bine expusă... sau mai frumoasă. 

— Deci îţi place? îl întreb. 

— A, nu, e o adevărată pasiune, îmi răspunde el cu o 
sinceritate profundă. Chiar îmi place la nebunie aici. Iernile 
sunt aspre şi leafa nu te încălzeşte prea tare, dar când e vreme 
bună e pur şi simplu... 

S-a oprit ca să îmi arate în depărtare un spaţiu între doi 
munţi dinspre vest, care tocmai apăruseră în peisaj după o 
ridicătură. Mi-a spus că munţii se numeau Gallatins. 


— Acea deschizătură are o sută sau chiar o sută zece metri 
lăţime; multă vreme, nimeni nu a înțeles de ce era 
deschizătura aia acolo. Apoi, Bob Christiansen şi-a dat seama 
că trebuia să existe, întrucât munţii fuseseră aruncaţi în aer. 
Când te întâlneşti cu o explozie care aruncă în aer munţi pe o 
lungime de 100 km, iti dai seama că ai de-a face cu ceva destul 
de puternic. Lui Christiansen i-a luat şase ani să-şi dea seama 
de toate astea. 

L-am întrebat ce anume a făcut ca parcul Yellowstone să 
explodeze atunci. 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie. Vulcanii sunt lucruri ciudate. 
Noi nu îi înţelegem deloc. Vezuviul din Italia a fost activ vreme 
de trei sute de ani până la o erupție din 1944, după care pur şi 
simplu s-a oprit. A fost liniştit de atunci încoace. Unii 
vulcanologi cred că îşi încarcă puternic bateriile, ceea ce 
reprezintă un motiv de îngrijorare, având în vedere că în 
apropierea lui locuiesc două milioane de oameni. Dar nimeni 
nu ştie sigur. 

— Şi cum ai fi avertizat dacă Yellowstone ar fi pe cale să 
explodeze? 

— Nu era nimeni prin preajmă ultima dată când a 
explodat, aşa că nimeni nu ştie ce semnale de avertizare 
trimite. Probabil că am avea o serie de cutremure, o ridicare a 
pământului şi schimbări ale tiparelor de comportament ale 
gheizerelor şi gurilor, dar nimeni nu ştie cu exactitate, a 
ridicat el din umeri. 

— Deci ar putea exploda fără niciun avertisment? 

A dat din cap gânditor. Mi-a explicat că problema constă în 
faptul că majoritatea manifestărilor care ar constitui semnale 


de avertizare există deja într-o oarecare măsură în 
Yellowstone. 

— În general, cutremurele sunt precursoare ale eruptiilor 
vulcanice, dar în parc se produc deja o mulţime de cutremure 
— o mie două sute pe an. Majoritatea sunt prea mici pentru a 
putea fi simţite, dar sunt totuşi cutremure. 

Şi schimbarea tiparului eruptiilor gheizerelor ar putea fi 
considerată un semn, mi-a spus el, dar, oricum, acestea sunt 
extrem de imprevizibile. Cândva, cel mai faimos din parc era 
Gheizerul Excelsior. Erupea regulat şi spectaculos, până la 
înălţimi de o sută de metri, dar în 1890 s-a oprit pur şi simplu. 
Apoi a erupt din nou în 1985, dar numai până la douăzeci şi 
cinci de metri. Gheizerul Steamboat este cel mai mare gheizer 
din lume atunci când izbucneşte, aruncând apă până la o sută 
douăzeci de metri în aer, dar intervalele între două erupții 
sunt de la patru zile până la cincizeci de ani. 

— Dacă ar exploda astăzi şi apoi din nou săptămâna 
viitoare, asta n-ar avea nicio însemnătate, pentru că nu ne 
spune nimic despre comportamentul lui din săptămâna 
următoare sau de peste douăzeci de ani, spune Doss. Întregul 
parc este atât de volatil, încât e practic imposibil să tragi vreo 
concluzie din tot ce se întâmplă în el. 

Eventuala evacuare a parcului Yellowstone nu ar fi deloc 
uşoară. Acesta primeşte cam trei milioane de vizitatori pe an, 
majoritatea în cele trei luni de vârf din vară. Drumurile din 
parc sunt relativ puţine şi menținute intenţionat înguste, în 
parte pentru a încetini traficul, pentru a conserva atmosfera 
pitorească, dar şi pentru a respecta constrângerile topografice. 
În mijlocul verii, îţi ia lejer o jumătate de zi să traversezi 
parcul şi ore bune să ajungi oriunde în interiorul lui. 


— Oamenii, de câte ori văd animale, se opresc, oriunde s-ar 
afla. Aşa că avem blocaje cu urşi, blocaje cu bizoni, blocaje cu 
lupi, spune Doss. 


În toamna lui 2000, reprezentanţi de la US Geological 
Survey şi National Park Service, împreună cu câţiva oameni 
de ştiinţă, s-au întâlnit şi au înfiinţat Observatorul Vulcanic 
Yellowstone (OVY). Existau deja patru astfel de organisme - in 
Hawaii, California, Alaska şi Washington -, dar, lucru ciudat, 
nu exista niciunul pentru cea mai vastă regiune vulcanică din 
lume. OVY este mai mult o idee decât o structură fizică — este 
un acord de coordonare a eforturilor de studiu şi analiză a 
geologiei diverse a parcului. Doss mi-a spus că una dintre 
primele lor acţiuni a fost să alcătuiască un „plan în caz de 
cutremure şi erupție” — un plan de acţiune în caz de criză. 

— Nu există deja unul? am întrebat eu. 

— Nu, mă tem că nu, dar va exista unul în curând. 

— Nu e cam târziu? 

— Să spunem că nu prea curând, a zâmbit el. 

După ce va intra în acţiune, planul spune că trei oameni — 
Christiansen din Menlo Park, California, profesorul Robert B. 
Smith de la Universitatea din Utah şi Doss, din parc - vor 
evalua gradul de pericol al oricărui posibil cataclism şi se vor 
sfătui cu directorul parcului. Acesta trebuie să ia decizia dacă 
parcul e evacuat sau nu. Cât despre zonele învecinate, pentru 
ele nu există un plan. După ce ai trecut de porţile parcului, te 
priveşte, nu mai are nicio importanţă dacă Yellowstone are de 
gând să explodeze la scară mare! 

Fireşte că ar putea trece zeci de mii de ani înainte să vină 
ziua aceea. Doss crede că o astfel de zi ar putea să nu vină 


niciodată. 

— Doar pentru că a existat în trecut un tipar nu înseamnă 
că acesta mai este valabil şi azi, spune el. Există dovezi care 
sugerează că modelul ar putea fi reprezentat de o serie de 
explozii catastrofale, urmate de o lungă perioadă de linişte. 
Acum ne-am putea afla în acea perioadă. Dovezile ne arată că 
o bună parte din cavitatea cu magmă se află în răcire şi 
cristalizare. Îşi eliberează gazele volatile; în vreme ce, pentru 
o explozie violentă, este nevoie ca gazele volatile să se adune. 

Dar până atunci există o mulţime de alte pericole în şi în 
jurul parcului Yellowstone, după cum ni s-a demonstrat, cu 
dovezi devastatoare, în noaptea de 17 august 1959 la Hebgen 
Lake, chiar la ieşirea din parc. Cu douăzeci de minute înainte 
de miezul nopţii, Hebgen Lake a suferit un cutremur 
catastrofal. Magnitudinea sa de 7,5 nu a fost dintre cele mai 
ridicate, dar a fost atât de brusc şi de violent, încât a prăbuşit 
o întreagă coastă a muntelui. Era în plin sezon estival, dar, din 
fericire, pe atunci nu mergeau atâţia oameni la Yellowstone ca 
acum. Optzeci de milioane de tone de rocă în mişcare, cu o 
viteză de peste 160 km pe oră, s-au prăbuşit pur şi simplu de 
pe munte cu o asemenea forţă şi viteză, încât prima stâncă din 
coasta prăbuşită a urcat la 120 m înălţime pe muntele din 
cealaltă parte a văii. În calea sa se afla o parte din campingul 
Rock Creek. Douăzeci şi opt de turişti au murit, dintre care 
nouăsprezece au fost îngropaţi atât de adânc, încât nu au mai 
fost găsiţi niciodată. Cataclismul a fost scurt, dar impresionant 
de imprevizibil. Trei fraţi care dormeau într-un cort au fost 
crutati. Părinţii lor, aflaţi într-un alt cort de lângă ei, au fost 
luaţi de avalansa şi nu au mai fost găsiţi niciodată. 

Doss mi-a spus: 


— Odată şi odată se va produce un cutremur mare, foarte 
mare. De asta poţi fi sigur. Asta este o zonă numai bună de 
cutremure. 

În ciuda cutremurului de la Hebgen Lake şi a altor riscuri 
bine cunoscute, parcul Yellowstone a fost dotat cu seismografe 
permanente abia în anii 1970. 


Cine are nevoie de o cale pentru a aprecia grandoarea şi 
inexorabilitatea proceselor geologice nu greşeşte cu nimic 
dacă alege munţii Teton, lanţul somptuos, cu creste ascuţite, ce 
se întinde la sudul Parcului Naţional Yellowstone. Acum nouă 
milioane de ani, munţii Teton nu existau; pământul din jurul 
lui Jackson Hole era doar o câmpie înaltă şi înverzită. Dar 
apoi, în pământ s-a deschis o falie cam de 64 km lungime, iar 
de atunci încoace munţii Teton trec cam la fiecare nouă sute 
de ani printr-un cutremur de pământ foarte mare, suficient 
cât să-i împingă cu încă doi metri în înălţime. lar aceste 
înălțări de-a lungul eonilor i-au adus până la mareata 
altitudine din prezent de 2.000 m. 

Cifra de nouă sute de ani este doar o medie - şi încă una 
înşelătoare. Potrivit lui Robert B. Smith şi Lee J. Siegel, în 
cartea Windows into the Earth (Ferestre în Pământ), o istorie 
geologică a regiunii, ultimul mare cutremur din zona munţilor 
Teton a avut loc acum cinci până la şapte mii de ani. Aşadar, 
munţii Teton reprezintă zona cu cel mai mare risc de 
cutremur prognozat de pe planetă. 

Exploziile hidrotermale prezintă la rândul lor un risc 
semnificativ. Se pot petrece oricând, aproape oriunde şi fără a 
putea fi prezise. 


— Ştii, noi îi îndrumăm cu bună ştiinţă pe vizitatori către 
bazinele termale, mi-a spus Doss după ce am privit cum 
tasneste Old Faithful. Pentru asta vin aici. Ştiai ca la 
Yellowstone sunt mai multe gheizere şi izvoare termale decât 
în tot restul lumii? 

— Nu, nu ştiam. 

A dat din cap. 

— Sunt zece mii până acum şi oricând se poate deschide o 
gură nouă. 

M-a condus la un loc numit Duck Lake, o suprafaţă de apă 
de câteva sute de metri lăţime. 

— Pare complet inofensiv, mi-a spus el. E doar un iaz mai 
mare. Dar groapa asta nu era aici. Cândva, în ultimii 
cincisprezece mii de ani, a erupt cu mare forţă. Probabil că au 
fost câteva zeci de milioane de tone de sol, stâncă şi apă 
supraîncălzită care au ţâşnit din pământ cu viteză 
supersonică. Iti poţi imagina ce s-ar întâmpla dacă ar avea loc 
aşa ceva sub spaţiul de parcare de la Old Faithful sau sub unul 
dintre centrele pentru vizitatori. 

Avea o expresie nefericită. 

— Ar exista vreun avertisment? 

— Probabil că nu. Ultima explozie semnificativă din parc a 
fost într-un loc numit Pork Chop Geyser în 1989. Aceasta a 
lăsat în urmă un crater cu diametrul de vreo cinci metri - nu 
este foarte mare, dar ar fi fost suficient, dacă te-ai fi aflat acolo 
în acel moment. Din fericire, nu era nimeni în jur, aşa că 
nimeni nu a fost rănit; dar s-a petrecut fără niciun 
avertisment. În trecut au existat explozii care au lăsat găuri cu 
diametrul de un kilometru şi jumătate. Şi nimeni nu ştie să 


spună când şi unde s-ar putea întâmpla din nou. Pur şi simplu 
trebuie să speri că nu vei fi prin preajmă atunci. 

Şi căderile de stânci reprezintă un pericol serios. O cădere 
mare a avut loc la Gardiner Canyon în 1999, dar, din fericire, 
din nou, nu a fost nimeni rănit. După-amiaza târziu, m-am 
oprit cu Doss într-un loc în care o stâncă plana amenintator 
deasupra unui drum aglomerat. Crăpăturile din stâncă erau 
vizibile. Doss mi-a spus preocupat: 

— Ar putea cădea oricând. 

— Glumesti, i-am spus. 

În fiecare moment, pe sub ea treceau cel puţin două maşini 
pline cu turişti cât se poate de fericiţi. 

— Nu este iminent, iti spun doar că s-ar putea, a adăugat el. 
La fel de bine ar putea sta aşa zeci de ani. Nu ai cum să 
prevezi. Oamenii trebuie să accepte că îşi asumă un risc 
venind aici. Asta-i tot. 

Pe când ne îndreptam spre vehiculul lui ca să ne întoarcem 
la Mammoth Hot Springs, Doss a adăugat: 

— Important este că, în cea mai mare parte a timpului, 
lucrurile rele nu se petrec. Rocile nu cad, nu se produc 
cutremure, nu se deschid brusc noi guri. În ciuda instabilității, 
în cea mai mare parte a timpului, totul este de o linişte 
remarcabilă şi uimitoare. 

— La fel ca Pământul însuşi, am observat eu. 

— Exact, m-a aprobat el. 


La Yellowstone, riscurile îi pândesc în aceeaşi măsură pe 
angajaţii parcului şi pe vizitatori. Doss a aflat asta într-un mod 
extrem de neplăcut, în prima sa săptămână de lucru, cu cinci 
ani în urmă. Într-o noapte târziu, trei tineri angajaţi sezonier 


practicau o activitate ilicită cunoscută sub numele de „oala 
fierbinte” — înotau şi se încălzeau în iazurile cu apă termală. 
Deşi, din motive evidente, parcul nu face public acest lucru, 
nu toate bazinele de la Yellowstone sunt periculos de fierbinţi. 
Unele dintre ele sunt foarte plăcute pentru o baie, iar anumiţi 
angajaţi sezonieri îşi făcuseră un obicei din a face câte o baie 
noaptea târziu, deşi contravenea regulilor parcului. Cei trei 
nechibzuiti nu au luat cu ei o lanternă, lucru extrem de 
periculos, deoarece solul de pe marginea apelor calde este ca o 
crustă subţire şi se poate cădea foarte uşor în gura fierbinte de 
dedesubt. În orice caz, în timp ce se îndreptau spre 
dormitoarele lor, au ajuns la un pârâu peste care săriseră mai 
devreme. Au făcut câţiva paşi înapoi, s-au prins de braţe şi au 
făcut un salt din alergare. În realitate, nu era un pârâu. Era un 
bazin cu apă fierbinte. Din cauza întunericului, se rătăciseră. 
Niciunul dintre ei nu a supravieţuit. 

M-am gândit la această întâmplare în dimineaţa 
următoare, când am făcut o scurtă vizită, în drumul meu spre 
ieşirea din parc, într-un loc numit Emerald Pool, in Upper 
Geyser Basin. Doss nu avusese timp să mă ducă şi acolo în 
ziua precedentă, dar am simţit că trebuie să arunc măcar o 
privire, pentru că Emerald Pool este un loc istoric. 

În 1965, o echipă de biologi, sot şi soţie, Thomas şi Louise 
Brock, se afla într-o excursie de cercetare de vară, când a făcut 
un lucru nebunesc. Au adunat noroiul subţire, galben- 
maroniu de pe marginea bazinului şi au căutat în el urme de 
viaţă. Spre uimirea lor, şi mai târziu a lumii întregi, era plin 
de microbi vii. Descoperiseră primele extremofile din lume - 
organisme care puteau trăi în ape despre care înainte se 
crezuse că sunt mult prea fierbinţi, prea acide sau prea 


sulfuroase pentru a întreţine viaţa. În mod remarcabil, 
Emerald Pool avea toate aceste caracteristici şi totuşi, pentru 
cel puţin două tipuri de fiinţe vii, Sulpholobus acidocaldarius şi 
Thermophilus aquaticus, cum au devenit ele cunoscute, era un 
mediu propice vieţii. S-a presupus dintotdeauna că nimic nu 
poate supravieţui unor temperaturi de peste 50 °C, dar iată ca 
aici existau organisme care se scăldau în ape acide şi de două 
ori mai fierbinţi. 

Vreme de aproape douăzeci de ani, una dintre bacteriile 
soţilor Brock, Thermophilus aquaticus, a rămas o curiozitate 
de laborator, până când un cercetător din California pe nume 
Kary B. Mullis şi-a dat seama că enzimele rezistente la 
temperatură pot fi folosite pentru a crea o mică vrăjitorie 
chimică, cunoscută sub numele de reacţie de polimerizare în 
lanţ, ADN polimeraza, prin care oamenii de ştiinţă pot 
multiplica ADN-ul din cantităţi minuscule - chiar şi dintr-o 
singură moleculă, în condiţii ideale. Este un fel de fotocopiere 
genetică şi a devenit fundamentul întregii cercetări genetice 
de mai târziu, de la studiile academice până la laboratoarele 
de criminalistică. Lui Mullis i-a adus Premiul Nobel pentru 
chimie în 1993. 

Între timp, cercetătorii au descoperit microbi tot mai 
îndrăzneţi, cunoscuţi acum sub numele de hipertermofile, 
care au nevoie de temperaturi de peste 80 °C. Cele mai 
fierbinţi organisme descoperite până acum, potrivit lui 
Frances Ashcroft în Life at the Extremes (Viaţa la extreme), 
sunt Pyrolobus fumarii, care trăiesc în pereţii răsuflătorilor 
oceanice, unde temperatura poate ajunge până la 113 °C. 
Limita superioară a vieţii este plasată la circa 120 °C, deşi 
nimeni nu ştie exact. În orice caz, descoperirile soţilor Brock 


au schimbat percepţia noastră asupra lumii vii. După cum 
spune Jay Bergstralh, cercetător la NASA: „Oriunde ne-am 
duce pe Pământ - chiar şi în mediul care pare cel mai ostil 
vieţii —, dacă există apă lichidă şi o sursă de energie chimică, 
există şi viaţă”. 

S-a dovedit că viaţa este infinit mai inteligentă şi mai 
adaptabilă decât s-a presupus vreodată. Acesta este un lucru 
foarte bun, după cum vom vedea, pentru că trăim într-o lume 
care, în ansamblu, nu pare să ne vrea aici. 


Partea a V-a 
Viaţa 


însăşi 
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„Cu cât examinez mai atent universul şi 
studiez detaliile arhitecturii sale, cu atât 
găsesc mai multe dovezi că acesta ştia într- 
o oarecare măsură că suntem pe cale să 
apărem.” 


Freeman Dyson 


Capitolul 16 


Planeta singuratică 


Nu este deloc uşor să fii un organism. Din câte ştim până 
acum, în tot universul există un singur loc, un avanpost liniştit 
al Căii Lactee, numit Pământ, care acceptă să vă întreţină şi 
chiar şi acesta poate fi destul de ranchiunos. 

De pe fundul celei mai adânci fose oceanice până în vârful 
celui mai înalt munte, zona care reuneşte aproape tot ce 
înseamnă formă de viaţă cunoscută nu depăşeşte o adâncime 
mai mare de 20 km, ceea ce nu este deloc mult prin 
comparaţie cu vastitatea cosmosului. 

Pentru oameni, este şi mai greu, fiindcă întâmplarea face 
să apartinem acelei parti a fiinţelor vii care acum patru sute 
de milioane de ani au luat decizia grăbită, dar aventuroasă de 
a ieşi târâş din mări şi de a deveni fiinţe de suprafaţă, care 
respiră oxigen. În consecinţă, potrivit unei estimări, cel puţin 
99,5% din spaţiul locuibil al lumii, ca volum, este în principal — 
în termeni pur practici — inaccesibil pentru noi. 

Nu numai pentru că nu putem respira în apă, ci pentru că 
nu putem rezista presiunii. Întrucât apa este de circa o mie 
trei sute de ori mai grea decât aerul, presiunea creşte cu 
repeziciune pe măsură ce coborâm - cam cu echivalentul unei 
atmosfere la fiecare zece metri adâncime. Pe pământ, dacă te 


sui în vârful unui edificiu de 150 m înălţime - cum ar fi 
Catedrala din Köln sau Monumentul Washington -, 
schimbarea de presiune ar fi atât de mică, încât o putem 
considera imperceptibilă. Însă, la o distanţă egală, dar 
coborând sub apă, venele v-ar ceda, iar plămânii s-ar 
comprima până la dimensiunile unei doze de cola. Uimitor 
este faptul că oamenii se scufundă de bunăvoie la asemenea 
adâncimi fără aparate de respirat, doar pentru distracţie, iar 
sportul se numeşte scufundare liberă. Se pare că experienţa 
de a-ţi deforma brutal organele interne este considerată 
incitantă (deşi presupun că nu la fel de incitantă ca atunci 
când ele îşi revin la dimensiunile anterioare după ieşirea la 
suprafaţă). Pentru a ajunge la asemenea adâncimi, scafandrii 
trebuie trasi în jos destul de abrupt de greutăţi. Cea mai mare 
adancime- la care a coborât vreodată cineva, fără asistenţă, şi 
a trăit apoi să-şi povestească aventura este de 72 m - o 
performanţă atinsă de un italian pe nume Umberto Pelizzari, 
care în 1992 a coborât la această adâncime, a zabovit acolo o 
nanosecundă şi s-a întors ca săgeata la suprafaţă. La nivelul 
solului, 72 m înseamnă considerabil mai puţin decât lungimea 
unui teren de fotbal, aşa că nici atunci când reuşim cele mai 
exagerate cascadorii nu putem pretinde că ne-am apropiat de 
stăpânirea abisului. 

Alte organisme reuşesc, evident, să facă faţă presiunii la 
adâncime, deşi rămâne un mister pentru noi modul exact în 
care izbutesc acest lucru. Cel mai adânc punct din ocean este 
Groapa Marianelor din Pacific. Acolo, la 11,3 km adâncime, 
presiunea creşte la peste 1.000 kilograme-forta pe centimetru 
pătrat. O singură dată a reuşit omenirea, pentru scurt timp, să 
trimită oameni la acea adâncime, într-un vas de scufundare 


îndrăzneţ, şi totuşi acolo îşi au casa colonii de amfipode, un tip 
de crustacee asemănătoare creveţilor, dar transparente, care 
supraviețuiesc fără niciun fel de protecţie. Evident că 
majoritatea oceanelor sunt mai puţin adânci, dar chiar şi la o 
adâncime medie a oceanului de 4 km presiunea este 
echivalentă cu a fi strivit sub greutatea a paisprezece 
camioane încărcate cu ciment. 

Aproape toată lumea, inclusiv autorii unor foarte 
cunoscute lucrări de oceanografie, presupune că trupul uman 
s-ar face acordeon sub presiunea imensă din adâncul 
oceanului. Se pare însă că, în realitate, nu este chiar aşa. 
Întrucât noi înşine suntem alcătuiți în mare parte din apă, iar 
apa este „practic imposibil de comprimat”, după cum ne 
spune Frances Ashcroft de la Universitatea Oxford, „corpul 
rămâne la aceeaşi presiune cu apa din jurul lui, aşa că nu este 
strivit la adâncime”. Cele care ne provoacă necazuri sunt 
gazele din interiorul corpului, în special din plămâni. Acestea 
se comprimă, deşi nu se ştie exact în ce punct comprimarea 
devine fatală. Până de curând, se credea că, dacă cineva se 
scufundă la 100 m adâncime, moare în chinuri groaznice în 
clipa în care plămânii fac implozie sau cutia toracică cedează, 
dar practicantii scufundărilor libere ne-au dovedit în mod 
repetat contrariul. Potrivit lui Ashcroft, se pare că „oamenii 
seamănă mai mult decât se credea cu balenele şi delfinii”. 

Dar se pot întâmpla o grămadă de alte nenorociri. În zilele 
vechilor costume de scufundare - cele care erau conectate cu 
suprafaţa prin furtunuri lungi -, scufundatorii resimteau un 
fenomen de temut, cunoscut sub numele de 
„parotraumatism”. Acesta apărea atunci când pompele de la 
suprafaţă cedau, iar presiunea din costum scădea catastrofal. 


Aerul ieşea din costum cu o asemenea violenţă, încât 
scufundătorul era literalmente aspirat în cască şi furtun. Când 
era tras la suprafaţă, „în costum nu mai rămâneau decât 
oasele lui şi nişte carne zdrentuita”, scria în 1947 biologul 
J.B.S. Haldane, care adăuga pentru toţi cei circumspecti: „Chiar 
s-a întâmplat aşa ceva”. 

(În treacăt fie spus, casca originală de scafandru, proiectată 
în 1823 de un englez pe nume Charles Deane, nu era menită 
pentru scafandri, ci pentru pompieri. Era numită „cască de 
fum”, dar, pentru că era făcută din metal, se încălzea şi era 
incomodă; Deane şi-a dat seama curând că pompierii nu erau 
deloc dispuşi să intre în clădirile în flăcări cu niciun fel de 
costum, cu atât mai puţin într-o chestie care se încingea ca un 
ibric pe foc şi pe deasupra îi împiedica să se mişte. Într-o 
încercare de a-şi salva investiţia, Deane a testat-o sub apă şi a 
văzut că este ideală pentru misiunile de salvare.) 

Adevărata teroare a adâncimii o reprezintă aeroembolia — 
nu atât pentru că este extrem de neplăcută, deşi fireşte că este, 
cât pentru că probabilitatea să se producă e mult mai mare. 
Aerul pe care îl respirăm noi conţine 80% azot. Când corpul 
uman se află sub presiune, azotul se transformă în mici bule 
care migrează în sânge şi în ţesuturi. Dacă presiunea se 
schimbă prea rapid — ca atunci când scufundătorul urcă prea 
repede -, bulele prinse în corp încep să sfârâie, exact ca o 
sticlă de şampanie abia destupată, blocând vasele mici de 
sânge, privând celulele de oxigen şi provocând dureri atât de 
cumplite, încât cel care suferă parcă se rupe în două. 

Aeroembolia a reprezentat un risc al meseriei pentru 
căutătorii de bureti şi perle din vremuri imemoriale, dar nu a 
atras atenţia lumii occidentale până în secolul al XIX-lea şi 


atunci a devenit populară printre oameni care nu se udau 
deloc (sau cel puţin nu prea mult şi, în general, nu deasupra 
gleznelor). Aceştia erau muncitorii de la chesoane. Chesoanele 
reprezentau camere închise, uscate, construite pe paturi de 
râu, pentru a facilita construcţia picioarelor de poduri. Erau 
umplute cu aer comprimat şi, de multe ori, muncitorii 
care reveneau la suprafaţă după ce lucraseră o perioadă mai 
lungă sub presiune artificială resimteau simptome uşoare de 
iritare sau mâncărime a pielii. Spre surpriza tuturor, unii 
dintre ei simțeau o durere mai puternică în încheieturi, iar 
alţii sufereau leşinuri dureroase, din care puteau să nu-şi mai 
revină niciodată. 

Era de-a dreptul năucitor. Uneori, muncitorii se duceau la 
culcare bine sănătoşi şi se trezeau paralizati. Iar alteori nu se 
mai trezeau deloc. Ashcroft relatează o poveste despre 
directorii unui nou tunel pe sub Tamisa care au încins un 
banchet să sărbătorească, pe când tunelul era aproape 
încheiat. Spre consternarea lor, şampania nu a avut nicio 
reacţie atunci când a fost desfăcută în aerul comprimat al 
tunelului. Mai târziu însă, când au ieşit în aerul curat al unei 
seri din Londra, bulele s-au descărcat imediat, înviorând în 
mod memorabil procesul digestiv. 

Pe lângă evitarea completă a mediilor cu presiuni înalte, 
mai există doar două alte strategii reuşite împotriva 
aeroemboliei. Prima constă în a te expune doar o scurtă 
perioadă la schimbările de presiune. De aceea practicantii 
scufundărilor libere despre care pomeneam mai devreme pot 
cobori la adâncimi de 150 m fără să fie afectaţi. Aceştia nu 
rămân la adâncime suficient timp pentru ca azotul din 
organismul lor să se împrăştie în ţesuturi. Cealaltă soluţie este 


să urci în etape bine măsurate. În acest fel, micile bule de azot 
se disipează fără să provoace efecte negative. 

O buna parte din cunoştinţele noastre despre 
supraviețuirea în condiții extreme se datorează unei 
extraordinare echipe formate din tată şi fiu, John Scott şi J.B.S. 
Haldane. Chiar judecând după standardele pretentioase ale 
intelectualilor britanici, cei doi Haldane erau neobişnuit de 
excentrici. Haldane senior s-a născut în 1860 într-o familie 
aristocratică scoțiană (fratele lui era viconte de Haldane), dar 
şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii active într-o condiţie 
modestă, ca profesor de fiziologie la Oxford. Era faimos pentru 
cât de distrat putea fi. Odată, soţia l-a trimis sus să se schimbe 
pentru o cină festivă, dar el nu s-a mai întors, fiind găsit mai 
târziu dormind în pat, îmbrăcat în pijama. Când s-a 
dezmeticit, Haldane a explicat că se trezise dezbrăcându-se şi 
a presupus că era vremea de culcare. Ideea sa de vacanţă 
însemna o călătorie în Cornwall pentru a studia 
anchilostomiaza la mineri. Romancierul Aldous Huxley, 
nepotul lui T.H. Huxley, care a locuit o vreme cu familia 
Haldane, a scris despre el o parodie cu o tentă crudă, 
portretizându-l în omul de ştiinţă Edward Tantamount în 
romanul Punct contrapunct. 

Talentul lui Haldane la scufundări consta în capacitatea sa 
de a respecta intervalele de odihnă necesare pentru o 
ascensiune din adâncimi, fără să sufere de aeroembolie, dar 
interesele lui includeau întreaga gamă a fiziologiei, de la 
studierea răului de înălţime la căţărători sau la problema 
insolatiei în desert. Îl interesau în mod deosebit efectele 
gazelor toxice asupra corpului uman. Pentru a înţelege exact 
în ce fel scurgerile de monoxid de carbon îi ucideau pe mineri, 


el s-a otrăvit metodic, luând şi măsurând atent mostre din 
propriul sânge pe parcurs. A renunţat abia când a ajuns pe 
punctul de a-şi pierde complet controlul muşchilor, iar nivelul 
de saturație din sânge a ajuns la 56% — un nivel pe care Trevor 
Norton îl consideră, în amuzanta sa istorie a scufundărilor, 
Stars Beneath the Sea (Stelele de sub mări), la numai un pas de 
nivelul aproape cu certitudine letal. 

Fiul lui Haldane, Jack, cunoscut posterităţii drept J.B.S., a 
fost o progenitură remarcabilă, atras de munca tatălui 
aproape din fragedă pruncie. La vârsta de trei ani, era auzit 
întrebându-şi cu glas subţire tatăl: „Dar este oxihemoglobină 
sau carboxihemoglobină?”. În tinereţe, micul Haldane şi-a 
ajutat tatăl aproape permanent la experimente. Înainte de a 
ajunge adolescent, cei doi testau adesea gazele şi măştile de 
gaze împreună, făcând cu rândul, ca să vadă cât rezistau 
înainte să leşine. 

Deşi nu şi-a luat nicio diplomă în ştiinţe (a studiat filologia 
clasică la Oxford), J.B.S. Haldane a devenit, la rândul său, un 
strălucit om de ştiinţă, lucrând în cea mai mare parte a 
timpului pentru guvern, la Cambridge. Biologul Peter 
Medawar, care şi-a petrecut viaţa în jurul olimpienilor minţii, 
l-a numit „cel mai istet om pe care l-am cunoscut vreodată”. 
Huxley l-a parodiat şi pe tânărul Haldane în romanul său 
Dans grotesc (1923), dar, în acelaşi timp, i-a folosit ideile 
despre manipularea genetică a oamenilor ca bază pentru 
subiectul romanului Minunata lume nouă. Printre multe alte 
reuşite, Haldane a jucat un rol principal în armonizarea 
principiilor darwiniene ale evoluţiei cu lucrările asupra 
eredității ale lui Gregor Mendel, pentru a produce ceea ce 
geneticienii cunosc sub numele de Sinteza Modernă. 


Probabil un caz singular în istoria fiinţelor umane, tânărul 
Haldane a considerat că Primul Război Mondial a fost „o 
experienţă foarte plăcută” şi a admis de bunăvoie că „s-a 
bucurat să aibă şansa să omoare oameni”. El însuşi a fost rănit 
de două ori. După război a promovat cu succes ştiinţa 
popularizată, scriind douăzeci şi trei de cărţi (precum şi peste 
patru sute de lucrări ştiinţifice). Cărţile sale sunt încă o lectură 
accesibilă şi instructivă, deşi nu întotdeauna uşor de găsit. În 
plus, a devenit un marxist entuziast. S-a sugerat, şi nu numai 
din sarcasm, că făcea acest lucru din spirit de contradicţie şi 
că, dacă s-ar fi născut în Uniunea Sovietică, ar fi fost un 
monarhist fervent. În orice caz, majoritatea articolelor sale au 
apărut mai întâi în ziarul comunist Daily Worker. 

Dacă principalele interese ale tatălui său se învârteau în 
jurul minerilor şi otrăvirilor, obsesia tânărului Haldane a 
devenit protejarea scufundătorilor şi marinarilor de pe 
submarine de consecinţele neplăcute ale muncii lor. Cu 
fondurile Amiralității, a achiziţionat o cameră de decompresie 
pe care a numit-o „oala sub presiune”. Aceasta era un cilindru 
metalic în care puteau fi închişi simultan trei oameni, supuşi 
apoi testelor de diferite tipuri, toate dureroase şi aproape 
toate periculoase. Voluntarilor li se cerea să stea în apă 
îngheţată şi să respire „o atmosferă aberantă” sau erau supuşi 
unor schimbări de presiune rapide. Într-un experiment, însuşi 
Haldane a simulat o ascensiune periculos de rapidă, pentru a 
vedea ce se întâmplă. Ce s-a întâmplat a fost că i-au explodat 
plombele din gură. „Aproape în urma fiecărui experiment 
cineva trebuia să facă o criză, să sângereze sau să vomite”, 
scrie Norton. Camera era practic izolată fonic, prin urmare 
singura modalitate prin care ocupanţii ei puteau semnala 


supărarea sau disconfortul era fie să bată insistent în peretele 
camerei, fie să ridice biletele în dreptul unei ferestre mici. 

Altă dată, în vreme ce se otrăvea cu niveluri ridicate de 
oxigen, Haldane a avut un atac atât de grav, încât şi-a strivit 
câteva vertebre. Colapsul pulmonar era deja un risc de rutină. 
La fel de frecvente erau perforările de timpan, dar, aşa cum 
scria liniştitor Haldane într-unul din eseurile sale, „în general, 
timpanele se vindecă, iar dacă rămâne vreo gaură în ele, chiar 
dacă persoana este mai surdă, poate să scoată fum de tutun pe 
urechi, ceea ce reprezintă o atracţie socială”. 

Cel mai şocant nu era faptul că Haldane era dispus să se 
supună la asemenea riscuri şi neplăceri de dragul ştiinţei, ci 
că nu avea niciun scrupul să îşi împingă colegii şi persoanele 
dragi să intre în camera cu pricina. Odată, soţia sa a fost 
trimisă într-o scufundare simulată, în urma căreia a făcut o 
criză care a durat treisprezece minute. Când, în sfârşit, a 
încetat să se mai zbată pe podea, a fost ajutată să se ridice şi 
apoi trimisă acasă să pregătească cina. Haldane era încântat 
să folosească orice persoană aflată în apropiere, inclusiv un 
fost prim-ministru spaniol, Juan Negrin, într-un eveniment 
rămas memorabil. Doctorul Negrin s-a plâns după aceea de o 
furnicătură uşoară şi de „o ciudată senzaţie catifelată pe 
buze”, dar în rest se pare că a scăpat nevătămat. Poate chiar să 
se considere extrem de norocos. În urma unui experiment 
similar, ce consta în privarea de oxigen, Haldane a rămas cu 
fesele şi partea inferioară a coloanei amortite vreme de şase 
ani. 

Printre numeroasele preocupări extrem de concrete ale lui 
Haldane se afla şi intoxicarea cu azot. Din motive încă prea 
puţin clarificate, la adâncimi mai mari de 30 m azotul devine 


o otravă puternică. Sub influenţa lui, s-a raportat că 
scufundătorii mai au obiceiul să le ofere furtunurile de 
respirat peştilor aflaţi în trecere sau să facă o pauză de ţigară. 
De asemenea, produce tulburări de dispoziţie de-a dreptul 
incontrolabile. Într-un test, Haldane şi-a notat că subiectul 
„trecea de la depresie la exaltare, acum cerând să fie 
depresurizat pentru că se simţea infect, pentru ca în 
momentul următor să râdă şi să încerce să saboteze testul de 
dexteritate al colegului său”. Pentru a măsura rata de 
deteriorare a stării subiectului, cercetătorul trebuia să intre în 
cameră alături de voluntari, ca să poată efectua teste 
matematice simple. Dar după câteva minute, scria Haldane 
mai târziu, „cercetătorul era la fel de ametit ca voluntarul şi 
de multe ori uita să apese pe butonul cronometrului sau să ia 
notițele corespunzătoare”. Cauza acestei stări este şi acum un 
mister. Se crede că ar putea fi la fel ca în cazul betiei 
provocate de alcool, dar pentru că nimeni nu ştie sigur nici 
măcar cauza acesteia, nu suntem cu nimic mai luminati. În 
orice caz, în lipsa unor precautii extreme, este foarte uşor să 
dai de belea de îndată ce părăseşti lumea de la suprafaţă. 


Aceasta ne readuce (cât de cât) la observaţia noastră de 
mai devreme că Pământul nu este deloc o reşedinţă 
confortabilă pentru un organism, chiar dacă e singura care îl 
primeşte. Din mica porţiune a suprafeţei planetei suficient de 
uscată pentru a sta pe ea, o parte surprinzător de mare este fie 
prea caldă, fie prea rece, prea uscată, prea aridă, prea abruptă 
sau prea înaltă pentru a ne fi de vreun folos. Trebuie să 
recunoaştem că, în parte, este vina noastră. În termeni de 
adaptabilitate, este uimitor cât de neajutorati sunt oamenii. 


Asemenea majorităţii animalelor, nu prea agreăm locurile 
fierbinţi, dar, pentru că transpiram atât de mult si cedam atât 
de usor atacurilor cerebrale, vulnerabilitatea noastra este mai 
mare decât a acestora. In cele mai vitrege condiţii — pe jos, 
fără apă, într-un deşert fierbinte -, majoritatea oamenilor 
intră în delir şi se prăbuşesc la pământ, de cele mai multe ori 
pentru a nu se mai ridica niciodată, în cel mult şapte sau opt 
ore. Suntem la fel de nepregatiti şi pentru a face fata frigului. 
Asemenea altor mamifere, oamenii se pricep de minune să 
genereze căldură, dar, pentru că avem atât de puţin păr, nu 
suntem capabili să o conservăm. Chiar şi pe o vreme relativ 
temperată, jumătate dintre caloriile pe care le ardeti se duc pe 
menţinerea temperaturii corpului. Fireşte, putem contracara 
într-o mare măsură aceste vulnerabilitati folosindu-ne de 
haine şi adăposturi, dar chiar şi aşa porțiunile de pe Pământ 
pe care suntem pregătiţi sau capabili să le ocupăm sunt 
extrem de modeste: numai 12% din întreaga suprafaţă uscată 
şi doar 4% din cea totală, dacă includem şi apele. 

Însă, dacă ne gândim la condiţiile din alte părţi ale 
universului cunoscut, nu este de mirare că folosim atât de 
puţin din planeta noastră, ci că am reuşit cumva să găsim o 
planetă din care putem folosi cât de puţin. Nu avem decât să 
cercetăm sistemul nostru solar - sau chiar Pământul in 
anumite perioade ale istoriei sale - pentru a ne da seama că 
majoritatea locurilor sunt mult mai aspre şi mai puţin 
tolerante faţă de viaţă decât globul nostru temperat, albastru, 
acoperit de ape. 

Până acum, astronauții au descoperit peste 250 de planete 
în afara sistemului solar, din cele zece miliarde de mii de 
miliarde câte se crede că există, prin urmare oamenii sunt 


departe de a-şi permite să afirme că sunt experţi în materie; se 
pare însă că, pentru a găsi o planetă care să întreţină viaţa, 
trebuie să fii teribil de norocos şi, cu cât formele de viaţă sunt 
mai avansate, cu atât trebuie să fii mai norocos. Diferiti 
observatori au identificat vreo douăzeci de puncte deosebit de 
norocoase pe care le-am acumulat pe Pământ, dar cum 
aceasta este o trecere în revistă din avion, le vom extrage pe 
cele patru principale. 


Amplasare excelentă. Bucurându-ne de o şansă aproape 
înfricoşătoare, ne aflăm la distanţa potrivită faţă de genul 
potrivit de stea suficient de mare pentru a radia o cantitate de 
energie, dar nu suficient de mare pentru a se consuma prea 
rapid. Faptul că o stea, cu cât este mai mare, cu atât se 
consumă mai repede este o curiozitate a fizicii. Dacă soarele 
nostru ar fi fost de zece ori mai mare decât acum, s-ar fi 
epuizat după zece milioane de ani, în loc de zece miliarde, iar 
noi nu am mai fi fost acum aici. De asemenea, avem noroc că 
orbităm aşa cum o facem în prezent. Dacă am fi fost mai 
aproape, tot ce se află pe Pământ ar fi fiert până la dispariţie. 
Dacă ne-am fi aflat mai departe, totul ar fi îngheţat. 

În 1978, un astrofizician pe nume Michael Hart a făcut 
nişte calcule şi a ajuns la concluzia că Pământul ar fi fost 
nelocuibil dacă s-ar fi aflat cu numai 1% mai departe sau cu 
5% mai aproape de Soare. Aceasta nu înseamnă prea mult şi, 
în realitate, nici nu este marja corectă. Între timp, cifrele au 
fost refăcute şi marja lărgită putin - limitele mai corecte ale 
zonei locuibile sunt considerate între 5% mai aproape şi 15% 
mai departe - dar tot trebuie să ne încadrăm pe o centură 
îngustă. 


Ca să înţelegem exact cât de îngustă este, nu trebuie decât 
să ne uităm la Venus. Aceasta este cu numai 40 de milioane de 
kilometri mai aproape de Soare decât noi. Căldura Soarelui 
ajunge la ea cu numai două minute înainte de a ajunge la noi. 
Venus este foarte asemănătoare cu Pământul ca dimensiuni şi 
compoziţie, dar mica diferenţă de distanţă a orbitelor a dus la 
apariţia tuturor celorlalte deosebiri existente. Se pare că, în 
vremea de început a sistemului solar, Venus era doar puţin 
mai caldă decât Pământul şi este foarte posibil să fi avut 
oceane. Dar acele câteva grade de căldură în plus au făcut ca 
Venus să nu-şi poată păstra apele de suprafaţă, ceea ce a dus 
la consecinţe dezastruoase pentru clima sa. Pe măsură ce apa 
s-a evaporat, atomii de hidrogen s-au eliberat în spaţiu, iar 
atomii de oxigen s-au combinat cu carbonul, formând o 
atmosferă densă de dioxid de carbon, gazul efectului de seră. 
Venus a devenit sufocantă. Deşi oamenii de vârsta mea îşi 
amintesc probabil de vremea în care astronomii sperau ca pe 
Venus să existe viaţă sub stratul de nori groşi, poate chiar 
vreun paradis tropical verde, acum ştim că mediul său este 
mult prea aspru pentru orice fel de viaţă pe care putem să ne- 
o imaginăm în limite rezonabile. Temperatura sa la suprafaţă 
este, cu cele 470 °C ale sale, numai bună de copt, suficient de 
fierbinte pentru a topi plumbul, iar presiunea atmosferică, tot 
de la suprafaţă, este de nouăzeci de ori mai mare decât cea de 
pe Pământ, mai mult decât poate suporta orice corp omenesc. 
Nu avem tehnologia necesară construirii unor costume sau 
măcar a unor nave spaţiale cu care să îi putem face o vizită. 
Cunostintele noastre despre suprafaţa lui Venus se bazează pe 
imagini surprinse cu un radar de mare distanţă şi pe câteva 
sunete ascuţite produse de o sondă sovietică fără oameni la 


bord, care a fost aruncată la noroc în nori în 1972 şi care abia 
dacă a funcţionat o oră înainte să se închidă definitiv. 

Aşadar, iată ce se întâmplă când te duci cu două minute- 
lumină mai aproape de Soare. Dacă te indrepti în sens opus, 
problema nu mai este căldura, ci frigul, după cum ne atestă cu 
răceală Marte. Şi acesta era cândva un loc mai fertil, dar nu şi- 
a putut menţine atmosfera acceptabilă şi a devenit un deşert 
îngheţat. 

Dar nu totul ţine de distanţa potrivită faţă de Soare, pentru 
că altfel Luna ar fi fertilă şi înfloritoare, ceea ce ştim prea bine 
că nu este adevărat. Pentru aceasta mai este nevoie şi de: 


Tipul potrivit de planetă. Cred că nu s-ar găsi prea mulţi 
geofizicieni care, dacă li s-ar cere să-şi enumere avantajele, sa 
includă printre ele faptul că se află pe o planetă cu un interior 
topit, dar este aproape sigur că, în lipsa magmei ce clocoteşte 
sub noi, nu ne-am afla acum aici. Pe lângă multe altele, 
interiorul nostru activ a creat emisiile de gaze care ne-au 
ajutat să avem o atmosferă şi ne-a asigurat câmpul magnetic 
care ne protejează ca un scut de radiaţiile cosmice. De 
asemenea, ne-a oferit plăcile tectonice care reînnoiesc şi 
reincretesc continuu suprafaţa. Dacă Pământul ar fi perfect 
plat, s-ar afla sub patru kilometri de apă. În acea imensitate 
oceanică singuratică ar putea exista viaţă, dar sigur nu s-ar 
juca fotbal. 

Pe lângă un interior folositor, beneficiem de asemenea de 
elementele potrivite, în proporţiile potrivite. În sensul cel mai 
literal, suntem făcuţi din materialul potrivit. Este ceva atât de 
important pentru bunăstarea noastră, încât vom discuta 
despre acest aspect mai pe larg imediat, dar mai înainte 


trebuie să analizăm şi ceilalţi doi factori şi vom începe cu un 
altul, de multe ori neglijat. 


Suntem o planetă geamănă. În mod obişnuit, prea puţină 
lume consideră Luna o planetă-tovarăşă. Dar, în realitate, 
chiar asta este. Majoritatea sateliților sunt minusculi in 
comparaţie cu planetele cărora le aparţin. Sateliții martieni 
Phobos şi Deimos, de exemplu, au numai zece kilometri în 
diametru. Însă Luna noastră are mai mult de un sfert din 
diametrul Pământului, ceea ce înseamnă că planeta noastră 
este singura din sistemul solar cu o lună de dimensiuni 
apreciabile în comparaţie cu ea însăşi (cu excepţia lui Pluto, 
care oricum nu contează, pentru că este ea însăşi prea mică) — 
şi cât de important este acest lucru pentru noi! 

Fără influenţa stabilizatoare a Lunii, Pământul s-ar clătina 
ca beat, cine ştie cu ce consecinţe asupra climei şi a vremii. 
Influenţa gravitaţională stabilă a Lunii menţine rotația 
Pământului la viteza şi unghiul potrivite pentru producerea 
condiţiilor necesare dezvoltării cu succes a vieţii pe termen 
lung. Dar asta nu va merge la nesfârşit. Luna se îndepărtează 
din raza noastră de influenţă cu o viteză de 4 cm pe an. Peste 
încă două miliarde de ani se va fi îndepărtat atât de mult, 
încât nu ne va mai menţine stabilitatea, iar noi va trebui să 
găsim alte soluţii. Dar, până atunci, ar trebui să o considerăm 
mai mult decât o apariţie agreabilă pe cerul nopţii. 

Multă vreme, astronomii au presupus fie că Luna şi 
Pământul s-au format împreună, fie că Pământul a atras Luna, 
care plutea în derivă în jurul lui. După cum vă amintiţi 
probabil dintr-un capitol anterior, acum considerăm că, în 
urmă cu circa 4,4 miliarde de ani, un obiect de dimensiunile 


lui Marte s-a izbit de Pământ, aruncând în aer suficient 
material pentru a crea Luna din reziduuri. Evident că pentru 
noi a fost un lucru pozitiv - cu atât mai mult cu cât s-a 
întâmplat cu multă vreme în urmă. Dacă ar fi fost în 1896 sau 
miercurea trecută, evident că nu am mai fi nici pe departe atât 
de încântați. Asta ne aduce la cea de-a patra si, în multe 
privinţe, cea mai importantă observaţie. 


Momentul. Universul este un loc uimitor de instabil şi 
aventuros, iar existenţa noastră în el este o minune. Dacă o 
lungă şi inimaginabil de complexă suită de evenimente, care 
se întinde până la 4,6 miliarde de ani în urmă, nu s-ar fi 
desfăşurat într-un anume fel şi în anumite momente, dacă, 
pentru a da un exemplu evident, dinozaurii nu ar fi fost raşi 
de pe faţa pământului de un meteorit, acum s-ar fi putut 
foarte bine să aveţi numai câţiva centimetri lungime, mustati 
şi coadă şi să citiţi toate acestea dintr-o vizuină. 

Nu putem şti cu precizie, întrucât nu avem niciun element 
de comparaţie pentru existenţa noastră, dar pare evident că, 
dacă vrem să ajungem la stadiul unei societăţi cugetătoare, 
relativ avansată, trebuie să ne aflăm la capătul potrivit al unui 
foarte lung lanţ de rezultate în care s-au amestecat perioade 
cu o lungime rezonabilă de stabilitate cu cantitatea potrivită 
de presiuni şi obstacole (în această privinţă, erele glaciare par 
să fi fost deosebit de folositoare), marcate de o absenţă totală a 
cataclismelor devastatoare. După cum vom vedea în paginile 
care ne-au mai rămas, suntem foarte norocoşi că ne aflăm 
exact în această poziţie. 

Şi cu aceasta, să ne îndreptăm acum atenţia către 
elementele din care suntem alcătuiți. 


Pe Pământ există nouăzeci şi patru de elemente care apar 
în mod natural, plus alte douăzeci şi trei care au fost create în 
laborator, dar la unele dintre acestea putem renunţa imediat, 
aşa cum de altfel au şi chimiştii tendinţa să facă. Nu puţine 
dintre elementele chimice ale Pământului sunt surprinzător 
de puţin cunoscute. Astatiniul, de exemplu, este practic 
nestudiat. Are un nume şi un loc în Tabelul periodic al 
elementelor (chiar lângă poloniul lui Marie Curie), dar 
aproape nimic altceva. Problema nu este indiferența ştiinţei, 
ci raritatea lui. Pur şi simplu nu există suficient astatiniu pe 
Pământ. Însă cel mai greu de găsit element de pe Pământ pare 
să fie franciul, care este atât de rar, încât se crede că pe 
întreaga planetă, în orice moment, nu s-ar găsi mai mult de 
douăzeci de atomi de franciu. În ansamblu, numai circa 
treizeci dintre elementele care există în mod natural se află în 
cantităţi suficiente şi abia vreo şase dacă sunt de o importanţă 
reală pentru viaţă. 

După cum vă aşteptaţi probabil, oxigenul este elementul 
cel mai abundent, reprezentând puţin sub cincizeci la sută din 
scoarţa Pământului. Dar cu această notabilă excepţie, 
cantităţile relative ale celorlalte elemente s-ar putea sa vă 
surprindă. Cine ar ghici, de exemplu, că cel de-al doilea 
element ca abundență pe Pământ este siliciul, iar titaniul este 
al zecelea? Abundenta nu are aproape nimic de-a face cu 
gradul de cunoaştere sau de utilitate pentru noi. Multe dintre 
elementele mai obscure sunt în realitate mai frecvente decât 
cele pe care le cunoaştem mai bine. Există mai mult ceriu pe 
Pământ decât cupru, mai mult neodim şi lantan decât cobalt 
sau azot. Cositorul abia dacă intră în primele cincizeci, fiind 


eclipsat de altele relativ mai obscure, precum praseodimul, 
samariul, gadoliniul sau disprosiul. 

De asemenea, abundența nu are de-a face nici cu uşurinţa 
cu care a fost detectat elementul. Aluminiul este cel de-al 
patrulea element, cantitativ vorbind, alcătuind aproape 10% 
din ceea ce se află sub picioarele noastre, dar existenţa sa nu a 
fost nici măcar bănuită până când nu a fost descoperit, în 
secolul al XIX-lea, de Humphry Davy şi, multă vreme după 
aceea, a fost considerat un element rar şi preţios. Congresul 
american a fost la un pas de a pune o bandă strălucitoare din 
foiţă de aluminiu pe vârful Monumentului Washington, 
pentru a arăta ce naţiune prosperă şi rafinată deveniseră 
americanii, iar cam în aceeaşi perioadă familia imperială 
franceză a renunţat la serviciul de argint pentru cinele de 
protocol şi l-a înlocuit cu unul de aluminiu. Spiritul modei era 
extrem de ascuţit, deşi cutitele nu erau nici pe departe la fel. 

Abundenta nu este neapărat direct proporţională nici cu 
importanţa. Carbonul este abia pe locul cincisprezece, 
cantitativ vorbind, reprezentând un modest 0,048% din 
scoarţa Pământului, dar fără el am fi pierduţi. Atomul de 
carbon se individualizează prin promiscuitatea sa neruşinată. 
Este petrecaretul lumii atomice, combinându-se cu foarte 
multi alti atomi (inclusiv cu ai lui), ţinând strâns de ei şi 
formând trenulete moleculare de o robustete animată — însăşi 
gaselnita naturii pentru a forma proteinele şi ADN-ul. După 
cum scria Paul Davies: „Dacă nu ar exista carbonul, nu ar 
exista nici viaţa aşa cum o cunoaştem noi. Probabil că ar fi 
imposibilă orice formă de viaţă”. Carbonul însă nu este prea 
abundent nici măcar în noi, care depindem într-o atât de mare 
măsură de el. Din fiecare două sute de atomi din corpul 


nostru, o sută douăzeci şi şase sunt de hidrogen, cincizeci şi 
unu de oxigen si doar nouăsprezece de carbon. 

Alte elemente sunt importante nu pentru a da viaţă, ci 
pentru a o menţine. Avem nevoie de fier pentru a produce 
hemoglobina, fără de care am muri. Cobaltul este necesar 
pentru producerea vitaminei B12. Potasiul şi puţin sodiu sunt 
literalmente bune pentru nervi. Molibdenul, magneziul şi 
vanadiul ajută la menţinerea fluxului de enzime. Zincul, 
dragutul de el, oxidează alcoolul. 

Am ajuns, prin evoluţie, să utilizăm şi să tolerăm aceste 
lucruri — altfel nu ne-am putea afla aici -, dar, chiar si aşa, 
trăim între nişte limite de toleranţă destul de stricte. Seleniul 
este vital pentru noi toţi, dar daca inghitim un pic prea mult 
poate deveni ultimul lucru pe care îl vom înghiţi vreodată. 
Gradul în care organismele au nevoie sau tolerează anumite 
elemente este o rămăşiţă a evoluţiei lor. Oile şi vacile pasc 
acum la un loc, dar, în realitate, ele au nevoie de elemente 
minerale diferite. Vacile moderne au nevoie de destul de mult 
cupru, pentru că au evoluat în părţi ale Europei şi Africii în 
care exista cupru din abundență. Pe de altă parte, oile au 
evoluat în zone sărace în cupru din Asia Mică. De regulă, 
toleranța noastră fata de elemente este direct proporţională 
cu abundența lor în scoarţa Pământului, lucru cât se poate de 
firesc. Am evoluat astfel încât să tolerăm, ba chiar să avem 
nevoie, în unele cazuri, de micile cantităţi de elemente rare 
care se acumulează în fibrele şi în carnea pe care le 
consumăm. Dar dacă mărim doza, uneori chiar cu o cantitate 
insignifiantă, s-ar putea să trecem un prag pe care nu ni-l 
dorim. Multe elemente sunt prea puţin înţelese. Nimeni nu 
ştie cu certitudine dacă o cantitate infimă de arsenic este sau 


nu necesară pentru sănătatea noastră, de exemplu. Unele 
autorităţi în materie spun că da, altele că nu. Singura 
certitudine este aceea că prea mult arsenic ucide. 

Proprietăţile elementelor pot deveni şi mai ciudate atunci 
când le combinăm. Oxigenul şi hidrogenul sunt două dintre 
elementele cele mai inflamabile, dar, când sunt puse la un loc, 
produc apa neinflamabilă”t. Combinații şi mai ciudate 
formează sodiul, unul dintre cele mai instabile elemente, şi 
clorul, unul dintre cele mai toxice. Dacă picurati o cantitate 
minusculă de sodiu pur în apa obişnuită, va exploda cu 
suficientă forţă pentru a vă ucide. Clorul este şi mai 
cunoscut pentru nocivitatea sa. Deşi în concentraţii mici este 
bun pentru eliminarea microorganismelor (mirosul puternic 
pe care îl emană înălbitorii provine de la clor), în cantităţi mai 
mari este fatal. De altfel, clorul a fost unul dintre cele mai 
frecvente elemente care au intrat în compoziţia gazelor toxice 
folosite în Primul Război Mondial. Şi, după cum vor atesta 
numeroşi înotători cu ochii înroşiţi, corpul uman nu pare să-l 
aprecieze prea tare nici măcar într-o formă hiperdiluată. Dar 
dacă puneţi aceste două elemente nesuferite la un loc, ce 
obţineţi? Clorura de sodiu -— sarea de bucătărie. 

În general, dacă un element nu intră pe cale naturală în 
organismul nostru — dacă nu este solubil în apă, de exemplu -, 
avem tendinţa să îl respingem. Plumbul ne otrăveşte deoarece 
nu am fost expuşi la el până când nu ne-a venit ideea să îl 
introducem în conservele pentru mâncare şi instalaţiile 
sanitare. (Nu întâmplător, simbolul plumbului este Pb, de la 
latinescul plumbum, rădăcina cuvântului pentru „ţevi” 
plumbing.) Şi romanii îşi aromatizau vinul cu plumb, ceea ce 
ar putea explica, în parte, de ce nu mai sunt astăzi forţa 


mondială de altădată. După cum am văzut înainte, 
performanţele americanilor în folosirea plumbului (ca să nu 
mai spunem de mercur, cadmiu şi toate celelalte gaze 
poluante industriale cu care ne alimentăm regulat) nu ne dau 
prea multe motive de îngâmfare. Dacă elementele nu apar 
natural pe Pământ, nu am dezvoltat de-a lungul evoluţiei nicio 
toleranţă la ele şi, prin urmare, sunt în general extrem de 
toxice pentru noi — de exemplu, plutoniul. Toleranta noastră la 
plutoniu este zero: nu există cantitate suficient de mică încât 
să nu te pună jos. 

V-am purtat printre consideraţii lungi ca să fac o 
observaţie scurtă: motivul pentru care Pământul pare 
miraculos de primitor ţine în mare parte de faptul că noi am 
evoluat astfel încât să ne adaptăm condiţiilor sale. Pe noi ne 
minunează nu atât faptul că este capabil să întreţină viaţa, ci 
că este capabil să întreţină viata noastră - ceea ce, la o adică, 
nu este deloc surprinzător. S-ar putea ca multe dintre 
lucrurile care fac ca această planetă să fie atât de minunată 
pentru noi - un Soare bine proportionat, o Lună de sprijin, 
carbonul cooperant, mai multă magmă topită decât poţi 
cuprinde şi toate celelalte — să ne pară atât de minunate doar 
pentru că am fost construiți să ne bazăm pe ele. Nimeni nu 
poate afirma cu certitudine acest lucru. 

S-ar putea să existe lumi care să adăpostească fiinţe 
recunoscătoare pentru lacurile lor argintii de mercur şi 
pentru norii călători de amoniu. Poate că aceste vieţuitoare 
sunt încântate că planeta lor nu le scutură zdravăn cu plăcile 
sale casante sau nu scuipă lavă peste peisaj, ci rămâne într-un 
permanent calm nontectonic. Vizitatorii potenţiali, ajunşi pe 
Pământ din lumi îndepărtate, ar fi cu siguranţă cel puţin 


dezorientati să vadă că trăim într-o atmosferă alcătuită din 
azot, un gaz posac, lipsit de orice chef de a reacţiona cu 
altceva, si oxigen, care este un amic atât de apropiat al 
combustiei, încât trebuie să ne presărăm peste tot oraşele cu 
unităţi de pompieri pentru a ne proteja de efectele sale mai 
active. Şi chiar dacă vizitatorii noştri ar fi fiinţe bipede care 
respiră oxigen şi au malluri pentru cumpărături şi o 
adevărată pasiune pentru filmele de acţiune, este puţin 
probabil ca Pământul să li se pară un loc ideal. Nici măcar nu 
am putea să le dăm ceva de mâncare, pentru că toată 
mâncarea noastră conţine urme de magneziu, seleniu, zinc 
sau alte particule elementare şi este sigur că măcar unele 
dintre acestea ar fi otrăvitoare pentru ei. S-ar putea ca 
Pământul să nu li se pară deloc un paradis prielnic vieţii. 

Fizicianul Richard Feynman obişnuia să facă o glumă 
despre concluziile a posteriori — raţionamentul invers, de la 
fapte cunoscute către posibilele cauze. „Ştii, în seara asta mi s- 
a întâmplat un lucru incredibil”, spunea el. „Am văzut o 
maşină cu numărul de înmatriculare ARW 357. Îţi dai seama? 
Dintre milioanele de numere din acest oraş, care erau şansele 
să-l văd tocmai pe ăsta în această seară? Uimitor!” Evident, 
dorea să sublinieze că este uşor să transformi orice situaţie 
banală într-una extraordinară dacă alegi să o consideri 
fatidică. 

Prin urmare, este posibil ca evenimentele şi condiţiile care 
au condus la dezvoltarea vieţii pe Pământ să nu fie atât de 
extraordinare pe cât am vrea noi să credem. Dar 
extraordinare au fost într-o mare măsură şi de un lucru 
putem fi siguri: suntem obligaţi să ne mulţumim cu ele până 
găsim altele mai bune. 


*1 De când am scris această carte, recordul a fost depăşit de 
neozeelandezul William Trubridge, care a ajuns la 86 de 
metri în aprilie 2008. 

*2 Descoperirea extremofilelor în vulcanii noroioşi din 
Yellowstone şi a altor organisme similare în alte locuri i-a 
condus pe cercetători la concluzia că viaţa de un anumit 
tip s-ar putea extinde mult dincolo de aceste limite — poate 
chiar sub suprafaţa îngheţată a lui Pluto. Dar noi vorbim 
aici despre condiţii care să ducă la fiinţe de suprafaţă cu un 
grad crescut de complexitate. 

*3 Din ceilalţi patru, trei sunt de azot, iar cel rămas se împarte 
între toate celelalte elemente. 

*4 Oxigenul în sine nu este inflamabil; el doar facilitează 
combustia altor substanţe. lar aceasta este o veste 
excelentă, pentru că altfel, de câte ori ati aprinde un bat de 
chibrit, aerul din jur ar izbucni în flăcări. Pe de altă parte, 
hidrogenul în stare gazoasă este extrem de inflamabil, 
după cum ne-a demonstrat dirijabilul Hindenburg la 6 mai 
1937, în Lakehurst, New Jersey, când hidrogenul din el a 
explodat ucigător, făcând treizeci şi şase de victime. 


Capitolul 17 


Spre troposferă 


Ce noroc pe capul nostru că există atmosfera. Ne ţine de 
cald. Fără ea, Pământul ar fi o bilă îngheţată, lipsită de viaţă, 
cu o temperatură medie de —50 °C. În plus, atmosfera absoarbe 
sau respinge razele cosmice care se îndreaptă spre noi, 
particulele cu sarcină electrică, razele ultraviolete şi altele 
asemenea. Pernuta gazoasă a atmosferei este echivalentă cu 
un strat protector de beton de 4,5 m grosime, fără de care 
aceşti vizitatori invizibili din spaţiu ne-ar străpunge ca nişte 
minuscule pumnale. Chiar şi picăturile de ploaie ne-ar 
bombarda până am cădea lati, daca nu le-ar încetini 
atmosfera. 

Cea mai uimitoare caracteristică a atmosferei noastre este 
aceea că nu e prea multă. Se întinde până pe la 190 km 
înălţime, o distanţă generoasă atunci când este privită de la 
nivelul solului, dar, dacă am reduce Pământul la dimensiunea 
unui glob de birou standard, atmosfera ar avea doar grosimea 
a vreo două straturi de lac. 

Pentru comoditatea demersului ştiinţific, atmosfera este 
împărţită în patru straturi inegale: troposfera, stratosfera, 
mezosfera si ionosfera (acum numită de multe ori 
termosfera). Troposfera este partea cea mai draga noua. Ea 


singură conţine suficientă căldură şi oxigen pentru a ne 
permite să trăim normal, deşi, pe măsură ce urci în straturile 
ei superioare, şi ea devine brusc tot mai ostilă vieţii. De la 
nivelul solului până la cel mai înalt punct al său, troposfera 
(sau „sfera schimbătoare”) are o grosime de circa 16 km la 
ecuator şi maximum 10 sau 11 km în zonele temperate, unde 
trăim cei mai mulţi dintre noi. Opizeci la sută din masa 
atmosferei, practic toată apa şi, astfel, toate condiţiile 
atmosferice, se regăseşte în acest strat subţire şi dens. Între 
dumneavoastră şi dispariţie nu se află prea multe. 

Dincolo de troposferă se găseşte stratosfera. Atunci când 
vedeţi vârful unui nor de furtună aplatizându-se în forma 
clasică de nicovală, observați de fapt graniţa dintre troposferă 
şi stratosferă. Acest tavan invizibil este cunoscut drept 
tropopauză şi a fost descoperit în 1902 de un francez, Léon- 
Philippe Teisserenc de Bort, dintr-un balon. „Pauză” în acest 
context nu înseamnă o oprire momentană, ci o încetare 
permanentă; derivă din aceeaşi rădăcină ca „menopauză”, din 
limba greacă. Chiar şi în punctul de maximă grosime al 
troposferei, tropopauza nu se află prea departe. Un ascensor 
rapid, de genul celor folosite în zgârie-norii moderni, v-ar 
duce până acolo în circa douăzeci de minute, deşi mai sănătos 
ar fi să nu intreprindeti aceasta aventură. O ascensiune atât 
de rapidă, fără presurizare, ar duce, în cel mai fericit caz, la 
edeme pulmonare şi cerebrale severe, un exces periculos de 
fluide în tesuturile corpului. Când uşile s-ar deschide ca să 
puteţi cobori pentru a admira priveliştea panoramică, toţi cei 
aflaţi înăuntru ar fi morţi sau pe moarte. Chiar şi o ascensiune 
mai cumpătată ar fi însoţită de un disconfort serios. La zece 
kilometri altitudine, temperatura poate scădea la -57 °C şi ati 


avea nevoie de oxigen suplimentar sau cel puţin l-aţi accepta 
cu mare recunoştinţă. 

După ce aţi părăsit troposfera, temperatura urcă din nou 
până la circa 4 °C, graţie efectelor absorbante ale ozonului (o 
altă descoperire a lui de Bort în îndrăzneaţa sa ascensiune din 
1902). Apoi scade brusc până la -90 °C in mezosferă, înainte să 
tasneasca brusc la 1.500 °C sau chiar mai mult in foarte 
sugestiv intitulata, dar eratica termosfera, unde temperaturile 
pot varia cu peste 500 °C de la zi la noapte — desi trebuie spus 
ca la asemenea inaltimi ,temperatura” devine un concept 
oarecum teoretic. Temperatura este în realitate doar o măsură 
a activităţii moleculelor. La nivelul mării, moleculele de aer 
sunt atât de grele, încât o moleculă se poate mişca pe o 
distanţă infimă - cam a opta milioana parte dintr-un 
centimetru, ca să fim mai exacti — înainte să se ciocneasca de o 
alta. Pentru că în permanenţă se ciocnesc mii de miliarde de 
molecule, acestea transferă cantităţi mari de căldură. Dar la 
înălţimea termosferei, la peste optzeci de kilometri, aerul este 
atât de rarefiat, încât oricare două molecule se află la 
kilometri depărtare una de alta şi nu intră aproape niciodată 
în contact. Astfel că, deşi fiecare moleculă este foarte caldă, 
interacţiunile lor sunt puţine şi de aceea transferul de căldură 
este infim. Este un lucru bun pentru sateliți şi navele spatiale, 
pentru că, dacă ar exista un transfer de căldură mai eficient, 
orice obiect făcut de mâna omului care orbitează la acel nivel 
ar izbucni în flăcări. 

Chiar şi aşa, navele spaţiale trebuie să aibă grijă în 
atmosfera înaltă, mai ales în momentul întoarcerii pe Pământ, 
după cum ne-a demonstrat atât de dramatic naveta Columbia 
în februarie 2003. Deşi atmosfera este foarte rarefiată, dacă o 


navă intră în ea într-un unghi prea ascuţit - mai mare de 
aproximativ şase grade — sau prea brusc, se poate izbi de 
suficiente molecule pentru a da naştere unei reacţii de natură 
extrem de explozivă. Dimpotrivă, dacă un vehicul intră în 
atmosferă într-un unghi prea mare, ar putea fi aruncat înapoi 
în spaţiu ca o piatră ce sare pe suprafaţa apei. 

Dar nu este nevoie de o aventură la graniţa atmosferei 
pentru a ne reaminti ce fiinţe legate fără scăpare de pământ 
suntem. După cum ştie orice om care locuieşte într-un oraş 
aflat la altitudine, nu trebuie să urcați prea multe sute de 
metri faţă de nivelul mării ca să vedeţi cum corpul începe să 
protesteze. Chiar şi alpiniştii experimentați, care se bucură de 
o bună condiţie fizică, de antrenament şi rezerve de oxigen, 
odată ajunşi la înălţime, devin imediat vulnerabili unor stări 
de confuzie, greață, epuizare, degerături, hipotermie, migrene, 
pierderea poftei de mâncare şi multe alte disfuncţii neplăcute. 
Corpul uman îi aminteşte proprietarului său prin mii de 
semnale evidente că nu a fost alcătuit pentru a funcţiona la 
înălţimi atât de mari faţă de nivelul mării. 

Alpinistul Peter Habeler scria despre condiţiile din vârful 
Everestului: „Chiar şi în cele mai favorabile circumstanţe, 
fiecare pas făcut la acea altitudine cere un colosal efort de 
voinţă. Trebuie să-ţi impui să faci următoarea mişcare, să te 
întinzi după următorul punct de sprijin pentru mâini. Eşti 
permanent ameninţat de o oboseală ucigătoare, ca de plumb”. 
În The Other Side of Everest (Cealaltă faţă a Everestului), 
alpinistul şi cineastul britanic Matt Dickinson arată cum 
Howard Somervell, într-o expediţie britanică pe Everest din 
1924, „s-a trezit sufocându-se după ce o bucată de carne 
infectată s-a desprins şi i-a blocat esofagul”. Într-un suprem 


efort de voinţă, Somervell a reuşit să tuşească şi să scuipe 
blocajul, care s-a dovedit a fi „întreaga mucoasă de pe 
laringele său”. 

Este cunoscut faptul că organismul atinge un nivel 
periculos de disconfort la peste 7.500 m — o zonă cunoscută de 
alpinişti sub numele de Zona Morţii -, dar multi oameni se 
simt slăbiţi serios, ba chiar se îmbolnăvesc grav la înălţimi ce 
nu depăşesc 4.500 m. Fragilitatea nu are nimic de-a face cu 
condiţia fizică. Uneori, bunicutii se simt excelent în zone 
înalte, în vreme ce urmaşii lor, mult mai în formă, sunt reduşi 
la neputinţă până coboară din nou la altitudini mai joase. 

Limita absolută a tolerantei umane pentru a duce o 
existenţă neîntreruptă pare să fie de circa 5.500 m, dar chiar şi 
oamenii conditionati să trăiască la acea altitudine s-ar putea 
să nu tolereze înălţimea multă vreme. În Life at the Extremes 
(Viaţa la extreme), Frances Ashcroft remarcă faptul că există 
exploatări miniere de sulf în Anzi la 5.800 m înălţime, dar că 
minerii preferă să coboare 460 m în fiecare seară şi să urce 
înapoi în ziua următoare, în loc să trăiască neîntrerupt la acea 
înălţime. Oamenii care trăiesc în mod obişnuit la altitudine au 
de multe ori în spate mii de ani de evoluţie în care şi-au 
dezvoltat piepturi şi plămâni disproporționat de mari şi şi-au 
mărit densitatea de globule roşii din sânge, purtătoare de 
oxigen, cu aproape o treime, deşi există o limită până la care 
sângele îşi poate mări cantitatea de globule roşii, dincolo de 
care devine prea gros pentru o curgere fluidă. Mai mult, la 
peste 5.500 m altitudine, nici măcar cele mai adaptate femei 
nu pot asigura fătului nenăscut suficient oxigen pentru a duce 
sarcina la termen. 


În anii 1780, când au început ascensiunile experimentale 
în balon în Europa, oamenii au fost surprinşi cât de răcoare se 
făcea pe măsură ce urcau. Temperatura scade cam cu 1,6 °C la 
fiecare mie de metri altitudine. Logica elementară ar spune că, 
pe măsură ce te apropii mai mult de sursa de căldură, ar 
trebui să-ţi fie din ce în ce mai cald. Partial, lucrurile se 
explică prin aceea că, de fapt, nu te apropii cu adevărat de 
Soare. Soarele se află la aproape o sută cincizeci de milioane 
de kilometri depărtare. O apropiere de câteva sute de metri de 
el este ca şi cum ai sta în Ohio, ai face un pas către un 
incendiu izbucnit în deşertul australian şi te-ai aştepta să 
simţi mirosul de fum. Răspunsul ne îndreaptă din nou către 
problema densităţii moleculelor din atmosferă. Căldura 
Soarelui încarcă atomii cu energie. Creşte ritmul în care 
aceştia se zbantuie şi se zdruncină, iar starea lor mai energică 
îi face să se izbească unul de altul, eliberând căldura. Când 
simtiti căldura Soarelui pe spate într-o zi de vară, de fapt 
percepeti atomii excitati. Cu cât urcăm la înălţimi mai mari, cu 
atât există mai puţine molecule şi deci mai puţine coliziuni 
între ele. Aerul este o chestie înşelătoare. Chiar şi la nivelul 
mării, avem tendinţa să considerăm că aerul este eteric şi 
lipsit de greutate. În realitate, el apasă, iar apăsarea sa are de 
multe ori consecinţe. Acum mai bine de un secol, cercetătorul 
marin Wyville Thomson scria: „Uneori, când ne trezim 
dimineaţa, descoperim că barometrul a urcat cu 2,5 centimetri 
şi peste noi s-a depus în timpul nopţii, în tăcere, o greutate de 
aproape o jumătate de tonă, dar nu simţim niciun disconfort, 
ci, dimpotrivă, un sentiment de exaltare şi vioiciune, pentru 
că este nevoie de un efort mai mic pentru a ne mişca trupurile 
într-un mediu mai dens”. Motivul pentru care nu ne simţim 


zdrobiţi sub jumătatea de tonă de presiune în plus este acelaşi 
pentru care trupul nostru nu este strivit la mare adâncime sub 
apă: este alcătuit în cea mai mare parte din fluide 
necomprimabile, care reacţionează egalizând presiunea între 
interior şi exterior. 

Dar de îndată ce aerul se pune în mişcare, ca într-o furtună 
sau chiar o adiere mai puternică, vă veţi aminti imediat că are 
o masă considerabilă. Există circa 5.200 de milioane de 
milioane de tone de aer în jurul nostru - aproximativ 65 de 
milioane de tone pentru fiecare kilometru pătrat de planetă -, 
un volum deloc neglijabil. Când milioane de tone de atmosferă 
trec pe lângă tine cu o viteză de 50-60 de kilometri pe oră, nu 
mai este deloc o surpriză să vezi cum crengile de copaci se 
rup, iar tiglele zboară de pe acoperişuri. După cum remarca 
Anthony Smith, un front atmosferic tipic poate conţine şapte 
sute cincizeci de milioane de tone de aer rece tintuite sub un 
miliard de tone de aer mai cald. Nu mai este de mirare că 
uneori rezultatul îţi dă fiori meteorologici. 

Categoric, lumea de deasupra capetelor noastre nu duce 
lipsă de energie. S-a calculat că o furtună poate conţine o 
cantitate de energie egală cu consumul de electricitate pe 
patru zile în Statele Unite. În condiţiile potrivite, norii de 
furtună se pot ridica la înălţimi de zece până la cincisprezece 
kilometri şi contin curenţi ascendenți sau descendenţi cu 
viteze de peste 150 de kilometri la oră. De multe ori, ei se află 
unul lângă altul şi cam acesta ar fi motivul pentru care piloţii 
nu vor să zboare prin ei. În vârtejul intern, particulele din nor 
se încarcă electric. Din motive incomplet înţelese, particulele 
mai uşoare tind să se încarce cu sarcină pozitivă şi să fie 
purtate de curenţii de aer către vârful norului. Particulele mai 


grele rămân la bază şi acumulează sarcină negativă. Aceste 
particule încărcate negativ simt o puternică chemare de a se 
repezi către Pământul încărcat cu sarcină pozitivă şi cel mai 
bine este să nu te afli în calea lor. Un fulger se deplasează cu 
435.000 de kilometri pe oră şi poate încălzi aerul din jurul său 
până la un incandescent 28.000 °C, de câteva ori mai încins 
decât suprafaţa Soarelui. În orice moment, pe glob au loc circa 
1.800 de furtuni — în medie, 40.000 pe zi. Pe toată planeta, zi şi 
noapte, cam la fiecare secundă, Pământul este lovit de circa o 
sută de descărcări electrice. Cerul e un loc plin de viaţă. 

Multe dintre cunoştinţele noastre despre ceea ce se petrece 
în atmosferă sunt surprinzător de recente. Curentii de aer 
foarte rapizi din stratosferă, cunoscuţi sub numele de jet 
stream, aflaţi de obicei la circa 9.000-10.000 m altitudine, se 
pot deplasa cu până la 300 km pe oră şi pot influenţa sistemele 
atmosferice deasupra unor continente întregi, iar cu toate 
acestea existenţa lor a fost bănuită abia atunci când piloţii au 
început să îi întâlnească, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Chiar şi acum, multe dintre fenomenele atmosferice 
sunt doar vag înţelese. O formă de mişcare ondulatorie 
cunoscută popular sub numele de „goluri de aer” (CAT - clear- 
air turbulence) animă uneori zborurile avioanelor. Anual, 
apar în medie douăzeci de astfel de incidente suficient de 
severe pentru a fi înregistrate. Nu sunt asociate cu formaţiuni 
noroase ori cu altceva ce poate fi detectat vizual sau pe radar. 
Sunt doar aglomerări de turbulente în mijlocul cerului liniştii. 
Într-un incident tipic, un avion de pe ruta Singapore-Sydney 
zbura peste Australia Centrală în condiţii calme, când a 
pierdut brusc 90 m în înălţime - suficient pentru a-i arunca pe 
cei care nu purtau centurile de siguranţă în tavan. 


Douăsprezece persoane au fost rănite, dintre care una grav. 
Nimeni nu ştie ce anume provoacă aceste perturbări bruşte de 
aer. 


Procesul care mişcă masele de aer în atmosferă este acelaşi 
care alimentează motorul intern al planetei, şi anume 
convectia. Aerul cald şi umed din regiunile ecuatoriale se 
ridică până când atinge bariera tropopauzei, unde se 
disipează. Pe măsură ce se îndepărtează de ecuator şi se 
răceşte, se scufundă. Când ajunge jos, o parte din acest aer 
descendent caută o arie de presiune joasă pe care să o umple, 
aşa că se îndreaptă din nou spre ecuator, încheind astfel 
circuitul. 

La ecuator, procesul de convecţie este în general stabil, iar 
vremea relativ previzibilă, dar în zonele temperate tiparele 
sunt mult mai particularizate în funcţie de anotimp, localizate 
şi aleatorii, ceea ce duce la nesfârşite confruntări între 
sistemele de aer de joasă presiune şi cele de înaltă presiune. 
Sistemele de joasă presiune sunt create de aerul care se ridică 
şi care trimite moleculele de apă către cer, formând norii şi, 
într-un final, ploaia. Aerul cald poate conserva mai multă 
umezeală decât aerul rece, de aceea furtunile tropicale şi de 
vară au tendinţa să fie cele mai bogate în precipitaţii. Astfel, 
ariile de joasă presiune sunt în general asociate cu nori şi 
ploaie, iar cele de înaltă presiune anunţă soare şi vreme 
frumoasă. Când două astfel de sisteme se întâlnesc, de multe 
ori această întâlnire se manifestă la nivelul formațiunilor de 
nori. De exemplu, norii stratus — acele formaţiuni nesuferite, 
labartate care ne aduc un cer încărcat - se formează atunci 
când curenţii de aer ascendenți, care contin umezeală, nu au 


energia necesară să pătrundă printr-un nivel de aer mai stabil 
de deasupra şi, în schimb, se întind, precum fumul atunci 
când atinge tavanul. Dacă vă uitaţi la un fumător, o să vă 
faceţi o idee destul de clară despre cum funcţionează 
lucrurile, urmărind fumul care se ridică dintr-o ţigară într-o 
cameră liniştită. La început, fumul se duce drept în sus (dacă 
vreţi să impresionați pe cineva, să ştiţi că aceasta se numeşte 
curgere laminară), iar apoi se răspândeşte într-un strat 
văluros şi difuz. Nici cel mai performant computer din lume, 
care ar efectua măsurători în mediul cel mai atent controlat 
posibil, nu ar putea prezice cu acuratețe ce forme vor lua 
aceste incretituri, prin urmare, vă inchipuiti cu ce dificultăţi 
se confruntă meteorologii când încearcă să prezică mişcările 
lor în lumea la scară naturală, aflată în rotaţie şi în calea 
vânturilor. 

Ceea ce ştim însă este că apar diferenţe de presiune 
atmosferică, întrucât căldura Soarelui este distribuită inegal 
pe planetă. Aerul nu se poate adapta la acest lucru, de aceea 
goneşte de colo-colo, încercând să egalizeze totul peste tot. 
Vântul este pur şi simplu o modalitate prin care aerul încearcă 
să ţină lucrurile în echilibru. Aerul circulă întotdeauna din 
zonele de presiune înaltă spre zonele de presiune joasă (după 
cum vă aşteptaţi; ganditi-va la orice obiect care conţine aer 
sub presiune — un balon sau o butelie de aer, un avion cu o 
fereastră lipsă -— şi ganditi-va cu câtă insistenţă vrea acel aer 
sub presiune să plece în altă parte) şi, cu cât diferenţa de 
presiune este mai mare, cu atât vântul suflă mai cu putere. 

Ca o precizare, asemenea majorităţii lucrurilor care se 
acumulează, viteza vântului creşte exponential, prin urmare, 
dacă vântul bate cu 300 km pe oră, el nu este doar de zece ori 


mai puternic decât vântul care bate cu 30 km pe oră, ci de o 
sută de ori mai puternic — şi, evident, mai distructiv. Daca în 
acest efect accelerator introducem câteva milioane de tone de 
aer, vom obţine o energie devastatoare. O furtună tropicală 
poate elibera în douăzeci şi patru de ore atâta energie câtă 
foloseşte într-un an o ţară bogată de dimensiuni medii, 
precum Marea Britanie sau Franţa. 

Tendinţa atmosferei de a-şi echilibra presiunea a fost 
bănuită mai întâi de Edmond Halley - omniprezentul - şi 
dezvoltată în secolul al XVIII-lea de colegul său britanic 
George Hadley, care a observat că acele coloane de aer care 
urcă şi coboară au tendinţa să producă „celule” (cunoscute de 
atunci sub numele de „celule Hadley”). Deşi de profesie 
avocat, Hadley era foarte interesat de vreme (era, la urma 
urmei, englez) şi a sugerat chiar o legătură între celulele sale, 
rotația Pământului şi deviatiile evidente ale aerului care 
produc alizeele. Însă cel care a explicat detaliile acestor 
interacțiuni în 1835 a fost Gustave-Gaspard de Coriolis, 
profesor la Ecole Polytechnique din Paris, şi de aceea îl 
numim efectul Coriolis. (Celălalt merit al lui Coriolis, la aceeaşi 
şcoală, a fost să introducă instalaţiile pentru răcirea apei, care 
se pare că şi astăzi sunt cunoscute acolo sub numele de 
corios.) Pământul se roteşte alert, cu 1.675 de kilometri pe oră 
la ecuator, deşi, pe măsură ce te indrepti spre poli, viteza 
scade considerabil până la circa 900 de kilometri pe oră la 
Londra sau Paris, de exemplu. Dacă ne gândim bine, motivul 
este simplu de înţeles. Dacă te afli la ecuator, Pământul care se 
învârte trebuie să te poarte pe o distanţă destul de mare - in 
jur de 40.000 km - pentru a te aduce în acelaşi loc, în vreme 
ce, dacă te afli lângă Polul Nord, ar putea fi nevoie de numai 


câţiva metri pentru o rotaţie completă; cu toate acestea, în 
ambele cazuri este nevoie de douăzeci şi patru de ore pentru a 
ajunge de unde ai plecat. Concluzia logică este deci că, cu cât 
te afli mai aproape de ecuator, cu atât trebuie să te invarti mai 
repede. 

Efectul Coriolis explică de ce orice obiect care se mişcă prin 
aer într-o linie dreaptă, paralelă cu rotația Pământului, dacă 
se află la distanţa potrivită, pare să se curbeze spre dreapta în 
emisfera nordică şi spre stânga în emisfera sudică, pe măsură 
ce Pământul se mişcă dedesubtul său. Analogia standard 
pentru a vizualiza acest lucru este să vă închipuiţi că vă aflaţi 
în centrul unui carusel mare şi că aruncaţi o minge către 
cineva aflat pe margine. Până când mingea ajunge în acel loc, 
persoana ţintă s-a îndepărtat, iar mingea trece prin spatele 
său. Din perspectiva celeilalte persoane, pare că mingea a 
făcut o curbă şi a trecut pe lângă ea. Acesta este efectul 
Coriolis, cel care formează curbele sistemelor atmosferice şi 
face ca furtunile să se deplaseze învârtindu-se ca nişte titirezi. 
Tot în funcţie de efectul Coriolis trebuie să se adapteze şi 
armele navale atunci când lansează proiectile de artilerie; un 
proiectil aruncat la 25 km, fără ajustare, va devia cu circa 100 
m şi va plonja în mare fără niciun efect. 


În raport cu importanţa practică şi psihologică pe care o 
are starea vremii pentru aproape toată lumea, trebuie să 
constatăm că meteorologia a devenit o ştiinţă foarte târziu, 
puţin înainte de începutul secolului al XIX-lea (deşi cuvântul 
„meteorologie” există de prin 1626, când a fost inventat de T. 
Granger într-o carte de logică). 


O parte a problemei a reprezentat-o faptul că, pentru a te 
ocupa eficient de meteorologie, este nevoie de măsurători 
precise ale temperaturilor, iar multă vreme termometrele s-au 
dovedit a fi mult mai greu de construit decât vă imaginati. O 
măsurătoare corectă depindea de practicarea unui canal 
perfect egal într-un tub de sticlă, iar acest lucru nu era deloc 
uşor. Prima persoană care a rezolvat problema a fost Daniel 
Gabriel Fahrenheit, un fabricant olandez de instrumente, care 
a produs un termometru cu un grad mare de precizie în 1717. 
Însă, din motive necunoscute, a fixat instrumentul astfel încât 
punctul de îngheţ să fie la 32 de grade, iar cel de fierbere la 
212 grade. Această excentricitate a numerelor a deranjat 
multă lume de la bun început, iar în 1742 Anders Celsius, un 
astronom suedez, a oferit o scală alternativă. Ca dovadă că 
rareori inventatorii reuşesc să facă ceva bine până la capăt, 
Celsius a fixat punctul de fierbere la 0 şi punctul de îngheţ la 
100 pe scala sa, dar curând au fost inversate. 

Persoana identificată cel mai des drept părintele 
meteorologiei moderne este farmacistul englez Luke Howard, 
care a devenit cunoscut la începutul secolului al XIX-lea. 
Howard a rămas în memoria posterităţii până în prezent în 
principal pentru faptul că, în 1803, a denumit diferitele tipuri 
de nori. Deşi era un membru activ şi respectat al Linnaean 
Society şi aplicase principiile linnaeane în noua sa schemă, 
Howard a ales obscura Askesian Society drept forum pentru a- 
şi anunţa noua schemă de clasificare. (După cum poate vă 
amintiţi dintr-un capitol anterior, Askesian Society era 
organizaţia ai cărei membri erau neobişnuit de atasati de 
plăcerile oxidului azotic, prin urmare, nu putem decât să 
sperăm că aceştia au tratat prezentarea lui Howard cu atenţia 


sobră pe care o merita. Asupra acestui punct exegetii lui 
Howard păstrează o tăcere curioasă.) 

Howard a împărţit norii în trei grupe: stratus, pentru norii 
cu mai multe straturi, cumulus pentru cei pufoşi (cuvântul 
înseamnă „adunat grămadă” in latină) şi cirus (carliontati) 
pentru formațiunile înalte, subţiri, rarefiate, care prevestesc 
în general o vreme mai rece. Mai târziu, el le-a adăugat un al 
patrulea tip, nimbus (de la cuvântul latin pentru „nor”), 
pentru norii de ploaie. Frumuseţea sistemului lui Howard 
consta în faptul că aceste componente de bază puteau fi mai 
apoi recombinate liber pentru a descrie orice formă şi 
dimensiune a unui nor - stratocumulus, cirostratus, 
cumulonimbus şi tot aşa. A avut un răsunător succes imediat — 
şi nu numai în Anglia. Goethe a fost atât de încântat de sistem, 
încât i-a dedicat lui Howard patru poeme. 

Sistemul lui Howard a fost mult îmbogăţit de-a lungul 
anilor, într-atât încât enciclopedicul, dar prea puţin cititul 
International Cloud Atlas se întinde pe două volume, dar 
interesant este faptul că practic toate tipurile de nori 
inventate după Howard - mammatus, pileus, nebulosis, 
spissatus, floccus şi mediocris sunt doar câteva exemple - nu 
au avut priză la oamenii din afara meteorologiei şi nici in 
interiorul ei prea mult, după cum am auzit. În treacăt fie spus, 
prima ediţie mult mai concisă a atlasului, produsă in 1896, 
împărțea norii în zece tipuri de bază, dintre care cel mai 
umflat şi mai pufos era numărul nouă, cumulonimbus-. Se 
pare că aceasta este sursa expresiei „a fi în al nouălea cer”. 

În ciuda greutăţii şi furiei câte unui nor de furtună cu cap 
de nicovală, norii sunt în mod obişnuit benigni şi mult mai 
inconsistenti decât v-aţi imagina. Un cumulus de vară pufos, 


de câteva sute de metri, abia dacă are 100 până la 150 de litri 
de apă — „cam cat să umpli o vană ceva mai mare”, scria James 
Trefil. Iti poţi face o idee despre cât de imaterial poate fi un 
nor făcând o plimbare prin ceaţă - stiati că, de fapt, ceața nu 
este nimic altceva decât un nor ce nu are chef să zboare? Ca 
să-l cităm din nou pe Trefil: „Dacă parcurgi o sută de metri 
printr-o ceaţă obişnuită, vei intra în contact numai cu circa 
opt mililitri de apa - nici măcar cât să iei o inghititura ca 
lumea”. Deci nu ne putem gândi la nori ca la nişte rezervoare 
de apă. În orice moment, numai circa 0,035% din apa dulce de 
pe Pământ pluteşte în jurul şi deasupra noastră. 

Predictiile despre ce se va întâmpla cu o moleculă de apa 
se întind pe o paletă foarte largă, în funcţie de locul în care 
cade. Dacă va cădea pe sol fertil, va fi înghițită de plante sau se 
va evapora direct, din nou, în câteva zile sau chiar ore. Dacă 
îşi croieşte însă drum până în pânza freatică, s-ar putea să nu 
mai vadă lumina soarelui ani de zile sau chiar mii de ani, dacă 
ajunge la o adâncime destul de mare. Când vă uitaţi la un lac, 
vă uitaţi la o colecţie de molecule care stau acolo de circa un 
deceniu. Se crede că în ocean perioada medie de rezidenţă 
este de circa o sută de ani. În general însă, cam 60% dintre 
moleculele de apă dintr-o ploaie se întorc în atmosferă într-o 
zi sau două. După ce s-au evaporat, stau maximum o 
săptămână - Drury spune că douăsprezece zile — în nori, 
înainte să cadă din nou sub formă de ploaie. 

Evaporarea este un proces rapid, după cum puteţi observa 
şi singuri dacă priviţi ce se întâmplă cu o băltoacă cu apă de 
ploaie într-o zi de vară. Chiar şi o mare de dimensiunile 
Mediteranei s-ar usca total într-o mie de ani dacă nu ar fi 
reaprovizionată permanent. Un astfel de eveniment a avut loc 


cu aproape şase milioane de ani în urmă şi a provocat ceea ce 
ştiinţa numeşte criza de salinitate din messinian-2. Atunci, 
mişcarea continentală a închis strâmtoarea Gibraltar. Pe 
măsură ce Marea Mediterană se usca, conţinutul său evaporat 
cădea sub formă de ploaie cu apă dulce în alte mări, diluându- 
le uşor salinitatea, însă suficient pentru ca acestea să îngheţe 
pe suprafeţe mai mari decât în mod normal. Aria extinsă de 
gheaţă a respins mai mult din căldura Soarelui şi a împins 
Pământul într-o eră glaciară. Cel puţin aşa susţin teoriile. 

Tot ce putem afirma cu certitudine este că o schimbare cât 
de mică din dinamica Pământului poate avea repercusiuni 
dincolo de limitele imaginaţiei. Vom vedea mai jos că este 
posibil ca tocmai un astfel de eveniment să ne fi creat pe noi. 


Adevărata centrală energetică a comportamentului de 
suprafaţă al planetei sunt oceanele. Este din ce în ce mai 
accentuată tendinţa meteorologilor de a trata atmosfera şi 
oceanele ca un singur sistem, de aceea trebuie să le acordăm 
aici puţină atenţie. Apa reuşeşte de minune să păstreze şi să 
transporte căldura - ba chiar în cantităţi inimaginabile. In 
fiecare zi, Curentul Golfului transportă către Europa o 
cantitate de căldură echivalentă cu producţia de cărbune a 
lumii pe zece ani, motiv pentru care Anglia şi Irlanda au ierni 
atât de uşoare în comparaţie cu Canada şi Rusia. Dar, în 
acelaşi timp, apa se încălzeşte într-un ritm lent, de aceea 
lacurile şi piscinele sunt reci chiar şi în zilele cele mai 
fierbinţi. De aceea, în general, apare un decalaj între începutul 
astronomic oficial al unui anotimp şi momentul în care avem 
sentimentul concret că anotimpul a început. Astfel, primăvara 
începe oficial în martie în emisfera nordică, dar în majoritatea 


locurilor abia dacă se face simțită prin aprilie, în cel mai bun 
caz. 

Oceanele nu reprezintă o masă uniformă de apă. 
Diferenţele de temperatură, salinitate, adâncime, densitate şi 
toate celelalte au efecte importante asupra mişcării căldurii, 
care, la rândul ei, influenţează clima. De exemplu, Atlanticul 
este mai sărat decât Pacificul, un lucru foarte bun. Cu cât apa 
este mai sărată, cu atât este mai densă, iar apa densă se 
scufundă. Fără surplusul de sare, curenţii din Atlantic ar urca 
până în Oceanul Arctic, încălzind Polul Nord, dar privând 
Europa de atât de plăcuta ei căldură. Principalul agent al 
transferului de căldură pe Pământ este cunoscut sub numele 
de circulaţie termohalină, care îşi are originea în curenţii lenți 
de foarte mare adâncime - un proces detectat pentru prima 
dată de contele von Rumford, cercetătorul aventurier, în 
1797-3. Fenomenul este următorul: apele de suprafaţă, pe 
măsură ce se apropie de Europa, devin mai dense şi se 
scufundă la mari adâncimi, de unde încep o lungă călătorie 
înapoi, către emisfera sudică. Când ajung în Antarctica, sunt 
prinse în Curentul Antarctic Circumpolar, care le împinge 
către Pacific. Procesul este foarte lent - poate dura pana la 
1.500 de ani pentru ca apa să ajungă din Atlanticul de Nord 
până în mijlocul Pacificului -, dar volumele de căldură si apă 
pe care le transportă sunt considerabile, iar influenţa asupra 
climei este enormă. 

(Cât despre felul în care ar putea cineva afla cât îi ia unei 
picături de apă să ajungă dintr-un ocean în celălalt, răspunsul 
este că oamenii de ştiinţă pot măsura anumiţi compuşi din 
apă, cum ar fi clorofluorocarbonii, şi pot calcula apoi cât a 
trecut de când au fost ultima oară în aer. Comparând o 


mulţime de măsurători de la diferite adâncimi şi din diferite 
poziţii, pot descrie cu oarecare acuratețe mişcarea apei.) 

Circulaţia termohalină nu numai că transportă căldura, ci 
ajută şi la introducerea în sistem a substanţelor nutritive, pe 
măsură ce curenţii se ridică şi coboară, ceea ce ajută peştii şi 
alte creaturi marine, punându-le la dispoziţie volume mai 
mari de ocean locuibil. Din nefericire, se pare că şi circulaţia 
poate fi extrem de sensibilă la schimbare. Potrivit simulărilor 
pe computer, chiar şi o diluare minoră a conţinutului de sare 
din ocean - de la topirea crescândă a ghețarilor din 
Groenlanda, de exemplu - ar putea întrerupe ciclul, cu efecte 
dezastruoase. 

Mările ne fac şi un alt mare serviciu. Înghit volume enorme 
de carbon şi oferă mijloacele pentru a-l depozita în siguranţă. 
Una dintre ciudateniile sistemului nostru solar este aceea că 
Soarele arde cu circa 25% mai puternic acum decât în 
vremurile de început ale sistemului solar. Aceasta ar fi trebuit 
să ducă la o încălzire considerabilă a Pământului. După cum 
spune geologul englez Aubrey Manning, „această schimbare 
colosală ar fi trebuit să aibă un efect absolut catastrofal 
asupra Pământului şi totuşi se pare că lumea noastră aproape 
că nu a fost afectată”. 

Aşadar, ce anume menţine planeta noastră rece şi stabilă? 
Viaţa. Mii şi mii de miliarde de minuscule organisme marine, 
de care cei mai multi dintre noi nu au auzit niciodată - 
foraminifere, alge calcaroase şi coccolite -, preiau carbonul 
atmosferic sub formă de dioxid de carbon, când acesta cade ca 
ploaie, şi îl folosesc (în combinaţie cu alte lucruri) pentru a-şi 
construi minusculele cochilii. Stocând carbonul în cochiliile 
lor, îl împiedică să se evapore din nou în atmosferă, unde ar 


deveni periculos prin acumularea sub formă de gaze de seră. 
Într-un târziu, toate acele minuscule foraminifere şi coccolite 
mor şi cad pe fundul mării, unde se comprimă şi intră în 
compoziţia calcarului. Când priveşti un fenomen natural atât 
de minunat precum falezele albe din Dover, Anglia, este 
remarcabil faptul că sunt alcătuite aproape în întregime din 
minuscule organisme marine decedate, dar şi mai remarcabil 
este cât carbon au reuşit să sechestreze ele laolaltă. Un cub de 
cretă de Dover cu latura de 15 cm conţine peste 1.000 1 de 
dioxid de carbon comprimat care, dacă s-ar afla oriunde în 
altă parte, nu ne-ar aduce nimic bun. În ansamblu, în rocile de 
pe Pământ se află stocat de circa optzeci de mii de ori mai 
mult carbon decât în atmosferă. Într-un târziu, o bună parte 
din această rocă va servi drept material vulcanic, care se va 
întoarce în atmosferă şi va cădea pe Pământ sub formă de 
ploaie, motiv pentru care acesta este numit ciclul natural al 
carbonului pe termen lung. Procesul durează foarte mult — 
circa o jumătate de milion de ani pentru un atom obişnuit de 
carbon -, dar, în absenţa altor tulburări, reuşeşte de minune 
să menţină clima stabilă. 

Din păcate, fiinţele umane au o înclinaţie care frizează 
inconstienta către tulburarea acestui ciclu, prin introducerea 
unui exces de carbon în atmosferă, indiferent dacă 
foraminiferele sunt pregătite să-l înghită sau nu. S-a estimat 
că, începând cu 1850, am pulverizat în aer circa o sută de 
miliarde de tone de carbon în exces, cu o creştere de circa 
şapte miliarde de tone anual. În ansamblu, aceasta nu 
înseamnă chiar atât de mult. Natura — în special prin erupțiile 
vulcanice şi degradarea plantelor - trimite aproximativ două 
sute de miliarde de tone de dioxid de carbon în atmosferă în 


fiecare an, aproape de treizeci de ori mai mult decât trimitem 
noi, cu toate maşinile şi fabricile noastre. Dar nu trebuie decât 
să aruncăm o privire către pâcla de deasupra oraşelor, a 
Marelui Canion şi, uneori, chiar deasupra falezelor albe din 
Dover pentru a înţelege ce schimbare produce contribuţia 
noastră. 

Ştim, din mostre de gheaţă foarte veche, că nivelul 
„natural” de dioxid de carbon din atmosferă - adică de 
dinainte să începem noi sa îl umflam prin activitatea 
industrială — este de aproximativ două sute optzeci de parti la 
un milion. Până în 1958, când oamenii în halate de laborator 
au început să îi acorde atenţie, se ridicase deja la trei sute 
cincisprezece părţi la un milion. Astăzi, ajunge la peste trei 
sute şaizeci de părţi la milion şi creşte cu 0,25% pe an. Se 
estimează că până la finele secolului XXI va creşte la circa 
cinci sute şaizeci de părţi la milion. 

Până acum, oceanele şi pădurile Pământului (care 
stochează la rândul lor o mare cantitate de carbon) au reuşit 
să ne salveze de noi înşine, dar, după cum spune Peter Cox de 
la Biroul Britanic de Meteorologie: „Există un prag critic până 
la care biosfera naturală ne protejează de efectele emisiilor 
noastre şi dincolo de care începe chiar să le amplifice”. Există 
teama că se va declanşa o foarte rapidă accelerare a încălzirii 
Pământului. Incapabili să se adapteze, mulţi copaci şi alte 
plante vor muri, eliberând depozitele de carbon şi 
amplificând problema. Astfel de cicluri au mai avut loc în 
trecutul îndepărtat, chiar fără contribuţia omului. Partea 
bună este că, până şi atunci, natura se dovedeşte minunată. 
Este aproape cert că, într-un final, ciclul carbonului se va 
relua de la sine şi va readuce Pământul la o stare de stabilitate 


şi fericire. Ultima oară când s-a întâmplat acest lucru nu a fost 
nevoie decât de şaizeci de mii de ani. 
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Daca ati fost vreodata uimiti de cat de clare si bine definite 
sunt, în general, marginile norilor cumulus, in vreme ce 
alti nori sunt mai neclari, explicaţia constă în graniţa 
pronunţată dintre interiorul umed al unui nor cumulus şi 
aerul uscat din jurul său. Orice moleculă de apă care se 
rătăceşte dincolo de marginea norului este imediat 
arestată de aerul uscat de afară, ceea ce permite norului 
să-şi păstreze marginea perfectă. Norii cirus sunt mult mai 
înalţi, alcătuiți din gheaţă, iar zona dintre marginea 
norului şi aerul de dincolo de el nu este atât de clar 
marcată, de aceea au tendinţa să fie mai neclari spre 
margini. 

Miocenul superior (n.tr.). 

Se pare ca acest termen, „termohalin”, înseamnă mai multe 
lucruri, pentru fiecare altceva. În noiembrie 2002, Carl 
Wunsch de la MIT a publicat o lucrare în revista Science, 
intitulată „Ce este circulaţia termohalină?”, în care 
remarca faptul că expresia a fost folosită în reputate 
publicaţii de specialitate pentru a denumi cel puţin şapte 
fenomene diferite (circulaţia la nivel abisal, circulaţia 
determinată de diferenţe de densitate sau flotabilitate, 
scufundarea şi dispersarea apei reci şi multe altele), deşi 
toate legate de mişcările din ocean şi de transferul de 
căldură, adică sensul vag şi cuprinzător cu care l-am folosit 
şi eu aici, din prudenţă. 


Capitolul 18 


Conducta de legătură 


Imaginati-va cum ar fi să trăiţi într-o lume dominată de 
oxidul de hidrogen, un compus care nu are nici gust, nici 
miros şi cu proprietăţi atât de variabile, încât în general este 
benign, dar alteori poate deveni brusc letal. În funcţie de 
starea sa, vă poate opări sau îngheţa. În prezenţa anumitor 
molecule organice, poate forma acizi carbonici atât de 
agresivi, încât pot smulge frunzele din copaci sau eroda feţele 
statuilor. În cantităţi uriaşe, dacă este agitat, poate lovi cu o 
furie căreia niciun edificiu ridicat de om nu i-ar putea rezista. 
Chiar şi pentru cei care au învăţat să se împace cu el, este 
adesea o substanţă ucigaşă. Noi o numim apă. 

Apa este peste tot. Un cartof conţine până la 80% apă, o 
vacă 74%, o bacterie 75%. O roşie, cu 95% apă, abia dacă mai 
este şi altceva decât atât. Chiar şi oamenii conţin 65% apă, 
ceea ce înseamnă că suntem mai mult lichizi decât solizi, într- 
o proporţie de doi la unu. Apa este ciudată. Este informă, 
transparentă şi totuşi adorăm să stăm lângă ea. Nu are gust şi 
totuşi gustul ei ne încântă. Călătorim pe distanţe lungi şi 
plătim o mică avere să o vedem strălucind în soare. Ştim că 
este periculoasă şi îneacă mii de oameni în fiecare an şi totuşi 
abia aşteptăm să ne bălăcim în ea. 


Pentru că apa este omniprezentă, avem tendinţa să scăpăm 
din vedere ce substanţă extraordinară este. Nu ne ajută 
aproape cu nimic dacă dorim să facem predicții corecte 
despre proprietăţile altor lichide şi nici viceversa. Dacă nu aţi 
şti nimic despre apă şi v-aţi baza premisele pe 
comportamentul celor mai apropiaţi compuşi din punct de 
vedere chimic — selenitul de hidrogen sau sulfitul de hidrogen 
—, v-aţi aştepta să fiarbă la -93 °C, iar la temperatura camerei 
să fie gaz. 

Prin răcire, majoritatea lichidelor se contractă cu circa 
zece la sută. Şi apa face acelaşi lucru, dar numai până la un 
punct. Când ajunge aproape de îngheţ, începe — perversa, 
înşelătoare şi surprinzătoare - să crească în volum. Cand 
ajunge în formă solidă, este cu aproape o zecime mai 
voluminoasă decât înainte. Datorită acestei expansiuni, gheaţa 
pluteşte pe apă - „o proprietate de maxima bizarerie”, potrivit 
lui John Gribbin. Dacă i-ar lipsi acest minunat capriciu, gheaţa 
s-ar scufunda, iar lacurile şi oceanele ar îngheţa de la fund 
spre suprafaţă. Gheaţa de la suprafaţă păstrează căldura în 
interior, altfel aceasta ar radia în exterior, iar apa ar rămâne 
şi mai rece, formând mai multă gheaţă. Curând, ar îngheţa 
chiar şi oceanele şi aproape sigur ar rămâne aşa multă vreme, 
poate chiar pentru totdeauna - condiţii nu tocmai favorabile 
vieţii. Din fericire pentru noi, apa nu pare să-şi bată capul cu 
legile chimiei sau ale fizicii. 

Toată lumea ştie ca formula apei este H,O, ceea ce 
înseamnă că este formată dintr-un atom mai mare de oxigen, 
de care sunt legaţi doi atomi mai mici de hidrogen. Atomii de 
hidrogen se agaţă cu încrâncenare de gazda lor de oxigen, dar, 
de asemenea, îşi creează legături pasagere cu alte molecule de 


apă. Prin natura sa, molecula de apă se lansează într-un fel de 
dans cu alte molecule de apă, formând perechi un moment, 
pentru a trece apoi mai departe, aşa cum se schimbă 
partenerii într-un cadril, pentru a folosi frumoasa comparaţie 
a lui Robert Kunzig. Poate că un pahar cu apă nu vi se pare 
teribil de animat, dar moleculele din el schimbă partenerii de 
miliarde de ori pe secundă. De aceea, moleculele de apă se 
reunesc pentru a forma grupuri precum bălțile sau lacurile, 
dar nu suficient de strâns încât să nu poată fi separate cu 
uşurinţă, ca atunci când ne aruncăm într-o piscină. În orice 
moment am măsura, numai 15% dintre ele se află în contact 
direct. 

Într-un fel însă, legătura este foarte puternică, de aceea 
moleculele de apă pot curge în sus atunci când sunt 
propulsate cu presiune, iar picăturile de apă de pe capota unei 
maşini dovedesc dorinţa incapatanata de a se uni cu 
partenerele lor. Şi tot de aceea apa are tensiune de suprafaţă. 
Moleculele de la suprafaţă sunt mai puternic atrase de 
moleculele surate de dedesubt şi din jurul lor decât de 
moleculele de aer de deasupra. Astfel, se creează un fel de 
membrană suficient de puternică pentru a susţine insectele şi 
pietrele cu care ne jucăm „de-a broasca”. Şi tot din acest motiv 
va ustură pielea când plonjati cu burtica pe apă. 

Este de la sine înţeles că fără ea am fi pierduţi. Lipsit de 
apă, corpul uman se năruie rapid. În numai câteva zile, buzele 
„se retrag, de parcă ar fi amputate, gingiile se înnegresc, nasul 
se strânge la jumătate din lungime, iar pielea din jurul ochilor 
se contractă cât poate de mult, pentru a împiedica clipitul”, se 
spune într-o descriere. Apa este cu adevărat vitală, încât 
pierdem uşor din vedere faptul că, cu excepţia unei porţiuni 


minuscule, apa de pe Pământ este otrăvitoare pentru noi — 
ucigătoare chiar — din cauza sării pe care o conţine. 

Avem nevoie de sare pentru a trai, dar numai în cantităţi 
foarte mici, iar apa de mare conţine cantităţi mult mai mari — 
de circa şaptezeci de ori mai mari — de sare decât putem noi 
metaboliza fără niciun pericol. Un litru obişnuit de apă de 
mare conţine numai 2,5 lingurite de sare de bucătărie - din 
aceea pe care o presărăm pe mâncare -, dar cuprinde cantităţi 
mult mai mari din alte elemente, compuşi şi alte substanţe 
solide dizolvate, cunoscute colectiv sub numele de săruri. 
Proportiile în care aceste săruri şi minerale se regăsesc în 
țesuturile noastre sunt surprinzător de similare cu cele 
conţinute de apa de mare - transpirăm şi plangem apa de 
mare, după cum spuneau Margulis si Sagan -, dar, ca o 
ciudatenie, nu tolerăm să fie introduse in organism din 
exterior. Daca introduceti o cantitate mare de saruri in 
organism, metabolismul dumneavoastra intra foarte repede in 
criză. Moleculele de apa din fiecare celulă se vor năpusti 
precum pompierii voluntari, în încercarea de a dilua şi a 
elimina valul brusc de săruri. În acest moment, celulele sunt 
în pericol: se văd private de apa de care au atâta nevoie 
pentru a-şi desfăşura funcţiile normale. Într-un cuvânt, se 
deshidratează. În situaţii extreme, deshidratarea duce la 
atacuri vasculare, pierderea cunostintei şi leziuni craniene. In 
acest timp, celulele sangvine suprasolicitate transportă sarea 
către rinichi, care, în cele din urmă, se simt coplesiti şi se 
blochează. Iar dacă rinichii nu ne mai funcţionează, murim. 
Iată de ce nu bem apă sărată. 

Pe Pământ există 1,3 miliarde de kilometri cubi de apă şi 
asta este tot ce vom obţine vreodată. Sistemul s-a închis: 


practic vorbind, nu se poate adăuga sau retrage nimic. Apa pe 
care o beti îşi vede de treburile ei pe aici încă de pe vremea 
tinereţii Pământului. În urmă cu 3,8 miliarde de ani, oceanele 
atinseseră (cu o oarecare aproximaţie) volumul din prezent. 

Acest tărâm de apă este cunoscut sub numele de hidrosferă 
şi într-o măsură copleşitoare înseamnă ocean. Mările 
reprezintă 97% din apa de pe Pământ, iar cea mai mare parte 
a ei se află în Pacific, care este mai mare decât toate masele 
continentale la un loc. Întregul Pacific reuneşte puţin peste 
jumătate din apa oceanică a lumii (51,6%); Atlanticul adună 
23,6%, iar Oceanul Indian 21,2%, în vreme ce toate celelalte 
mări alcătuiesc doar 3,6%. Adâncimea medie a oceanului este 
de 3,86 kilometri; Pacificul este în medie cu trei sute de metri 
mai adânc decât Atlanticul şi Oceanul Indian. Şaizeci la sută 
din suprafaţa planetei este formată din ocean cu o adâncime 
mai mare de 1,6 km. După cum remarca Philip Ball, planeta 
noastră mai bine s-ar chema Apă decât Pământ. 

Cea mai mare parte a apei dulci de pe Pământ, adică cei 3% 
din total, se găseşte sub formă de gheaţă. O cantitate infimă — 
0,036% — se găseşte în lacuri, râuri şi bazine, iar o parte si mai 
mică - numai 0,001% -— există în nori şi în vapori. Aproape 
90% din gheaţa de pe planetă se află în Antarctica, iar din 
restul cea mai multă în Groenlanda. Dacă mergeţi la Polul Sud, 
veţi sta pe mai bine de trei kilometri de gheaţă, iar la Polul 
Nord, numai pe cinci metri. Numai în Antarctica sunt 25 km? 
de gheaţă - suficient pentru a înălța nivelul oceanului cu 60 
m, dacă s-ar topi toată. Dar dacă toată apa din atmosferă ar 
cădea sub formă de ploaie, distribuită egal, oceanele ar deveni 
mai adânci cu numai 2 cm. 


Să menţionăm în treacăt că nivelul mării reprezintă de 
fapt, într-o mare măsură, un concept abstract. Mările nu au un 
singur nivel. Valurile, vânturile, forţa Coriolis şi alte efecte 
modifică nivelul apei în mod considerabil, de la un ocean la 
altul şi chiar în interiorul aceluiaşi ocean. Pacificul este cu 
aproximativ 45 cm mai înalt de-a lungul coastei occidentale — 
o consecinţă a forţei centrifuge create de rotația Pământului. 
La fel ca atunci când trageţi o albie cu apă, iar apa tinde să se 
scurgă spre capătul opus, de parcă ar refuza să vină după 
dumneavoastră, la fel şi rotația spre est a Pământului impinge 
apa către marginile de vest ale oceanului. 

Având în vedere cât de importante au fost mările 
dintotdeauna pentru noi, este uluitor cât de mult i-a luat lumii 
să se aplece asupra lor cu un ochi ştiinţific. Până spre 
jumătatea secolului al XIX-lea, majoritatea cunoştinţelor 
despre oceane se bazau pe reziduurile aduse la mal sau pe 
ceea ce se prindea în plasele de pescuit, iar aproape toate 
scrierile porneau mai mult de la poveşti şi supozitii decât de la 
dovezi fizice. În anii 1830, naturalistul britanic Edward Forbes 
a cercetat fundul Oceanului Atlantic şi al Mării Mediterane şi 
a declarat că nu exista viaţă în mări la adâncimi mai mari de 
600 m. Părea o teorie rezonabilă. La acea adâncime nu exista 
lumină, deci nici viaţa plantelor nu era posibilă, iar presiunea 
apei se ştia că este foarte mare. Aşadar, a fost întru câtva o 
surpriză în 1860 când unul dintre primele cabluri telegrafice 
transatlantice a fost ridicat de la peste trei kilometri adâncime 
pentru reparaţii şi s-a descoperit că este acoperit cu un strat 
gros de corali, scoici şi alte organisme vii. 

Prima cercetare bine organizată a mărilor a avut loc abia 
în 1872, când o expediţie comună organizată de British 


Museum, Academia Regală şi guvernul britanic a pornit din 
Portsmouth pe o fostă navă de război numită HMS Challenger. 
Expeditionarii au navigat prin lume vreme de trei ani şi 
jumătate, colectând mostre de apă, prinzând peşti la plasă şi 
aducând la suprafaţă sedimente. Era o muncă plicticoasă 
peste poate, cum vă puteţi uşor închipui. Dintr-o echipă de 240 
de cercetători şi membri ai echipajului, unu din patru a 
părăsit nava, iar alti opt au murit sau au înnebunit — „împinși 
la rătăcire de rutina năucitoare a anilor de scotocit”, în 
cuvintele istoricului Samantha Weinberg. Dar au navigat 
aproape 130.000 km, colectionand peste 4.700 de noi specii de 
organisme marine, adunând suficiente informaţii pentru a 
scrie un raport în cincizeci de volume (pentru alcătuirea 
căruia a fost nevoie de nouăsprezece ani) şi aducând lumii 
numele unei noi discipline ştiinţifice: oceanografia. Prin 
măsurarea adâncimilor, au mai descoperit că în mijlocul 
Atlanticului păreau să existe munţi submarini, fapt ce i-a 
determinat pe unii observatori entuziaşti să speculeze că 
acolo s-ar fi găsit continentul pierdut Atlantida. 

Întrucât lumea institutionalizata a ignorat aproape 
complet mările, a rămas în seama amatorilor devotați - şi 
foarte rari - să ne spună ce se întâmplă acolo, în adâncuri. 
Explorarea modernă a apelor de mare adâncime începe cu 
Charles William Beebe şi Otis Barton în 1930. Deşi erau 
parteneri cu drepturi egale, mai insolitul Beebe a primit 
întotdeauna mai multă atenţie în consemnări. Născut în 1877 
într-o familie cu dare de mână din New York City, Beebe a 
studiat zoologia la Universitatea Columbia, apoi şi-a luat o 
slujbă ca ingrijitor de păsări la Societatea Zoologică din New 
York. Când s-a săturat de această slujbă, s-a hotărât să adopte 


o viaţă de aventurier şi, în următorul sfert de secol, a călătorit 
mult prin Asia şi America de Sud, însoţit de o suită de 
asistente atrăgătoare, ale căror atribuţii erau descrise ingenios 
drept „documentarist şi tehnician” sau „asistent în problemele 
peştilor”. Şi-a finanţat aceste ocupaţii scriind o serie de cărţi 
de popularizare cu titluri precum Edge of the Jungle (La 
marginea junglei) sau Jungle Days (Aventuri în junglă); a scris 
totuşi şi câteva cărţi respectabile despre viaţa sălbatică şi 
ornitologie. 

Pe la mijlocul anilor 1920, într-o călătorie în insulele 
Galapagos, a descoperit „deliciile legănatului”, după cum 
descria el scufundările la mare adâncime. La scurt timp după 
aceea, a făcut echipă cu Barton, care provenea dintr-o familie 
şi mai bogată, care studiase tot la Columbia şi care, la rându-i, 
tânjea după aventură. Deşi aproape întotdeauna meritele îi 
sunt atribuite lui Beebe, în realitate Barton este cel care a 
proiectat prima batisferă (de la cuvântul grecesc pentru 
„adânc”) şi a asigurat fondurile de douăsprezece mii de dolari 
pentru construcţia sa. Era o cameră mică şi obligatoriu solidă, 
din fontă cu o grosime de 3 cm şi cu două mici hublouri cu 
blocuri de cuarţ de 8 cm grosime. În ea încăpeau doi oameni, 
dar numai dacă erau dispuşi la o familiaritate extremă. Chiar 
şi după standardele acelei epoci, tehnologia nu era nici pe 
departe sofisticată. Sfera nu era în niciun fel manevrabilă — 
atârna pur şi simplu la capătul unui cablu lung şi era dotată 
cu sistem de respirare dintre cele mai primitive: pentru a 
neutraliza propriul dioxid de carbon, deschideau cutii cu suc 
de limetă, iar pentru absorbţia umezelii, un tub mic cu clorură 
de calciu, peste care presărau uneori frunze de palmier, 
pentru a accelera reacţiile chimice. 


Dar mica batisferă fără nume şi-a făcut treaba pentru care 
fusese creată. La prima scufundare, în iunie 1930, în Bahamas, 
Barton şi Beebe au stabilit un record mondial coborând la 183 
m. In 1934 împinseseră recordul la peste 900 m, unde avea să 
rămână până după al Doilea Război Mondial. Barton credea că 
mecanismul era sigur până la o adâncime de circa 1.400 m, 
deşi presiunea asupra fiecărei balamale şi a fiecărui nit se 
făcea resimţită zgomotos cu fiecare metru pe care îl cobora. 
Indiferent de adâncime, era o muncă ce presupunea curaj şi 
risc. La 900 m, mica lor cameră era supusă unei presiuni de 
aproape 30.000 de tone pe metru pătrat. Dacă ar fi depăşit 
limitele de toleranţă ale structurii, la acea adâncime moartea 
ar fi fost instantanee, după cum preciza Beebe ori de câte ori 
avea ocazia în numeroasele sale cărţi, articole şi emisiuni 
radio. Însă principala preocupare era aceea că macaraua de la 
bordul vasului, care trebuia să susţină o bilă de metal şi două 
tone de cablu de oţel, avea să cedeze şi să-i trimită pe cei doi 
în plonjon pe fundul mării. Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, 
nimic nu i-ar mai fi putut salva. 

Singurul lucru pe care nu l-au realizat scufundările lor a 
fost să ofere prea multe informaţii ştiinţifice valoroase. Deşi 
au întâlnit numeroase creaturi care nu mai fuseseră văzute 
înainte, vizibilitatea limitată şi faptul că niciunul dintre 
îndrăzneţii acvanauti nu avea pregătire în oceanografie 
făceau ca de multe ori să nu fie capabili să îşi descrie 
descoperirile atât de detaliat pe cât îşi doreau cu atâta ardoare 
adevărații oameni de ştiinţă. Sfera nu avea lumină externa, 
doar un bec de 250 W, pe care îl ţineau la înălţimea ferestrei, 
dar oricum apa de la peste 150 m adâncime era practic 
impenetrabilă, iar ei o cercetau printr-un cuarţ de 8 cm, 


aşadar, orice creatură ar fi dorit să vadă trebuia să fie cel 
puţin la fel de interesată de ei pe cât erau ei de ea. Prin 
urmare, relatările lor se limitau la faptul că acolo, jos, se 
petrec o mulţime de lucruri ciudate. La una dintre 
scufundările din 1934, Beebe a fost uimit să vadă un şarpe 
gigantic „de peste şase metri lungime şi foarte gros”. Dar a 
trecut prea repede si nu a observat nimic altceva decât o 
umbră. Orice ar fi fost, nimeni nu a mai văzut de atunci 
încoace ceva asemănător. În general, relatările lor erau 
ignorate de academicieni, tocmai pentru că erau atât de vagi. 

După scufundarea-record din 1934, Beebe şi-a pierdut 
interesul pentru scufundări şi a trecut la alte aventuri, dar 
Barton a perseverat. Spre meritul său, Beebe a spus 
întotdeauna oricui întreba că Barton a fost adevăratul creier 
din spatele aventurii, dar Barton a părut incapabil să iasă din 
anonimat. Şi el a scris relatări incitante ale aventurilor lor 
submarine, ba chiar a jucat într-un film, la Hollywood, numit 
Titanii din adâncuri, în care apăreau o batisferă şi multe 
aventuri interesante, în bună parte fictive, cu sepii gigantice 
agresive şi altele asemenea. A făcut chiar reclamă la tigarile 
Camel („Nu îmi dau fiori de enervare”). În 1948 a îmbunătăţit 
recordul de adâncime cu 50%, ajungând la 1.370 m în Oceanul 
Pacific, în apropierea Californiei, dar lumea părea hotărâtă să 
îl ignore. Un critic de film de la un ziar a crezut chiar că 
vedeta filmului Titanii din adâncuri a fost Beebe. În prezent 
Barton se poate considera norocos dacă i se mai menţionează 
numele. 

În orice caz, avea să fie complet eclipsat de o echipă 
formată din tată şi fiu din Elveţia, Auguste şi Jacques Piccard, 
care proiectau un nou tip de sondă pentru adâncimi numită 


batiscaf (însemnând „vas pentru adânc”). Botezat Trieste, după 
numele oraşului italian în care a fost construit, noul 
mecanism putea fi manevrat independent, deşi cam tot ce ştia 
să facă era să meargă în sus şi în jos. Într-una din primele sale 
scufundări, la începutul lui 1954, a coborât până la peste 4.000 
m adâncime, aproape de trei ori mai mult decât recordul lui 
Barton de şase ani mai devreme. Dar scufundările la mare 
adâncime necesitau o puternică susţinere financiară, iar 
familia Piccard se îndrepta încet spre faliment. 

În 1958 au încheiat o înţelegere cu Marina Statelor Unite 
prin care îi acordau dreptul de proprietate, dar îşi păstrau 
controlul. Acum, scăldaţi în fonduri, cei doi Piccard au 
reconstruit camera, ducând pereţii până la aproape 13 cm 
grosime şi reducând ferestrele până la un diametru de numai 
5 cm — un pic mai mari decât gaura cheii. Dar acum era 
suficient de puternică pentru a suporta presiuni enorme, iar 
în ianuarie 1960 Jacques Piccard şi locotenentul Don Walsh 
din Marina Statelor Unite s-au scufundat lent către fundul 
celui mai adânc canion al oceanului, Groapa Marianelor, la 
circa 400 km de Guam, în Pacificul de Vest (descoperită, nu 
întâmplător, de Harry Hess, cu a sa undă sonoră). Le-a luat 
puţin sub patru ore ca să coboare la 10.918 metri. Deşi 
presiunea la acea adâncime era de aproape douăsprezece mii 
de tone pe metru pătrat, au observat cu surprindere că la 
contactul cu fundul oceanic au deranjat un peşte cu corpul 
plat care trăia acolo. Nu aveau niciun fel de aparat de 
fotografiat, prin urmare nu există nicio mărturie vizuală a 
acestui eveniment. 

După numai douăzeci de minute în punctul cel mai adânc 
din lume, s-au întors la suprafaţă. A fost singura dată când 


fiinţele umane au pătruns atât de adânc. 

Patruzeci de ani mai târziu, se naşte firesc întrebarea: de 
ce nu s-a mai întors nimeni acolo de atunci încoace? Pentru 
început, continuarea scufundărilor s-a lovit de opoziţia 
viceamiralului Hyman G. Rickover, un bărbat cu un 
temperament aprins, cu vederi fixiste şi, cel mai relevant, cu 
un control deplin asupra carnetului de cecuri al 
departamentului. Considerând că explorările subacvatice 
reprezentau o risipă de resurse, el a atras atenţia că Marina 
nu este un institut de cercetare. Mai mult, ţara era pe cale să 
se dedice pe deplin călătoriilor spaţiale şi aventurii trimiterii 
omului pe Lună, pe lângă care investigaţiile subacvatice 
păreau nesemnificative şi chiar desuete. Dar motivul decisiv a 
fost acela că scufundarea sondei Trieste nu a adus prea multe 
beneficii concrete. Un oficial al Marinei avea să explice câţiva 
ani mai târziu: „Nu am aflat prea multe din asta, decât că se 
putea face. Şi de ce să o repetam?”. Pe scurt, era un drum prea 
lung pentru a găsi un calcan; în plus, era şi foarte costisitor. S- 
a estimat că repetarea exerciţiului în prezent ar costa cel 
puţin 100 de milioane de dolari. 

Când cercetătorii subacvatici şi-au dat seama că Marina nu 
avea nicio intenţie să continue programul de explorare 
promis, decizia a fost întâmpinată cu un strigăt de protest 
îndurerat. În parte pentru a-şi domoli criticii, aceasta a oferit 
fonduri pentru un submersibil mai avansat, care să fie folosit 
de Institutul Oceanografic Woods Hole din Massachusetts. 
Denumit Alvin, cumva indirect în onoarea oceanografului 
Allyn C. Vine, avea să fie un minisubmarin pe deplin 
manevrabil, deşi nu avea să coboare nici pe departe atât de 
adânc ca Trieste. Exista o singură problemă: proiectantii nu au 


găsit pe nimeni dispus să-l construiască. William J. Broad 
spunea în The Universe Below (Universul din adâncuri): „Nicio 
companie mare, precum General Dynamics, care construia 
submarine pentru Marină, nu a vrut să accepte un proiect 
discreditat atât de Biroul Vaselor, cât şi de amiralul Rickover, 
zeii patronajului naval”. Într-un târziu, ca să nu spun in 
disperare de cauză, Alvin a fost construit de General Mills, 
compania de produse alimentare, la o fabrică în care se 
făceau maşinile care produceau cerealele pentru micul dejun. 

Cât despre ce se mai afla acolo, în adâncuri, oamenii ştiau 
chiar foarte puţin. Până spre mijlocul anilor 1950, cele mai 
bune hărţi de care dispuneau oceanografii se sprijineau într-o 
măsură copleşitoare pe puţinele detalii din rarele studii 
disparate datând de prin 1929, bazate în principal pe un ocean 
de presupuneri. Marina americană deţinea hărţi excelente 
pentru a-şi ghida submarinele prin canioane şi pe lângă 
guyoti, dar nu dorea ca aceste informaţii să cadă în mâinile 
sovieticilor, de aceea le ţinea secrete. Prin urmare, oamenii de 
ştiinţă trebuiau să se descurce cu studii antice şi sumare sau 
să se bazeze pe prezumtii hazardate. Până astăzi, cunoştinţele 
noastre despre fundul oceanului păstrează o rezoluţie uluitor 
de mică. Dacă vă uitaţi pe Lună cu un telescop standard din 
propria curte, veţi observa cratere enorme - Fracastorious, 
Blancanus, Zach, Planck şi multe altele, familiare oricărui 
cercetător lunar -, care ar fi însă necunoscute dacă s-ar afla pe 
fundul oceanelor. Avem hărţi mai bune de pe Marte decât 
pentru fundul oceanic al planetei noastre. 

Şi la nivelul suprafeţei, tehnicile de investigaţie s-au bazat 
oarecum pe improvizație. În 1994, 34.000 de mănuşi de hochei 
pe gheață au fost măturate peste bordul unui cargobot 


coreean, în timpul unei furtuni din Pacific. Mănuşile au fost 
împrăştiate peste tot, din Vancouver pana in Vietnam, 
ajutandu-i pe oceanografi să urmărească direcţia curentilor cu 
mai multa precizie ca niciodata. 

Astazi Alvin are aproape patruzeci de ani, dar ramane cel 
mai avansat vas de cercetare din lume. Încă nu există niciun 
fel de submersibile care să coboare la o adâncime apropiată 
de Groapa Marianelor şi numai cinci vase, inclusiv Alvin, pot 
cerceta adâncimile „câmpiei abisale” - fundul oceanic de 
mare adâncime - care acoperă mai bine de jumătate din 
suprafaţa planetei. Pentru un vas de scufundare tipic, ziua de 
funcţionare costă circa 25.000 de dolari, aşadar nu prea sunt 
aruncate în apă după toane, cu atât mai puţin trimise în mare 
cu speranţa că vor da întâmplător peste ceva interesant. Este 
aproape ca şi cum experienţa noastră directă asupra lumii de 
la suprafaţă s-ar baza pe munca a cinci indivizi care 
explorează călare pe tractoare de grădină, după căderea serii. 
Robert Kunzig spune că este posibil ca oamenii să fi cercetat 
„a milioana sau a miliarda parte din întunericul mării. Poate 
mai puţin. Poate chiar mult mai puţin”. 

Dar oceanografii pot fi acuzaţi de orice, mai putin de 
resemnare, şi au reuşit mai multe descoperiri importante cu 
resursele lor limitate - inclusiv una dintre cele mai 
importante şi mai inovatoare descoperiri biologice din secolul 
XX, în 1977. În acel an, Alvin a descoperit colonii de organisme 
mari ce trăiesc în şi în jurul gurilor de mare adâncime din 
largul Insulelor Galapagos - viermi tubulari de peste 3 m 
lungime, scoici de 30 cm lăţime, creveţi şi midii de adâncime, 
viermi tentaculari (Loimia medusa). Cu toţii îşi datorează 
existenţa vastelor colonii de bacterii, care îşi datorează la 


rândul lor propria energie şi supravieţuire sulfurilor de 
hidrogen - compuşi extrem de toxici pentru fiinţele de 
suprafaţă - care se eliberează permanent din gurile 
subacvatice. Era o lume complet independentă de soare, 
oxigen şi orice alt lucru asociat în mod normal cu viaţa. Era 
un sistem viu, bazat nu pe fotosinteză, ci pe chimiosinteză, o 
formă de organizare pe care biologii ar fi respins-o din start ca 
fiind absurdă, dacă cineva ar fi avut suficientă imaginaţie să o 
sugereze. 

Aceste guri subacvatice eliberează cantităţi enorme de 
căldură şi energie. Două duzini produc împreună la fel de 
multă energie ca o centrală energetică mare, iar gama de 
temperaturi din jurul lor este uriaşă. Temperatura la punctul 
de eliberare poate ajunge la 400 °C, în vreme ce la doi metri 
distanţă apa poate fi cu numai două sau trei grade peste 
nivelul de îngheţ. S-a descoperit că un gen de viermi, din 
familia Alvinellidae, trăiesc chiar pe marginile gurilor, acolo 
unde apa este cu 78 *C mai caldă la capetele lor decât la cozi. 
Înainte de asta, se crezuse că niciun organism complex nu 
putea supravieţui în ape mai calde de circa 54 °C, când colo, 
iată unul care supravietuia în ape mai calde de atât si, in 
acelaşi timp, extrem de reci deasupra. Această descoperire a 
metamorfozat percepţia noastră despre condiţiile necesare 
vieţii. 

Ea a răspuns de asemenea uneia dintre marile enigme ale 
oceanografiei — ceva ce multi dintre noi nici nu au înţeles că 
este o enigmă -, anume, de ce oceanele nu devin mai sărate în 
timp. Cu riscul de a repeta o banalitate, marea conţine o 
mulţime de sare — suficientă pentru a îngropa fiecare bucăţică 
de pământ la o adâncime de 150 de metri. Se ştie de secole că 


râurile poartă mineralele către mare, iar aceste minerale se 
combină cu ionii din apa oceanică pentru a forma săruri. 
Până acum, nimic neobişnuit. Surprinzător era însă faptul că 
nivelurile de salinitate ale mării sunt stabile. Milioane de litri 
de apă dulce se evaporă zilnic din ocean, lăsând toate sărurile 
în urmă, astfel încât logic ar fi ca mările să devină mai sărate 
odată cu trecerea anilor, dar nu se întâmplă aşa. Există ceva 
care extrage din apă o cantitate de sare echivalentă cu 
cantitatea adăugată. Multă vreme, nimeni nu şi-a putut 
închipui cine este responsabil de asta. 

Gurile de la mare adâncime descoperite de Alvin ofereau 
un răspuns. Geofizicienii şi-au dat seama că aceste cratere 
acționau precum filtrele dintr-un acvariu de peşti. Apa este 
purtată în scoarţa Pământului, unde sunt extrase sărurile din 
ea, iar apoi este aruncată din nou afară apă dulce prin 
conurile vulcanice. Procesul este lent — poate dura până la 
zece milioane de ani să cureti un ocean -, dar, dacă nu te 
presează nimic, este extrem de eficient. 


Probabil că nimic nu exprimă mai elocvent distanţa 
psihologică dintre noi şi adâncimile oceanice decât faptul că 
principalul scop declarat al oceanografilor din timpul Anului 
Geofizic Internaţional 1957-1958 a fost acela de a studia 
,intrebuintarea adâncimilor oceanice pentru deversarea 
deşeurilor radioactive”. Vă este clar, sper, aceasta nu era o 
misiune ascunsă, ci un motiv de mândrie publică. Şi, într- 
adevăr, deşi nu fusese prea mult comentată public până în 
1957-1958, deversarea de deşeuri radioactive începuse deja, 
cu un avânt care ar fi trebuit să ne sperie de peste un deceniu. 
Din 1946, Statele Unite au început să care cargouri cu bidoane 


de câte 200 1 de deşeuri vâscoase radioactive către Insulele 
Fallarone, la vreo 50 km de coasta Californiei, aproape de San 
Francisco, unde pur şi simplu le aruncau peste bord. 

Totul se făcea cu o neglijenţă nemaipomenită. Majoritatea 
butoaielor erau exact ca acelea pe care le vedeţi ruginind în 
spatele staţiilor de benzină sau pe lângă fabrici, fără nicio 
formă de izolare sau închidere de protecţie. Când nu se 
scufundau, cum se întâmpla de cele mai multe ori, puşcaşii 
marini le ciuruiau cu gloanţe ca să pătrundă apa în ele (şi, 
fireşte, să iasă plutoniul, uraniul şi strontiul). Înainte de 
oprirea acestor deversări în anii 1990, Statele Unite 
aruncaseră deja multe sute de mii de butoaie în circa cincizeci 
de locuri din ocean - aproape cincizeci de mii de butoaie 
numai în Fallarone. Dar Statele Unite n-au fost nici pe departe 
singurele. Printre campionii entuziaşti ai deversărilor s-au 
aflat Rusia, China, Japonia, Noua Zeelandă şi aproape toate 
naţiunile Europei. 

Şi oare ce efecte or fi avut toate acestea asupra vieţii din 
mare? Noi sperăm cat mai mic, dar în realitate nu avem nici 
cea mai vagă idee. Ne menţinem o uluitoare, arogantă şi 
strălucitoare ignoranță în privinţa vieţii de sub mări. Până şi 
cele mai consistente fiinţe oceanice ne sunt de multe ori 
neînchipuit de putin cunoscute -— inclusiv cele mai puternice 
dintre ele, marea balenă albastră, o creatură de proporţii 
leviatanice, a cărei (ca să-l cităm pe David Attenborough) 
„limbă cantareste cât un elefant, a cărei inimă are 
dimensiunile unui automobil, iar unele dintre vasele sale de 
sânge sunt atât de largi, încât poţi inota prin ele”. Este cea mai 
mare fiinţă sălbatică pe care a creat-o Pământul până acum, 
mai mare chiar decât cei mai greoi dinozauri. Şi totuşi, pentru 


noi, viaţa balenelor albastre rămâne în bună parte un mister. 
În cea mai mare parte a timpului, nici nu ştim pe unde se află 
— de exemplu, unde se înmulţesc sau ce trasee folosesc pentru 
a ajunge acolo. Putinul pe care-l ştim despre ele provine 
aproape în exclusivitate din trasul cu urechea la sunetele lor, 
dar până şi acestea sunt un mister. Uneori balenele albastre 
încep un cântec, îl întrerup, apoi îl reiau exact din acelaşi 
punct şase luni mai târziu. Alteori încep un cântec nou pe care 
niciun membru al speciei nu l-a auzit vreodată, dar pe care 
toţi îl ştiu deja. Suntem departe de a înţelege cum de reuşesc 
acest lucru. Iar acestea sunt animale care trebuie să revină în 
mod constant la suprafaţă pentru a respira. 

Pentru animalele care nu au nevoie să iasă la suprafaţă, 
obscuritatea poate fi chiar mai tentantă. Gândiţi-vă la 
cunoştinţele noastre despre faimosul calmar uriaş. Deşi este 
departe de dimensiunile balenei albastre, e cu siguranţă un 
animal colosal, cu ochii de dimensiunile unei mingi de fotbal, 
cu tentacule ce pot ajunge până la 18 m lungime. Cantareste 
aproape o tonă şi este cea mai mare nevertebrată de pe Terra. 
Dacă arunci una într-o piscină mai mică, nu-ţi mai rămâne loc 
de nimic. Şi totuşi, niciun cercetător — şi nicio persoană, din 
câte ştim noi - nu a văzut vreodată un calmar uriaş viu. 
Zoologii şi-au dedicat cariere întregi încercării de a captura 
sau măcar de a vedea un calmar uriaş viu, dar nu au reuşit 
niciodată. Sunt cunoscuţi în principal datorită exemplarelor 
aruncate pe plaje -— si, nu se ştie din ce motiv, cel mai adesea 
pe plajele Insulei de Sud a Noii Zeelande. Probabil că există în 
număr foarte mare, întrucât reprezintă o parte importantă a 
dietei caşalotului, iar caşalotul are nevoie de o alimentaţie 
consistentă“, 


Potrivit unor estimări, ar putea exista până la 30 de 
milioane de specii de animale care trăiesc în mare, 
majoritatea fiind încă nedescoperite. Primele indicii despre 
abundența vieţii în adâncuri au apărut recent, prin anii 1960, 
odată cu inventarea saniei demersale — un sistem de dragare 
care colectează organisme nu doar de pe şi din apropierea 
fundului oceanic, ci şi îngropate în sedimente. Într-o singură 
incursiune de o oră de-a lungul platoului continental, la o 
adâncime de circa un kilometru şi jumătate, oceanografii 
Howard Sandler şi Robert Hessler de la Woods Hole au prins 
în plasa lor peste 25.000 de exemplare — viermi, stele-de-mare, 
castraveti-de-mare şi altele asemenea - reprezentând 365 de 
specii. Chiar şi la o adâncime de aproape 5 km, au găsit circa 
3.700 de fiinţe din aproape 200 de specii de organisme. Dar 
aparatul nu putea prinde decât creaturi care erau prea lente 
sau prea proaste ca să se ferească. La sfârşitul anilor 1960, 
unui biolog marin pe nume John Isaacs i-a venit ideea să 
coboare o cameră cu o nadă legată de ea şi a descoperit chiar 
mai multe, în principal roiuri de mixine încolăcite, nişte 
creaturi primitive asemănătoare tiparilor, bancuri de peşti 
grenadieri (familia Macrouridae). Acolo unde apare brusc o 
sursă de hrană bună - de exemplu, unde moare o balenă şi se 
duce la fund -, s-a descoperit că vin până la 390 de specii de 
creaturi marine să se ospăteze din ea. Ciudat este faptul că 
aceste vietati vin de la distanţe de până la 1.600 km. Între ele 
s-au găsit specii de midii şi de scoici care nu au tocmai faimă 
de călători pasionaţi. Acum se crede că larvele anumitor 
organisme pot pluti în derivă prin apă până când, prin 
mijloace chimice necunoscute, detectează că au dat peste o 
sursă de hrană şi se reped asupra ei. 


Şi dacă mările sunt atât de vaste, atunci de ce le 
suprasolicităm cu atâta uşurinţă? Pentru început, ar trebui să 
spunem că mările lumii nu-şi impart uniform abundenta. În 
ansamblu, mai puţin de 10% din ocean este considerat 
productiv în mod natural. Majoritatea speciilor acvatice 
preferă să trăiască în ape puţin adânci, unde găsesc lumină, 
căldură şi materie organică din abundență, care să alimenteze 
lanţul trofic. De exemplu, recifele de corali alcătuiesc mult sub 
un procent din spaţiul oceanului, dar adăpostesc circa un sfert 
din peştele oceanic. 

Prin alte părţi, oceanul nu este nici pe departe atât de 
bogat. De exemplu, în Australia. Cu 36.735 km de coastă şi 
peste 23 de milioane km? de ape teritoriale, malurile sale sunt 
spălate de mai multe ape decât orice altă ţară şi totuşi, după 
cum remarcă Tim Flannery, nici măcar nu intra în primele 
cincizeci de naţiuni la pescuit. Mai mult, în Australia importul 
de peşte şi fructe de mare depăşeşte cu mult exportul. Aceasta 
pentru că o bună parte din apele Australiei, ca şi din Australia 
însăşi, este în esenţă deşertică (o excepţie notabilă o 
reprezintă Marea Barieră de Corali din largul Queenslandului, 
de o productivitate somptuoasă). Din cauza solului sărac, 
revărsările sale abundente nu aduc practic niciun fel de 
substanţe hrănitoare. 

Chiar şi în locurile propice vieţii, mediul este extrem de 
sensibil la tulburări. În anii 1970, pescarii din Australia şi, 
într-o mai mică măsură, din Noua Zeelandă au descoperit 
bancuri de peşti prea puţin cunoscuţi la adâncimi de circa 800 
m pe platourile lor continentale. Erau cunoscuţi drept peşti 
pion portocaliu (Hoplostethus atlanticus), erau delicioşi şi într- 


un număr mare. Aproape cât ai zice peşte, pescadoarele au 
început să prindă până la 40.000 de tone de peştişori portocalii 
pe an. Apoi, biologii marini au făcut o descoperire alarmantă. 
Peştii pion portocaliu trăiesc extrem de mult şi se maturizează 
foarte greu. Unii pot avea până la o sută cincizeci de ani. Dacă 
aţi mâncat vreodată un astfel de peşte, trebuie să ştiţi că s-ar 
putea să se fi născut pe vremea când domnea regina Victoria. 
Ei au adoptat acest stil de viaţă de o încetineală extremă 
pentru că apele în care trăiesc sunt extrem de sărace în 
resurse. În astfel de ape, unii peşti se înmulţesc o singură dată 
în viaţă. Evident că aceste populaţii nu pot suporta prea multe 
perturbări. Din nefericire, până să se înţeleagă acest lucru, 
stocul existent fusese decimat masiv. Chiar şi printr-un 
management eficient, vor trece decenii bune până când 
populaţia se va reface, dacă se va mai reface vreodată. 

Însă prin alte părţi distrugerea oceanelor a fost provocată 
mai mult din rea intenţie decât din nestiinta. Multi pescari 
„dorsează” rechinii — adică le taie aripioara dorsală, apoi îi 
aruncă înapoi în apă, ca să moară. În 1998 aripioarele de 
rechin se vindeau în Extremul Orient cu peste 110 dolari 
kilogramul, iar un castron de supă de aripioare de rechin se 
comercializa la Tokyo cu 100 de dolari. World Wildlife Fund 
estima în 1994 că numărul rechinilor ucişi anual se încadra 
între 40 şi 70 de milioane. 

Prin 1995, circa 37.000 de pescadoare de dimensiuni 
industriale şi circa un milion de bărci mai mici dădeau iama 
prin oceane, adunând de două ori mai mulţi peşti decât în 
urmă cu numai douăzeci şi cinci de ani. Unele traulere sunt 
mari cât vasele de croazieră şi târăsc după ele plase uriaşe, cât 
să cuprindă o duzină de avioane cu reacţie de mare 


capacitate. Unele folosesc chiar avioane de cercetare, pentru a 
localiza din aer bancurile de peşti. 

S-a estimat că circa un sfert din captura fiecărei plase este 
o „captură secundară” — peste ce nu poate fi adus la mal fie 
pentru că este prea mic, fie pentru că nu e din specia căutată 
ori pentru că este prins într-un sezon nepotrivit. Un 
observator spunea odată pentru The Economist: „Ne aflăm 
încă în epoca primitivă. Aruncăm pur şi simplu plasa şi 
aşteptăm să vedem ce pică”. Aproape 22 de milioane de tone 
de astfel de peşte nedorit sunt aruncate înapoi în mare în 
fiecare an, cea mai mare parte în stadiul de cadavre. La 
fiecare kilogram de crevete adunat, sunt nimicite aproximativ 
patru kilograme de peşte şi alte creaturi marine. 

Zone întinse de pe fundul Mării Nordului sunt drenate la 
sânge de traulere late de până la şapte ori pe an, un grad de 
perturbare căruia nu îi poate face faţă niciun ecosistem. 
Potrivit multor estimări, cel puţin două treimi dintre speciile 
din Marea Nordului sunt afectate de pescuitul excesiv. 
Lucrurile nu stau mai bine nici în Atlantic. Cândva, halibutul 
era atât de abundent în largul coastei statului New England, 
încât fiecare barcă de pescuit putea aduce la mal până la nouă 
tone pe zi. Acum halibutul aproape că a dispărut de pe coasta 
nord-estică a Americii. 

Însă nimic nu se compară cu soarta codului. La sfârşitul 
secolului al XV-lea, exploratorul John Cabot a descoperit cod 
în cantităţi incredibile pe bancurile din estul Americii de Nord 
— ape putin adânci, pline de peşti care se hrănesc de pe fundul 
mării, precum codul. Cabot relata uluit că peştele se găsea în 
cantităţi atât de mari, încât navigatorii îl adunau cu coşurile. 
Unele bancuri erau enorme. Georges Banks, din largul statului 


Massachusetts, este mai întins decât statul pe care il 
mărgineşte. Grand Banks, din Terra Nova, este şi mai mare, iar 
secole de-a rândul a fost intesat de cod. Se credea că este 
inepuizabil. Fireşte că nu este catusi de putin aşa. 

Până în 1960, cantitatea de cod matur din nordul 
Atlanticului a scăzut la 1,6 milioane de tone, conform 
estimărilor. În 1990 scăzuse la 22.000 de tone. În termeni 
comerciali, codul este o specie dispărută. Mark Kurlansky 
scrie în fascinanta sa istorie Cod: „Pescarii i-au prins pe toţi”. 
Codul s-ar putea să fi părăsit Atlanticul de Vest pentru 
totdeauna. Chiar dacă în 1992 pescuitul codului a fost interzis 
complet pe Grand Banks, până în toamna lui 2002, potrivit 
unei estimări din revista Nature, rezervele încă nu 
înregistraseră nicio revenire. Kurlansky scrie că fileurile sau 
crochetele de peşte erau cândva din cod, dar acesta a fost 
înlocuit de eglefin, apoi de sebastă, iar în ultima vreme de 
codul de Pacific. În prezent, afirmă el sec, „peşte” înseamnă 
„ce a mai rămas”. 

Cam acelaşi lucru se poate spune despre multe dintre 
celelalte fructe de mare. În pescăriile din New England, din 
largul statului Rhode Island, cândva era ceva obişnuit să 
pescuieşti homari de 9 kg. Uneori depăşeau 13 kg. Dacă nu 
sunt deranjati, homarii trăiesc decenii de-a rândul -— se crede 
că până la şaptezeci de ani — şi nu se opresc din crescut. În 
prezent, puţini homari cântăresc peste un kilogram la captură. 
The New York Times scria: „Biologii estimează că 90% dintre 
homari sunt prinşi la mai puţin de un an după ce ating 
dimensiunea legală minimă, în jurul vârstei de şase ani”. În 
ciuda capturilor din ce în ce mai slabe, pescarii din New 
England continuă să primească stimulente prin scutirile de 


taxe de stat şi federale care îi încurajează — în unele cazuri, 
aproape ca îi obligă — să facă rost de bărci mai mari şi să 
secătuiască mările mai abitir. În prezent, pescarii din 
Massachusetts se mulţumesc să pescuiasca hidoasele mixine 
pentru care există o piaţă minimă în Orientul Îndepărtat, dar 
care au început şi ele sa se imputineze. 

Ignoranta noastră în ceea ce priveşte dinamica după care 
se desfăşoară viaţa marină este remarcabilă. Dacă în zonele în 
care s-a pescuit excesiv viaţa subacvatică este mult mai săracă 
decât ar trebui, în alte ape mai saracute de la natură viata e 
mult mai bogată decât ar fi cazul. Oceanele sudice din jurul 
Antarcticii produc numai 3% din fitoplanctonul lumii - mult 
prea puţin, se pare, pentru a susţine un ecosistem complex, şi 
totuşi reuşesc. Focile mâncătoare de crabi nu sunt tocmai o 
specie de care să fi auzit toată lumea, dar s-ar putea să 
reprezinte a doua specie ca număr de pe Pământ, după 
oameni. Pe calota glaciară din jurul Antarcticii ar putea trăi 
până la cincisprezece milioane de exemplare. Mai sunt până 
la două milioane de foci Weddell, cel puţin o jumătate de 
milion de pinguini imperiali şi poate până la patru milioane 
de pinguini Adelie. Aşadar, lanţul trofic este supraîncărcat, 
dar cumva rezistă. Ciudat este că nimeni nu ştie cum. 

Toate acestea reprezintă o cale extrem de ocolită de a 
sublinia că ştim foarte puţine despre cel mai mare sistem de 
pe Terra. Dar, pe de altă parte, după cum vom vedea în 
paginile următoare, când începi să vorbeşti despre viaţă, 
întâlneşti oricum o mulţime de mistere, între care nu cel mai 
mic este modul în care s-a născut. 


*1 Părţile nedigerabile ale calmarului uriaş, in special botul, 
se acumulează în stomacul caşalotului, formând substanţa 
numită chihlimbar cenuşiu, care este folosită ca fixator în 
parfumuri. Data viitoare cand  pulverizaţi pe 
dumneavoastră Chanel 5 (în cazul în care o faceţi), poate o 
să vă gândiţi că va invaluiti într-un produs distilat dintr-un 
monstru marin nevăzut. 


Capitolul 19 


Începuturile vieţii 


În 1953, un absolvent de la Universitatea din Chicago, 
Stanley Miller, a luat două retorte — una conţinând puţină apă 
care să reprezinte oceanul primitiv, iar cealaltă un amestec de 
gaze din metan, amoniac şi sulfură de hidrogen, care să 
reprezinte atmosfera timpurie a Pământului -, le-a legat prin 
tuburi de cauciuc şi a introdus câteva scântei electrice care să 
ţină locul unui fulger. După câteva zile, apa din retorte s-a 
făcut verde şi galbenă, un borş consistent de aminoacizi, acizi 
graşi, zaharuri şi alţi compuşi organici. Laureatul Premiului 
Nobel Harold Urey, îndrumătorul lui Miller, observa cu 
satisfacţie: „Dacă Dumnezeu nu a procedat astfel, a ratat o 
mare ocazie”. 

Din presa vremii s-ar fi putut crede că tot ceea ce mai 
trebuia făcut era ca cineva să scuture bine retortele, iar viaţa 
avea să se scurgă din ele. Timpul a arătat că nu era nici pe 
departe atât de simplu. În ciuda unei jumătăţi de secol de 
continuare a studiilor, azi nu ne aflăm cu nimic mai aproape 
de posibilitatea de a sintetiza viata decât eram în 1953 — în 
schimb, ne aflăm mult mai departe de a ne imagina că am 
putea face acest lucru. Acum oamenii de ştiinţă sunt aproape 
siguri că atmosfera timpurie nu era deloc atât de pregătită 


pentru evoluţie precum tocanita gazoasă a lui Miller si Urey, ci 
mai degrabă un amestec mult mai puţin reactiv de azot şi 
dioxid de carbon. Repetarea experimentelor lui Miller, 
pornind de la noile premise, mai provocatoare, nu a produs 
până în prezent decât un aminoacid destul de primitiv. Şi, 
oricum, nu producerea aminoacizilor este de fapt problema. 
Problema sunt proteinele. 

Proteinele sunt ceea ce obţii când legi aminoacizii între ei — 
şi avem nevoie de o mulţime de astfel de proteine. Nimeni nu 
ştie cu exactitate, dar ar putea exista până la un milion de 
tipuri de proteine în corpul uman şi fiecare dintre ele este un 
mic miracol. După toate legile probabilității, proteinele nu ar 
trebui să existe. Pentru a obţine o proteină, trebuie să aduni 
aminoacizi (pe care, în virtutea unei lungi tradiţii, mă simt 
obligat să îi numesc „pietrele de temelie ale vieţii”) într-o 
ordine anume, cam în acelaşi fel în care reunesti literele într-o 
ordine anume pentru a forma un cuvânt. Problema este că în 
alfabetul aminoacidic cuvintele sunt de multe ori excesiv de 
lungi. Pentru a forma cuvântul „colagen”, numele unui tip 
frecvent de proteină, trebuie să aranjezi şapte litere în 
ordinea corectă. Pentru a obţine colagen, trebuie să aranjezi 
1.055 de aminoacizi într-o anumită înşiruire. Însă — şi acesta 
este un lucru evident, dar fundamental - nu-l obţinem. Se 
produce singur, spontan, fără indicaţii - şi aici intervine 
improbabilitatea. 

Şansele ca o moleculă cu o secvenţă de 1.055 de aminoacizi 
precum colagenul să se reunească singură în mod spontan 
sunt practic nule. Pur şi simplu nu are cum să se întâmple aşa 
ceva. Pentru a înţelege ce măsură de hazard implică existenţa 
ei, imaginati-va un automat de jocuri obişnuit din Las Vegas, 


dar cu dimensiuni mult mai mari — de circa douăzeci şi şapte 
de metri, mai exact -, pentru a include 1.055 de rotite care se 
învârt, în locul obisnuitelor trei sau patru, cu douăzeci de 
simboluri pe fiecare rotita (câte unul pentru fiecare aminoacid 
frecvent)“. Cam de câte ori ar trebui să trageţi de mâner 
pentru ca toate cele 1.055 de simboluri să apară în ordinea 
corectă? Practic, la infinit. Chiar dacă aţi reduce numărul 
rotitelor la două sute, numărul de aminoacizi mai frecvent 
întâlnit pentru o proteină, şansele ca toate cele două sute să 
apară în ordinea cerută sunt de 1 la 10250 (adică 1 urmat de 
260 de zerouri). Acest număr în sine este mai mare decât 
numărul atomilor din Univers. 

Pe scurt, proteinele sunt entităţi complexe. Hemoglobina 
are o înşiruire de numai 146 de aminoacizi, un mizilic după 
standardele proteice, şi totuşi oferă 101% combinaţii posibile, 
motiv pentru care chimistului Max Perutz de la Universitatea 
Cambridge i-a luat douăzeci şi trei de ani — aproape o întreagă 
carieră — să o descompună. Vă imaginati cam cat de minuscule 
sunt şansele ca evenimente aleatorii să producă fie şi o 
singură proteină. E ca şi cum ne-am aştepta ca un vârtej de 
vânt să se rotească printr-o curte cu vechituri şi să lase în 
urmă un avion cu reacţie gata asamblat, după cum se exprima 
plastic astronomul Fred Hoyle. 

Şi totuşi, vorbim de câteva sute de mii de tipuri de 
proteine, poate chiar un milion, fiecare unică şi, din câte ştim, 
fiecare vitală pentru a vă menţine sănătos şi fericit. Dar 
lucrurile nu se opresc aici. Pentru a fi de folos, o proteină 
trebuie nu doar să reunească aminoacizii în ordinea corectă, 
ci să se preschimbe într-un fel de origami chimic şi să se 
împăturească într-o formă extrem de precisă. Chiar şi după ce 


a atins această complexitate structurală, proteina nu vă este 
de niciun folos dacă nu se poate reproduce, iar proteinele nu 
pot face acest lucru. Pentru aceasta, aveţi nevoie de ADN. 
ADN-ul este un maestru al duplicării — îşi poate face o copie 
într-un interval de secunde -, dar, practic, nu face nimic 
altceva. Avem aşadar o situaţie paradoxală. Proteinele nu pot 
exista fără ADN, iar ADN-ul n-are niciun rost fără proteine. Şi 
atunci, ar trebui să presupunem că cele două apar simultan cu 
scopul de a se susţine reciproc? Dacă da, ce minunat! 

Şi asta nu e totul. ADN-ul, proteinele şi alţi compuşi ai vieţii 
nu ar putea prospera în lipsa unei membrane care să le 
cuprindă. Niciun atom şi nicio moleculă nu au reuşit să 
trăiască independent. Daca decuplati orice atom din corp, 
acesta nu va fi cu nimic mai viu decât un fir de nisip. Numai 
atunci când se reunesc în refugiul protector al unei celule, 
aceste materiale diverse încep să ia parte la uluitorul dans pe 
care-l numim viaţă. În lipsa celulei, sunt doar nişte substanţe 
chimice interesante. Dar, fără substanţele chimice, celula este 
inutilă. Davies se întreabă: „Dacă fiecare element are nevoie 
de toate celelalte, cum a luat naştere de la bun început 
comunitatea moleculelor?”. Este ca şi cum toate ingredientele 
din bucătăria dumneavoastră s-ar fi adunat cumva şi s-ar fi 
copt singure, formând o prăjitură - o prăjitură care, pe 
deasupra, se poate diviza de câte ori este nevoie pentru a 
produce mai multe prăjituri. Nici nu este de mirare că-l 
numim miracolul vieţii. Şi nu este de mirare nici că abia am 
început să-l înţelegem. 


Aşadar, cum se explică toată această complexitate 
miraculoasă? Poate că nu este chiar — nu tocmai — atât de 


miraculoasă cum pare la prima vedere. Să ne gândim la acele 
proteine incredibile prin apariţia lor. Ne minunăm de 
structura lor, pornind de la premisa că se ivesc în peisaj gata 
formate. Dar dacă lanţurile de proteine nu se formează 
deodată? Dacă, în marele automat al creaţiei, unele dintre 
rotite pot fi ţinute pe loc, ca un jucător care pune deoparte un 
număr promiţător? Cu alte cuvinte, dacă proteinele nu iau 
naştere brusc, ci evoluează? 

Gândiţi-vă ce ar fi dacă aţi lua toate componentele care 
alcătuiesc o fiinţă umană - carbon, hidrogen, oxigen şi toate 
celelalte -, le-aţi pune într-un recipient cu ceva apă, le-aţi 
amesteca zdravăn şi din ele ar ieşi o fiinţă umană. Ar fi cu 
adevărat uluitor. În esenţă, cam asta susţin Hoyle şi alţii 
(inclusiv multi creationisti ferventi) atunci când afirmă că 
toate proteinele se formează spontan şi simultan. Nu este aşa — 
nu avea cum să fie. După cum susţine Richard Dawkins în 
Ceasornicarul orb, trebuie să fi existat vreun fel de proces 
cumulativ de selecţie care să le fi permis aminoacizilor să se 
grupeze. Poate că la început doi-trei aminoacizi s-au unit ca să 
îndeplinească vreo funcţie simplă, iar apoi, după o vreme, au 
dat peste un alt ciorchine similar şi astfel au „descoperit” 
îmbunătăţiri suplimentare. 

În realitate, reacţiile chimice pe care le asociem cu viaţa 
sunt ceva deja banal. Poate că nu stă în puterile noastre să le 
combinăm într-un laborator după modelul lui Stanley Miller şi 
Harold Urey, dar universului îi reuşeşte destul de bine. O 
mulţime de molecule din natură se reunesc pentru a forma 
lanţuri lungi, numite polimeri. Zaharurile se reunesc în mod 
constant pentru a forma amidonul. Cristalele pot face câteva 
trucuri asemănătoare vieţii - să se multiplice, să răspundă 


unor stimuli din mediu, să dezvolte o complexitate bazată pe 
tipare. Fireşte că nu au ajuns niciodată la stadiul de viaţă, dar, 
după cum au dovedit în repetate rânduri, complexitatea este o 
stare firească, spontană şi perfect previzibilă. Nu ştiu dacă 
viaţa abundă sau nu în Univers, dar ştiu că acesta nu duce 
lipsă de autostructurare spontană ordonată, sub toate 
formele, de la simetria hipnotizantă a fulgilor de nea până la 
pitoreştile inele ale lui Saturn. 

Acest impuls natural către reunire este atât de puternic, 
încât, în prezent, numeroşi oameni de ştiinţă cred că viaţa ar 
putea fi mai inevitabilă decât ne imaginăm noi - că este „o 
manifestare obligatorie a materiei, care apare automat 
oriunde se îndeplinesc condiţiile necesare”, în cuvintele 
biochimistului belgian, laureat al Premiului Nobel, Christian 
de Duve. De Duve considera chiar că este posibil ca asemenea 
condiţii să se întrunească şi de un milion de ori în fiecare 
galaxie. 

Este evident că substanţele chimice care ne dau viaţă nu au 
nimic exotic. Dacă aţi dori să creaţi o entitate vie, indiferent 
dacă este un peştişor de acvariu, o salată sau o fiinţă umană, 
nu aveţi nevoie decât de patru elemente principale, carbon, 
hidrogen, oxigen şi azot, şi de mici cantităţi din altele câteva, 
în principal sulf, fosfor, calciu şi fier. Dacă le puneţi pe acestea 
în vreo trei duzini de combinaţii pentru a forma nişte 
zaharuri, acizi şi alte componente de bază, puteţi alcătui orice 
fiinţă vie. Dawkins scria: „Substanțele din care sunt alcătuite 
fiinţele vii nu au nimic extraordinar. Fiinţele vii sunt grupări 
de molecule, la fel ca orice altceva”. 

Concluzia ar fi că viaţa este uluitoare, generoasă, poate 
chiar miraculoasă, dar deloc imposibilă - după cum o 


dovedim şi noi, în mod constant, prin existenţa noastră 
modestă. Cu siguranţă că multe dintre detaliile subtile ale 
începuturilor vieții rămân într-o oarecare măsură 
indescifrabile. Orice scenariu pe care l-aţi citit vreodată 
referitor la condiţiile necesare dezvoltării vieţii presupune 
prezenţa apei - de la „micul iaz caldut în care presupunea 
Darwin că a început viaţa până la gurile efervescente de pe 
fundul mării, care reprezintă acum candidaţii favoriţi la titlul 
de leagăn al vieţii —, dar toate acestea trec cu vederea faptul 
că, pentru transformarea monomerilor în polimeri (adică 
pentru a începe să creezi proteine), este nevoie de o reacţie 
cunoscută în biologie drept polimerizare prin condensare. Un 
text de referinţă din biologie spune, poate chiar cu o uşoară 
urmă de disconfort: „Cercetătorii sunt de acord că astfel de 
reacţii nu ar fi găsit un mediu propice energetic în mările 
primitive, de altfel în niciun mediu acvatic, din cauza legii 
acţiunii maselor”. Este ca atunci când pui zahăr într-un pahar 
cu apă, aşteptând apoi ca acesta să se transforme într-un cub. 
Nu ar trebui să se întâmple acest lucru, dar, cumva, în natură 
se întâmplă. Reacţiile chimice exacte sunt un pic prea 
complicate pentru ceea ce ne propunem noi aici, dar este 
suficient să reținem că, dacă udăm monomerii, nu vor deveni 
polimeri — decât atunci când creează viata pe Pământ. Cum şi 
de ce se întâmplă atunci, şi nu în alte condiţii rămân două 
dintre marile întrebări fără răspuns ale biologiei. 

Una dintre cele mai mari surprize din deceniile recente ale 
ştiinţelor a fost să se descopere cât de timpuriu a apărut viaţa 
în istoria Pământului. Până prin anii 1950, s-a crezut că viaţa 
există de mai puţin de 600 de milioane de ani. Prin anii 1970, 
câteva minţi mai îndrăzneţe s-au gândit că ar putea merge 


până în urmă cu 2,5 miliarde de ani. Dar datarea actuală, cu 
3,85 miliarde de ani în urmă, ne plasează la un moment 
uluitor de timpuriu. Suprafaţa Pământului a devenit solidă 
abia cu circa 3,9 miliarde de ani în urmă. 

„Din această rapiditate putem deduce că viaţa la nivel 
bacterian nu întâmpină prea mari dificultăţi în a evolua pe 
planetele care oferă condiţiile potrivite”, scria Steven Jay 
Gould în The New York Times în 1996. Sau, după cum spune el 
în altă parte, „nu putem ignora concluzia că viaţa, cu apariţia 
sa din primul moment posibil, era predestinată chimic să 
existe”. 

Mai mult, viaţa a apărut atât de rapid, încât unele minţi 
luminate cred că trebuie să fi primit şi putin ajutor - poate 
chiar mai mult. Ideea că viaţa de pe Pământ ar fi putut veni 
din spaţiu are o tradiţie surprinzător de lungă, ba chiar, pe 
alocuri, distinsă. Însuşi marele lord Kelvin a expus această 
posibilitate încă din 1871, la o întâlnire a Asociaţiei Britanice 
pentru Dezvoltarea Ştiinţei, când a sugerat că „germenii vieţii 
ar fi putut fi aduşi pe pământ de vreun meteorit”. Dar a rămas 
o noţiune excentrică până într-o duminică de septembrie 
1969, când zeci de mii de australieni au fost speriaţi de o serie 
de bubuituri sonice şi de vederea unui ghem de foc străbătând 
cerul de la est la vest. Ghemul de foc în trecere a scos un fel de 
trosnitură şi a lăsat în urmă un miros pe care unii l-au 
asemuit cu alcoolul metilic (spirtul medicinal), iar alţii l-au 
numit pur şi simplu groaznic. 

Ghemul de foc a explodat deasupra oraşului Murchison, o 
localitate cu şase sute de locuitori din Goulburn Valley, la nord 
de Melbourne, şi a căzut pe pământ în bucăţi, unele de peste 
cinci kilograme. Din fericire, nimeni nu a fost rănit. Era un 


meteorit de un tip rar, cunoscut sub numele de carbonaceous 
chondrite, iar oamenii din oraş au dat o mână de ajutor, 
adunând cam aproape 90 kg din el. Meteoritul a picat într-un 
moment cum nu se putea mai potrivit. Cu mai puţin de două 
luni înainte, astronauții de pe Apollo 11 se întorseseră pe 
Pământ cu o colecţie de roci selenare, aşa încât toate 
laboratoarele din lume erau în căutare de - chiar în cursă 
după - roci de origine extraterestră. 

S-a descoperit că meteoritul de la Murchison avea 4,5 
miliarde de ani vechime şi era bine împănat cu aminoacizi — 
în total, şaptezeci şi patru de tipuri, dintre care opt participă 
la formarea proteinelor terestre. La sfârşitul anului 2001, la 
mai bine de treizeci de ani după ce s-a prăbuşit, o echipă de la 
Ames Research Center din California a anunţat că rocile de la 
Murchison conţineau, de asemenea, lanţuri complexe de 
zaharuri numite polioli, care nu mai fuseseră găsite altundeva 
decât pe Pământ până atunci. 

Alţi câţiva meteoriți de tip carbonaceous chondrite s-au 
rătăcit în calea Pământului din 1969 încoace - unul, care a 
aterizat în apropiere de Lacul Tagish din Yukon, Canada, în 
ianuarie 2000, a putut fi văzut în zone extinse din America de 
Nord - şi au confirmat la rândul lor că universul este bogat în 
compuşi organici. Cometa Halley, se spune, este alcătuită în 
proporţie de circa 25% din molecule organice. Dacă un număr 
suficient de mare de astfel de molecule cad într-un loc potrivit 
- cum ar fi Pământul -, am obţinut deja elementele de bază de 
care avem nevoie pentru apariţia vieţii. 

Noţiunea de panspermie, ce reuneşte teoriile despre 
originea extraterestră a vieţii, ridică două probleme. Prima 
este aceea că nu răspunde la niciuna dintre întrebările despre 


cum a apărut viata, ci doar transferă altundeva 
responsabilitatea pentru apariţia sa. Cealaltă este aceea că 
panspermia tinde uneori să îi incite până şi pe adepţii săi cei 
mai respectabili la grade de speculație pe care le putem numi, 
fără teamă că  greşim, imprudente. Francis Crick, 
codescoperitorul structurii ADN-ului, şi colega sa, Leslie Orgel, 
au sugerat că pe Pământ „viaţa a fost introdusă deliberat de 
extraterestri inteligenţi”, idee despre care Gribbin spune că se 
află „la limita extremă a respectabilitatii ştiinţifice” - sau, 
altfel spus, o noţiune care ar fi fost considerată nebunie curată 
dacă ar fi fost vehiculată de altcineva decât de un laureat al 
Premiului Nobel. Fred Hoyle şi colega sa, Chandra 
Wickramasinghe, au subminat şi mai mult entuziasmul 
pentru panspermie sugerând, după cum remarcam în 
Capitolul 3, că spaţiul exterior ne-a adus nu doar viaţa, ci şi 
multe boli, precum gripa sau ciuma bubonică, idee demontată 
rapid de biochimisti. 

Orice ar fi declansat aparitia vietii, s-a intamplat o singura 
data. Acesta este cel mai extraordinar fapt din biologie, poate 
chiar cel mai extraordinar fapt la care ne putem gandi. Tot ce 
a avut vreodata viata, planta sau animal, isi are originile in 
zvacnirea primordiala. La un anumit moment, intr-un trecut 
indepartat, dincolo de limitele imaginatiei noastre, o mana de 
substante chimice au inceput sa forfoteasca, prinzand viata. 
Au absorbit ceva substanţe nutritive, au pulsat uşor, au avut o 
scurtă existenţă. Poate că aceasta se mai întâmplase de multe 
ori înainte. Dar acest pachet ancestral a făcut ceva în plus, 
ceva extraordinar: s-a divizat şi a produs un moştenitor. O 
cantitate minusculă de material genetic a trecut de la o 
entitate vie la alta şi de atunci încoace îşi continuă neîntrerupt 


drumul. Acela a fost momentul creaţiei pentru noi toţi. 
Biologii o numesc uneori Marea Naştere. 

„Oriunde te-ai duce în lume, la orice animal, plantă, insectă 
sau urmă minusculă te-ai uita, dacă este vie, foloseşte acelaşi 
dicţionar şi ştie acelaşi cod. Viaţa este una peste tot”, spune 
Matt Ridley. Cu toţii suntem rezultatul unui unic truc genetic, 
transmis din generaţie în generaţie de aproape patru miliarde 
de ani, într-o asemenea măsură, încât poţi lua un fragment de 
informaţie genetică umană şi-l poţi introduce într-o celulă de 
drojdie incompletă, iar celula îl va folosi de parcă i-ar 
aparţine. Şi, în sensul cel mai strict, chiar îi aparţine. 


Zorii vieţii — sau ceva foarte asemănător - se află pe un raft 
din biroul unui specialist în geochimie izotopică pe nume 
Victoria Bennett, din clădirea de Ştiinţe ale Pământului din 
cadrul Universității Nationale  Australiene (ANU) din 
Canberra. Americancă de origine, doamna Bennett a venit la 
ANU din California în 1989, cu un contract pe doi ani, şi a 
rămas aici. Când am vizitat-o eu, la sfârşitul anului 2001, mi-a 
întins o bucată de rocă de dimensiuni medii, alcătuită din 
straturi subţiri, alternative, de cuarţ alb şi un material gri- 
verzui numit clinopiroxen. Roca provenea din insula Akilia, 
Groenlanda, unde în 1997 s-au descoperit roci primitive 
neobişnuite. Rocile au o vechime de 3,85 miliarde de ani şi 
reprezintă cele mai vechi sedimente marine descoperite 
vreodată. 

— Nu putem fi siguri că ceea ce ţineţi dumneavoastră în 
mână acum a conţinut cândva organisme vii, deoarece ar 
trebui să o facem praf ca să aflăm, mi-a spus doamna Bennett. 
Dar provine din acelaşi depozit din care au fost excavate cele 


mai vechi urme de viaţă, aşa că probabil a conţinut organisme 
vii. 

Şi nici nu veţi găsi microbi fosilizati în adevăratul sens, 
indiferent cât de atent aţi căuta. Din păcate, orice organism 
simplu a fost probabil copt şi răscopt prin procesele care au 
transformat noroiul sedimentar oceanic în piatră. Dacă am 
distruge roca şi am examina-o la microscop, ceea ce am găsi în 
schimb ar fi reziduurile chimice pe care le-au lăsat în urmă 
organismele - izotopi de carbon si un tip de fosfat numit 
apatit, care, interpretate împreună, oferă dovezi concludente 
că acea roca a conţinut cândva colonii de fiinţe vii. 

— Nu putem decât să ghicim cum trebuie să fi arătat 
organismele, spune doamna Bennett. Probabil că era o formă 
arhiprimitiva şi, totuşi, viaţă: a trăit şi s-a înmulţit. 

Şi, într-un final, a dus la apariţia noastră. 

Dacă eşti pasionat de rocile străvechi, aşa cum este, fără 
îndoială, doamna Bennett, ANU este de multă vreme o alegere 
excelentă. Aceasta se datorează în buna parte ingeniozităţii 
unui om pe nume Bill Compston, care acum este pensionar, 
dar care în anii 1970 a construit prima microsondă ionică de 
înaltă rezoluţie — Sensitive High Resolution Ion Micro Probe 
sau SHRIMP (crevete), cum il numesc cu afecţiune 
cunoscatorii. Aceasta este 0 masinarie care masoara rata de 
dezintegrare a uraniului din mineralele minuscule de 
zirconiu. Zirconiul apare in majoritatea rocilor, alături de 
bazalt, şi are o rezistenţă enormă, supraviețuind tuturor 
proceselor naturale, cu excepţia subductiei. Cea mai mare 
parte a scoarţei Pământului s-a întors în interiorul acestuia la 
un moment dat, dar pe alocuri - în Australia de Vest şi 
Groenlanda, de exemplu - geologii găsesc rezerve de roca 


rămase întotdeauna la suprafaţă. Maşinăria lui Compston 
permitea datarea acestor roci cu o precizie neegalată. 
Prototipul SHRIMP a fost construit şi pus în funcţiune chiar în 
atelierele Catedrei de Ştiinţe ale Pământului şi arăta de parcă 
ar fi fost asamblat din resturi luate la reduceri, dar mergea de 
minune. La primul test oficial din 1982, a datat cel mai vechi 
lucru găsit vreodată - o rocă de 4,3 miliarde de ani vechime 
din Australia de Vest. 

Doamna Bennett mi-a spus: 

— Faptul că am descoperit ceva atât de important şi atât de 
rapid, cu o tehnologie atât de nouă, a provocat la acea vreme o 
agitaţie considerabilă. 

M-a condus la capătul culoarului ca să-mi arate modelul 
actual, SHRIMP II. Era un aparat mare, greoi, din oţel 
inoxidabil, cam de 3,5 m lungime şi 1,5 m înălţime, cu o 
construcţie solidă, ca a sondelor de mare adâncime. Lângă 
consola din faţa aparatului, urmărind cu un ochi atent pe 
ecran coloanele de cifre în permanentă schimbare, se afla un 
bărbat pe nume Bob de la Universitatea Canterbury din Noua 
Zeelandă. Mi-a spus că era acolo de la patru dimineaţa. 
Trecuse de ora nouă, iar Bob avea maşinăria la dispoziţie 
până la prânz. SHRIMP II funcţionează douăzeci şi patru de 
ore pe zi; doar sunt o mulţime de roci de datat. Dacă întrebaţi 
câţiva geochimişti cum funcţionează maşinăria, vor începe să 
vă vorbească despre afluenta de izotopi şi nivelurile de 
ionizare cu un entuziasm care vă deschide mai degrabă inima 
decât mintea. Pe scurt însă, maşinăria bombardează cu 
fascicule de atomi cu sarcină electrică un eşantion de rocă şi 
astfel detectează diferenţele subtile dintre cantităţile de 
plumb şi uraniu din mostrele de zirconiu, deducând cu 


acuratețe vârsta rocilor. Bob mi-a spus că durează cam 
şaptesprezece minute pentru a citi o mostră de zirconiu şi că 
este necesară citirea câtorva zeci din fiecare rocă pentru a 
obţine o datare sigură. În realitate, procesul pare să implice 
cam tot atâta activitate complexă şi stimulare cât un drum la 
spălătorie, însă Bob părea foarte fericit; dar să nu uităm că 
mai toţi neozeelandezii par fericiţi, aşa, în general. 

Catedra de Ştiinţe ale Pământului era o combinaţie ciudată 
— partial birou, partial laborator şi o altă parte depozit de 
aparate. 

— Înainte construiam totul aici, mi-a spus Victoria Bennett. 
Aveam chiar şi sticlarul nostru, dar a ieşit la pensie. Mai avem 
încă doi spărgători de roci cu normă întreagă. 

Mi-a surprins privirea uşor mirată. 

— Ne ocupăm de o mulțime de roci. Şi toate trebuie atent 
pregătite. Trebuie să ne asigurăm că nu sunt contaminate de 
mostrele anterioare — nicio urmă de praf ori altceva. Este un 
proces destul de meticulos. 

Mi-a arătat o maşinărie de strivit roci care părea cu 
adevărat primitivă, însă cei doi spărgători de roci erau, se 
pare, în pauză de cafea. Pe lângă maşini se mai aflau nişte 
cutii enorme, conţinând roci de toate formele şi dimensiunile. 
Puteţi fi siguri că cei de la ANU chiar se ocupă de o mulţime de 
roci. 

Când ne-am întors în biroul doamnei Bennett după tur, am 
remarcat că pe peretele ei era atârnat un afiş care reprezenta 
o imagine a Pământului, în viziunea unui artist cu o 
imaginaţie bogată, aşa cum trebuie să fi arătat acesta acum 3,5 
miliarde de ani, cam atunci când începea să se dezvolte viaţa, 
în perioada cunoscută în lumea ştiinţelor Pământului drept 


arhaic. Afişul infatisa un peisaj straniu, cu vulcani uriaşi şi 
extrem de activi şi o mare arămie, aburindă, sub un cer aspru, 
roşiatic. Stromatolitele, un fel de corali bacterieni, umpleau 
golurile din planul apropiat. Nu părea un spaţiu prea 
promiţător pentru a crea şi a întreţine viaţa. Am întrebat-o 
dacă pictura era corectă. 

— Există o şcoală de gândire care afirmă că era chiar rece 
pe atunci, pentru că soarele era mult mai slab (am aflat mai 
târziu că biologii, atunci când au chef de glumă, numesc acest 
fenomen „problema restaurantului chinezesc”, pentru că 
aveam un soare slab). Fără atmosferă, razele ultraviolete de 
la soare, chiar şi de la unul slab, ar fi avut tendinţa să rupă 
orice legături incipiente create între molecule. Şi totuşi, chiar 
aici — a spus ea, atingând stromatolitele - găsim organisme 
aproape de suprafaţă. Este un mister. 

— Aşadar, nu ştim cum arăta lumea pe atunci? 

— Hmmm, m-a aprobat ea îngândurată. 

— Oricum ar fi, nu pare prea propice vieţii. 

A dat din cap cu amabilitate. 

— Dar trebuie să fi existat ceva care predispunea la viaţă. 
Altfel, noi nu am exista. 


Sigur nu ar fi fost potrivită pentru noi. Dacă aţi cobori 
dintr-o maşină a timpului în lumea preistorică a arhaicului, 
ati fugi mâncând pământul înapoi, pentru că pe atunci 
oxigenul respirabil era la fel de mult cât există astăzi pe 
Marte. De asemenea, Pământul era plin de vapori toxici, de la 
acizii sulfuric şi clorhidric, suficient de puternici ca să treacă 
prin îmbrăcăminte şi să rănească pielea. Şi nici nu aţi fi găsit 
peisajele curate şi strălucitoare din afişul aflat în biroul 


Victoriei Bennett. Tocăniţa chimică din care era alcătuită 
atmosfera atunci ar fi lăsat să treacă prea puţină lumină 
solară către suprafaţa Pământului. Putinul pe care l-aţi fi 
văzut ar fi fost iluminat în scurte reprize de scânteile 
frecvente ale fulgerelor. Pe scurt, era Pământul, dar un 
Pământ pe care nu l-am fi recunoscut. 

Aniversările erau puţine şi la distanţe enorme în lumea 
arhaică. Vreme de două miliarde de ani, bacteriile au 
reprezentat singura formă de viaţă. Au trăit, s-au reprodus, au 
format colonii, dar nu au arătat nicio înclinaţie specială către 
evoluţia spre un nivel mai complex de existenţă. La un 
moment dat, în primul miliard de ani de viaţă, cianobacteria, 
sau alga verde-albastră, a învăţat să folosească o resursă 
disponibilă la discreţie: hidrogenul care abundă în apă. Ea 
absorbea molecule de apă, inghitea hidrogenul şi elibera 
oxigenul ca reziduu, iar prin aceasta a inventat fotosinteza. 
După cum scriau Margulis şi Sagan, fotosinteza este, „fără 
îndoială, cea mai importantă inovaţie metabolică din istoria 
vieţii de pe planeta” -— şi nu a fost inventată de plante, ci de 
bacterii. 

Pe măsură ce cianobacteriile se inmulteau, lumea a început 
să se umple cu oxigen molecular (O), spre consternarea 
acelor organisme pentru care acesta era otrăvitor — adică mai 
toate, în acele vremuri. Într-o lume anaerobă (care nu 
foloseşte oxigen), oxigenul este extrem de otrăvitor. Globulele 
albe din sângele nostru chiar folosesc oxigenul pentru a ucide 
bacteriile invadatoare. Pentru aceia dintre noi care găsesc 
oxigenul un element firesc pentru bunăstarea noastră, 
reprezintă o surpriză descoperirea că el este în realitate toxic, 
dar noi îl agreăm numai pentru că am învăţat prin evoluţie să 


îl exploatăm. Pentru alte lucruri, oxigenul este o teroare. Din 
cauza lui râncezeşte untul şi rugineşte fierul. Chiar şi noi îl 
tolerăm numai până la un punct. Nivelul de oxigen din 
celulele noastre atinge numai o zecime din cel existent în 
atmosferă. 

Noile organisme care foloseau oxigenul aveau două 
avantaje. Oxigenul reprezenta o cale mai eficientă de a 
produce energie şi de a învinge organismele concurente. 
Unele s-au retras în lumea mocirloasă şi anaerobă a 
mlastinilor şi pe fundurile lacurilor. Altele au făcut acelaşi 
lucru, dar mai târziu (mult mai târziu) au migrat către 
tracturile digestive ale unor fiinţe ca dumneavoastră şi ca 
mine. Un număr destul de mare din aceste creaturi primitive 
trăiesc chiar acum în corpul nostru, ajutând la digerarea 
mâncării, dar detestând până şi cea mai mică urmă de oxigen 
molecular. Dar altele, al căror număr nici nu îl bănuim, nu au 
reuşit să se adapteze şi au dispărut. 

Cianobacteriile au reprezentat un succes efemer. La 
început, oxigenul produs în plus nu s-a acumulat în atmosferă, 
ci s-a combinat cu fierul pentru a forma oxizi de fier, care s-au 
depus pe fundul mărilor primitive. Vreme de milioane de ani, 
lumea a ruginit la propriu - un fenomen amplu, demonstrat 
de zăcămintele care oferă astăzi rezervele de fier ale lumii. 
Vreme de zeci de milioane de ani, pe lângă acest fapt nu s-a 
mai întâmplat mare lucru. Dacă v-aţi întoarce în acea lume 
proterozoică timpurie, nu aţi descoperi prea multe semne 
promițătoare ale vieţii viitoare de pe Pământ. Poate ici şi colo, 
prin iazuri ascunse, aţi descoperi vreun strat de spumă vie sau 
vreo pojghita strălucitoare de alge verzi şi maronii pe rocile 
de la mal, dar, în afară de acestea, viaţa ar rămâne invizibilă. 


Dar acum 3,5 miliarde de ani a devenit evident un lucru 
mai important. Pe unde mările erau mai puţin adânci au 
început să apară structuri vizibile. În timp ce îşi desfăşurau 
activitatea chimică, cianobacteriile au devenit foarte uşor 
lipicioase, iar în acest stadiu s-au prins în microparticule de 
praf şi nisip, care s-au reunit pentru a forma structuri uşor 
bizare, dar solide: stromatolitele care apăreau pe bancurile 
din afişul aflat în biroul Victoriei Bennett. Stromatolitele 
aveau forme şi dimensiuni variabile. Uneori arătau ca nişte 
conopide enorme, iar alteori precum nişte saltele pufoase 
(stromatolit provine de la cuvântul grecesc pentru „saltea”); 
uneori luau forma unor coloane care se ridicau zeci de metri 
deasupra nivelului apei, chiar până la o sută de metri. Din 
toate punctele de vedere, erau un fel de roci vii şi au 
reprezentat prima iniţiativă de cooperare din lume, în care 
unele varietăţi de organisme primitive trăiau doar la 
suprafaţă, iar altele doar în subteran, dar fiecare se bucura de 
condiţiile create de celelalte. Lumea dispunea de primul 
ecosistem. 

O perioadă îndelungată, oamenii de ştiinţă au cunoscut 
stromatolitele doar din formațiunile de fosile, dar în 1961 au 
avut o mare surpriză atunci când au descoperit o comunitate 
de stromatolite vii în Golful Rechinului, pe îndepărtata coastă 
nord-vestică a Australiei. A fost un lucru cât se poate de 
neaşteptat — ba chiar atât de neaşteptat, încât au trecut ani 
buni înainte ca oamenii de ştiinţă să-şi dea seama exact ce 
descoperiseră. Astăzi însă, Golful Rechinului este o atracţie 
turistică, cel puţin în măsura în care poate fi o atracţie 
turistică un loc aflat la sute de kilometri depărtare de un 
minimum de civilizaţie şi la zeci de kilometri de orice alt 


reper cunoscut. S-au construit pontoane de lemn până în 
largul golfului, pentru ca turiştii să poată să se plimbe pe 
deasupra apei şi să vadă bine stromatolitele care respiră 
liniştite puţin sub suprafaţă. Sunt cenuşii şi lipsite de 
strălucire şi, după cum aminteam într-o altă carte, arată ca 
nişte balegi de vacă. Dar trăieşti un moment ciudat atunci 
când îţi dai seama că te uiţi la rămăşiţele vii ale Pământului 
aşa cum era acum 3,5 miliarde de ani. Richard Fortey spunea: 
„Este ca o călătorie în timp, iar dacă lumea ar fi conştientă de 
adevăratele sale minuni, această privelişte ar fi la fel de 
cunoscută ca piramidele de la Gizeh”. Deşi nu aţi ghici 
niciodată, aceste roci banale colcăie de viaţă, cu o densitate 
estimată (evident că estimată) de cinci sute de milioane de 
organisme individuale pe fiecare centimetru pătrat. Uneori, 
dacă te uiţi cu atenţie, poţi vedea mici şiruri de bule care se 
ridică la suprafaţă pe măsură ce organismele eliberează 
oxigen. În două miliarde de ani, aceste eliberări minuscule au 
sporit nivelul de oxigen din atmosfera Pământului cu până la 
20%, pregătind calea pentru următorul capitol mai complex 
din istoria vieţii. 

S-a sugerat că cianobacteriile din Golful Rechinului ar 
putea fi organismele cu cea mai lentă evoluţie de pe Pământ, 
iar acum sunt cu siguranţă printre cele mai rare. După ce au 
pregătit terenul pentru forme de viaţă mai complexe, ele s-au 
stins aproape peste tot, consumate până la epuizare tocmai de 
organismele a căror existenţă a fost posibilă graţie lor. (Mai 
există încă în Golful Rechinului, întrucât apele sunt prea 
sărate pentru organismele care în mod normal s-ar hrăni cu 
acestea.) 


Unul dintre motivele pentru care evoluţia vieţii spre 
complexitate s-a desfăşurat atât de lent a fost acela că lumea a 
trebuit să aştepte până când organismele mai simple au 
oxigenat suficient atmosfera. „Animalele nu îşi puteau aduna 
energia necesară pentru a funcţiona”, cum ar fi spus Fortey. A 
fost nevoie de aproape două miliarde de ani, aproape 40% din 
istoria Pământului, pentru ca oxigenul din atmosferă să atingă 
nivelurile de concentraţie apropiate de cele actuale. Dar, 
odată ce s-a asigurat cadrul, şi aceasta destul de brusc, se pare, 
au apărut un tip complet nou de celulă, una care conţine un 
nucleu, şi alte mici organisme denumite colectiv organelles (de 
la cuvântul grecesc care înseamnă „mici instrumente”). Se 
crede că procesul ar fi început atunci când o bacterie mai 
stângace sau mai aventuroasă fie a invadat, fie a fost 
capturată de vreo altă bacterie şi s-a dovedit că acest lucru le 
favoriza pe amândouă. Bacteria captivă a devenit, se pare, 
mitocondrie. Această invazie mitocondrică (sau momentul 
endosimbiozei, după cum le place biologilor să o numească) a 
făcut posibilă viaţa complexă. (La plante, o invazie similară a 
produs cloroplastele, care fac posibilă fotosinteza.) 

Mitocondria foloseşte oxigenul astfel încât să elibereze 
energie din substanţele nutritive. Fără acest truc ajutător, 
viaţa pe Pământ nu ar fi în prezent decât un terci de microbi 
simpli. Mitocondriile sunt foarte mici — puteţi aduna până la 
un miliard în spaţiul ocupat de un fir de nisip -, dar şi foarte 
flămânde. Aproape fiecare substanţă hrănitoare pe care o 
absorbiți se duce să le hrănească pe ele. 

Fără ele, nu am putea trăi nici două minute şi totuşi, chiar 
după un miliard de ani, mitocondriile se poartă ca şi cum şi-ar 
imagina că între noi lucrurile nu merg prea bine. Îşi păstrează 


propriul ADN, ARN şi ribozomii proprii. Se reproduc în 
momente diferite faţă de celulele lor gazdă. Arată ca 
bacteriile, se divizează precum bacteriile şi uneori răspund la 
antibiotice la fel ca bacteriile. Nici măcar nu vorbesc acelaşi 
limbaj genetic cu celula în care trăiesc. Pe scurt, îşi tin 
bagajele gata făcute. Este ca şi cum ai avea un străin în casă, 
dar unul care stă acolo de un miliard de ani. 

Acest nou tip de celule sunt cunoscute drept eucariote 
(însemnând „cu nucleu bine definit”), spre deosebire de 
vechiul tip, cunoscut drept procariote („prenucleate”), şi par 
să fi apărut brusc în istoria fosilelor. Cele mai vechi eucariote 
cunoscute până acum, numite grypania, au fost descoperite in 
sedimentele de fier din Michigan în 1992. Aceste fosile au fost 
descoperite o singură dată şi apoi nu se mai cunosc altele 
vreme de cinci sute de milioane de ani. 

Pământul tocmai făcuse primul pas către a deveni o 
planetă cu adevărat interesantă. Prin comparaţie cu noile 
eucariote, vechile procariote erau doar nişte „pungi de 
substanţe chimice”, ca să împrumutăm expresia geologului 
britanic Stephen Drury. Eucariotele erau mai mari - mai 
târziu, au ajuns de până la zece mii de ori mai mari — decât 
verii lor mai simpli şi puteau conţine de o mie de ori mai mult 
ADN. Treptat, graţie acestor inovaţii, viaţa a devenit complexă 
şi a creat două tipuri de organisme: cele care elimină oxigenul 
(precum plantele) şi cele care îl absorb (ca dumneavoastră şi 
ca mine). 

Eucariotele unicelulare au fost cândva numite protozoare 
(„preanimale”), dar acest termen este tot mai des contestat. 
Termenul folosit astăzi frecvent pentru ele este „protiste”. Prin 
comparaţie cu bacteriile care existaseră înainte, aceste 


protiste erau o minune a ingineriei şi a sofisticării. Simpla 
amibă, cu numai o celulă şi fără nicio altă ambiţie decât aceea 
de a exista, conţine patru sute de milioane de elemente de 
informatie genetică în ADN-ul său - suficient pentru a umple 
optzeci de cărţi a cinci sute de pagini fiecare, după cum 
observa Carl Sagan. 

Mai târziu, eucariotele au învăţat o şmecherie şi mai 
interesantă. Le-a luat multă vreme — cam un miliard de ani -, 
dar atunci când au învăţat să o stăpânească le-a fost de mare 
folos. S-au deprins să se adune în fiinţe complexe, 
pluricelulare. Graţie acestei inovaţii, au fost posibile fiinţele 
mari, complicate, vizibile, ca noi. Planeta Pământ era gata să 
treacă spre următoarea fază ambițioasă. 

Dar, înainte să ne bucurăm prea tare, poate ar trebui să ne 
amintim că lumea, aşa cum vom vedea în continuare, aparţine 
încă celor mici. 


*1 De fapt, există douăzeci şi doi de aminoacizi care se produc 
spontan pe Pământ şi mulţi alţii care aşteaptă să fie 
descoperiţi, dar numai douăzeci dintre aceştia sunt 
necesari pentru a ne construi pe noi şi majoritatea 
celorlalte fiinţe vii. Cel de-al douăzeci şi doilea, numit 
pirolizină, a fost descoperit în 2002 de cercetătorii de la 
Ohio State University şi se găseşte într-un singur tip de 
arhaic (o formă primară de viaţă despre care vom discuta 
ceva mai târziu în povestea noastră), numit 
Methanosarcina barkeri. 

*2 Tip de meteoriți litoizi primitivi, în compoziţia cărora intra 
în principal apă şi compuşi organici (n.tr.). 


*3 Joc de cuvinte intraductibil. Dim sun, denumirea unui fel de 
mâncare chinezesc, înseamnă în engleză „soare palid” 
(n.tr.). 


Capitolul 20 


Ce mică-l lumea! 


Probabil că nu este o idee foarte bună să ne interesăm prea 
îndeaproape de microbii de lângă noi. Marele chimist şi 
bacteriolog francez Louis Pasteur devenise atât de preocupat 
de microbii săi, încât a început să cerceteze cu un ochi critic, 
printr-o lupă, fiecare farfurie cu mâncare aşezată dinaintea 
lui, obicei care, credem noi, nu i-a adus prea multe invitaţii la 
cină. 

În realitate, nu are niciun rost să încercăm să ne ascundem 
de bacteriile noastre, pentru că ele se află în permanenţă pe şi 
în jurul nostru în cantităţi inimaginabile. Dacă aveţi o 
sănătate bună şi o preocupare medie pentru igienă, probabil 
că deţineţi o turmă de circa o mie de miliarde de bacterii ce 
pasc pe câmpiile epidermei dumneavoastră -— circa o sută de 
mii pe fiecare centimetru pătrat de piele. Sunt acolo ca să se 
hrănească din cele zece miliarde, dacă nu mai bine, de 
firişoare de piele care se descuamează în fiecare zi, plus din 
toate uleiurile gustoase şi mineralele fortifiante care se scurg 
prin fiecare por şi fiecare fisură. Pentru ele, sunteţi bufetul 
suprem, cu extraserviciile de căldură şi mobilitate 
permanentă incluse. Ca să vă mulţumească, acestea vă asigură 
mirosurile specifice. 


Şi acestea sunt doar bacteriile care trăiesc pe pielea 
dumneavoastră. Mai sunt alte mii de miliarde ascunse în 
abdomen şi în orificiul nazal, prinse de păr şi de gene, plutind 
pe suprafaţa ochiului sau săpând în smalţul dinţilor. Numai 
aparatul digestiv este gazda a peste o sută de mii de miliarde 
de microbi de cel puţin patru sute de tipuri. Unii se ocupă de 
zaharuri, alţii de amidon, iar alţii atacă bacteriile. Unele, 
surprinzător de multe, de altfel, cum ar fi omniprezentele 
spirochete intestinale, nu au niciun fel de funcţie detectabilă. 
Se pare că pur şi simplu le place să stea cu dumneavoastră. 
Fiecare corp uman conţine circa zece milioane de miliarde de 
celule, dar este gazdă pentru aproximativ o sută de milioane 
de miliarde de celule de bacterii. Pe scurt, acestea reprezintă o 
mare parte din noi. Fireşte că, din punctul de vedere al 
bacteriei, noi suntem o mică parte din ele. 

Pentru că noi, oamenii, suntem suficient de mari şi de 
inteligenţi ca să producem şi să folosim antibiotice şi 
dezinfectanti, ne este uşor să ne autoconvingem că am alungat 
bacteriile la marginile existenţei. Dar să nu credeţi aşa ceva. 
Poate că bacteriile nu ştiu să construiască oraşe şi nu au o 
viaţă socială prea interesantă, dar vor fi aici când Soarele va 
exploda. Aceasta este planeta lor, iar noi ne aflăm aici doar 
pentru că ele ne dau voie. 

Să nu uitaţi niciodată că bacteriile s-au descurcat fără noi 
miliarde de ani. Noi însă nu am rezista fără ele nici o zi. Ele 
transformă reziduurile noastre şi le fac refolosibile; fără 
rontaitul lor neobosit, nimic nu ar putrezi. Ele purifică apa şi 
ne păstrează solurile productive. Bacteriile sintetizează 
vitaminele din digestia noastră, transformă alimentele în 


zaharuri şi polizaharide folositoare şi pornesc războiul 
împotriva microbilor străini care se strecoară pe gâtul nostru. 

Depindem complet de bacterii pentru a extrage azotul din 
aer şi a-l transforma în nucleotide şi aminoacizi utili pentru 
noi. Este o muncă prodigioasă şi plină de satisfacţii. După cum 
spuneau Margulis şi Sagan, dacă ar fi să producem acelaşi 
lucru la scară industrială (ca atunci când fabricăm 
îngrăşăminte), producătorii ar trebui să încălzească materiile 
prime până la 500 °C şi să le supună unei presiuni de trei sute 
de ori mai mare decât cea normală. Bacteriile fac acelaşi lucru 
permanent, fără să atragă atenţia, şi pentru asta trebuie să le 
mulţumim, pentru că niciun organism de dimensiuni mari nu 
ar supravieţui fără azotul pe care ni-l furnizează ele. Mai 
presus de toate, microbii continuă să ne ofere aerul pe care-l 
respirăm şi să menţină atmosfera stabilă. Microbii, inclusiv 
varianta modernă a cianobacteriilor, asigură cea mai mare 
parte a oxigenului respirabil al planetei. Algele şi alte 
organisme minuscule ce bolborosesc prin apă trimit în aer 
circa o sută cincizeci de miliarde de kilograme de oxigen în 
fiecare an. 

Şi sunt uimitor de prolifice. Cele mai frenetice dintre ele 
pot da naştere unei noi generaţii în mai puţin de zece minute; 
Clostridium perfringens, micul organism nesuferit care 
produce cangrena, se reproduce în numai nouă minute, după 
care începe imediat să se divizeze din nou. La o asemenea 
viteză, teoretic, o singură bacterie poate produce în două zile 
mai mulţi urmaşi decât toţi protonii din Univers. „Dacă are o 
rezervă suficientă de substanţe nutritive, o singură celulă de 
bacterie poate genera două sute optzeci de mii de miliarde de 
indivizi într-o singură zi”, potrivit biochimistului belgian, 


laureat al Premiului Nobel, Christian de Duve. În aceeaşi 
perioadă, o celulă umană nu reuşeşte să se divizeze decât o 
singură dată. 

Cam o dată la fiecare milion de divizări, apare un mutant. 
De obicei, aceasta înseamnă ghinion pentru mutant - pentru 
un organism, schimbarea este întotdeauna riscantă -, dar, 
ocazional, noua bacterie este dotată cu câte un avantaj, cum 
ar fi abilitatea de a evita sau de a ţine piept atacului 
antibioticelor. Alături de această abilitate de a evolua rapid 
apare şi un alt avantaj, chiar mai înspăimântător. Bacteriile 
schimbă între ele informaţii. Orice bacterie poate prelua 
fragmente de informaţie genetică de la oricare alta. Practic, 
după cum se exprimă Margulis si Sagan, toate bacteriile 
înoată într-o unică piscină genetică. Orice adaptare ce apare 
într-o zonă a universului bacterian se poate răspândi în orice 
altă zonă. Este ca şi cum o fiinţă umană s-ar putea duce la o 
insectă ca să îşi ia informaţia genetică necesară pentru a-i 
creşte aripi sau a merge pe tavan. Aceasta înseamnă că, din 
punct de vedere genetic, bacteriile au devenit un 
supraorganism unic — minuscul, dispersat, dar invincibil. 

Bacteriile pot trai şi se pot înmulţi pe aproape orice varsati, 
lăsaţi să curgă sau scuturati. Dacă lăsaţi un pic de umezeală — 
ca atunci când treceţi un burete umed peste o masă -, vor 
înflori de parcă ar fi fost create din nimic. Mănâncă lemn, 
lipiciul pentru tapet, metalele din vopselele întărite. Oamenii 
de ştiinţă din Australia au descoperit microbi cunoscuţi sub 
numele de Thiobacillus concretivorans, care trăiau în - ba mai 
mult, nu puteau supravieţui fără - concentraţii de acid 
sulfuric suficient de mari pentru a dizolva metalul. O specie 
numită Micrococcus radiophilus a fost descoperită ducând o 


viaţă fericită în recipientele cu reziduuri din reactoarele 
nucleare, îndopându-se cu plutoniu şi cu tot ce se mai găsea 
pe acolo. Unele bacterii descompun materialele chimice din 
care, din câte ştim noi, nu obţin nimic benefic. 

S-a descoperit că trăiesc în vulcani noroioşi şi în lacuri cu 
sodă caustică, adânc în interiorul rocilor de pe fundul mărilor, 
în bazine ascunse de apă îngheţată din McMurdo Dry Valleys 
din Antarctica şi la 11 km adâncime în Oceanul Pacific, unde 
presiunea este de peste o mie de ori mai mare decât la 
suprafaţă, ceea ce ar echivala cu a fi strivit sub cincizeci de 
avioane cu motoare cu reacţie. Unele dintre ele par practic 
indestructibile. Deinococcus radiodurans este „aproape imun 
la radioactivitate”, după cum spune The Economist. Dacă le 
bombardăm ADN-ul cu radiaţii, bucăţile lor se reasamblează 
imediat „precum membrele împrăştiate ale creaturilor trezite 
din morţi dintr-un film de groază”. 

Cel mai extraordinar caz de supravieţuire cunoscut până 
acum ar putea fi bacteria Streptococcus, care a fost 
descoperită pe obiectivul sigilat al unui aparat foto ce fusese 
pe Lună vreme de doi ani. Pe scurt, sunt prea puţine mediile 
în care bacteriile nu sunt pregătite să trăiască. „Se descoperă 
acum că, atunci când se lansează sonde în gurile oceanice atât 
de fierbinţi, încât sondele însele încep să se topească, chiar şi 
acolo există bacterii”, mi-a spus Victoria Bennett. 

În anii 1920, doi oameni de ştiinţă de la Universitatea din 
Chicago, Edson Bastin şi Frank Greer, au anunţat că au izolat 
în puturile de petrol tipuri de bacterii care trăiau la 600 m 
adâncime. Ideea a fost discreditată ca fiind din principiu 
inadmisibilă — nu te puteai hrăni cu nimic la 600 m adâncime 
— şi vreme de cincizeci de ani s-a presupus că probele lor 


fuseseră contaminate cu microbi de la suprafaţă. Acum ştim 
că există o mulţime de microbi care trăiesc în adâncurile 
Pământului, dintre care mulţi nu au nimic de-a face cu lumea 
organică privită convenţional. Aceştia mănâncă roci sau mai 
bine zis ceea ce există în roci — fier, sulf, magneziu şi tot aşa. 
Si, la fel, respiră substanţe ciudate - fier, crom, cobalt, ba chiar 
şi uraniu. Aceste procese ar putea reprezenta instrumente de 
sedimentare a aurului, cuprului şi a altor metale preţioase, 
poate chiar a zăcămintelor de petrol şi gaze naturale. S-a 
sugerat chiar ca rontaitul lor neobosit ar fi creat scoarţa 
Pământului. 

Unii oameni de ştiinţă consideră acum că sub picioarele 
noastre ar putea trăi până la o sută de mii de miliarde de tone 
de bacterii, formând ceea ce se numeşte ecosistemele 
microbiene litoautotrofe subterane. Thomas Gold de la Cornell 
University a estimat că, dacă am scoate toate bacteriile din 
interiorul Pământului şi le-am depozita la suprafaţă, acestea 
ar acoperi planeta cu un strat gros de 15 m - înălţimea unei 
clădiri cu patru etaje. Dacă estimările sunt corecte, ar putea 
exista mai multă viaţă sub Pământ decât deasupra lui. 

La adâncime, microbii îşi restrâng dimensiunile şi devin 
foarte leneşi. Cei mai activi dintre ei abia dacă se divizează 
cam o dată pe secol, iar unii cam o dată la cinci sute de ani. 
The Economist spunea cam aşa: „Se pare că secretul unei vieţi 
lungi este să nu faci mare lucru”. Când situaţia devine 
neprielnică, bacteriile sunt pregătite să îşi închidă toate 
sistemele şi să aştepte vremuri mai bune. În 1997, oamenii de 
ştiinţă au reuşit să resusciteze nişte spori de antrax care 
zăcuseră în letargie vreme de optzeci de ani într-un exponat 
dintr-un muzeu din Trondheim, Norvegia. Alte 


microorganisme au revenit la viaţă după ce au fost eliberate 
dintr-o conservă de carne veche de 118 ani şi dintr-o sticlă de 
bere de 166 de ani. În 1996, cercetătorii de la Academia Rusă 
de Ştiinţe au afirmat că au resuscitat bacterii care au stat 
îngheţate în pergelisolul siberian vreme de trei milioane de 
ani. Dar recordul de supravieţuire de până acum pare a fi cel 
revendicat de Russell Vreeland şi colegii săi de la West Chester 
University din Pennsylvania în 2000, când au anunţat că au 
readus la viaţă o bacterie veche de 250 de milioane de ani 
numită Bacillus permians, care fusese prinsă în zăcămintele 
de sare, la 600 m adâncime, în Carlsbad, New Mexico. Dacă 
este adevărat, atunci acest microb este mai bătrân decât 
continentele. 

Raportul a fost primit cu unele suspiciuni, cum era şi firesc. 
Mulţi biochimişti au susţinut că, într-un asemenea interval, 
componentele microbului s-ar fi degradat până la inutilitate 
dacă bacteria nu s-ar mai fi trezit din când în când. Însă, dacă 
bacteria s-ar fi animat la răstimpuri, nu exista nicio sursă de 
energie internă plauzibilă care să fi putut dura atât de mult 
timp. Cercetătorii mai bănuitori au sugerat că mostra ar fi 
putut fi contaminată, dacă nu în timpul recuperării, atunci 
poate chiar atunci când se afla încă la adâncime. În 2001, o 
echipă de la Universitatea din Tel Aviv a susţinut că B. 
permians este aproape acelaşi tip de bacterie modernă 
descoperit în Marea Moartă, Bacillus marismortui. Doar două 
dintre secvențele sale genetice erau diferite, şi acestea cu 
foarte puţin. 

Cercetătorii israelieni scriau: „Ar trebui să credem că în 
250 de milioane de ani B. permians a acumulat aceeaşi 
cantitate de diferenţiere genetică obţinută în laborator în 


numai trei-şapte zile?”. În replică, Vreeland a sugerat că 
„Dacteriile evoluează mai rapid în laborator decât în mediul 
natural”. 

S-ar putea. 


Remarcabil este faptul că, mult după intrarea în era 
spaţială, majoritatea manualelor şcolare împărțeau lumea vie 
în numai două categorii: plante şi animale. Microorganismele 
aproape că nu apăreau. Amibele şi alte organisme unicelulare 
similare erau considerate  protoanimale, iar algele 
protoplante. Bacteriile erau de obicei îngrămădite la un loc cu 
plantele, deşi toată lumea ştia că nu acolo este locul lor. Încă 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, naturalistul german Ernst 
Haeckel afirmase că bacteriile merită plasate într-un regn 
separat, pe care el l-a numit Monera, dar ideea nu a început să 
prindă în rândul biologilor decât prin anii 1960, şi chiar şi 
atunci numai la unii dintre ei. (Remarc faptul că dicţionarul 
meu de încredere, care nu-mi lipseşte de pe birou, American 
Heritage din 1969, nu recunoaşte acest termen.) 

Multe organisme din lumea vizibilă erau la rândul lor 
nedreptatite de împărțirile tradiţionale. Fungii, o categorie 
care include ciupercile comestibile, mucegaiurile, mana, 
levurile şi gogoaşa arborilor, erau aproape întotdeauna 
considerate obiecte ale botanicii, deşi mai nimic în ceea ce le 
priveşte - modul de reproducere, respiraţia, creşterea — nu se 
potriveşte cu lumea plantelor. Ca structură, au mai multe în 
comun cu animalele, prin aceea că îşi alcătuiesc celulele din 
chitină, ceea ce le conferă textura distinctivă. Din aceeaşi 
substanţă se formează şi carapacele insectelor, şi ghearele 
mamiferelor, deşi o rădaşcă nu este nici pe departe la fel de 


gustoasă ca o ciupercă portobello. În plus, spre deosebire de 
plante, fungii nu fac fotosinteză, prin urmare, nu au clorofilă 
şi deci nu sunt verzi. În schimb, cresc direct pe sursa de hrană, 
care poate fi orice. Ciupercile mănâncă sulful de pe un zid de 
beton sau reziduurile degradate dintre degetele noastre de la 
picioare, două lucruri pe care o plantă nu le-ar face niciodată. 
Aproape singura lor trăsătură care le asemuieşte cu plantele 
este aceea că au rădăcini. 

Un grup de organisme cu şi mai multe probleme în 
privinţa încadrării într-o categorie îl reprezintă plantele 
destul de bizare numite oficial mixomicete, dar cunoscute 
popular sub numele de mucegaiuri mucilaginoase. Fără 
îndoială că numele lor face referire la obscuritatea în care 
trăiesc. O denumire care să fi sunat ceva mai dinamic - 
„protoplasmă ambulanta cu autoactivare”, de exemplu - şi 
care să fi amintit mai puţin de ceea ce găseşti dacă bagi mâna 
într-o ţeavă de scurgere înfundată le-ar fi adus mult mai rapid 
acestor extraordinare entităţi atenţia pe care o merită, pentru 
că, să nu ne lăsăm pacaliti, mucegaiurile mucilaginoase se 
numără printre cele mai interesante organisme din natură. În 
vremurile bune, ele trăiesc ca indivizi unicelulari, precum 
amibele. Dar atunci când condiţiile devin dificile, se târăsc 
către un loc de reuniune şi, în mod aproape miraculos, devin o 
colonie. O colonie nu are nimic frumos în ea şi nici nu ajunge 
prea departe — de obicei, de la fundul unui morman de frunze 
moarte până spre suprafaţă, unde găseşte o poziţie oarecum 
mai expusă -, dar, vreme de milioane de ani, se prea poate ca 
asta să fi fost cea mai straşnică şmecherie a universului. 

Şi nu se opreşte aici. După ce s-au târât până într-un loc 
mai favorabil, mucegaiurile mucilaginoase se transformă din 


nou, emulând forma unei plante. Printr-un oarecare proces 
ciudat, dar nu mai puţin organizat, celulele se reconfigurează, 
precum membrii unei mici fanfare, pentru a forma un lujer în 
vârf, peste care ia naştere un bulb cunoscut drept corpul 
reproducător. În interiorul său există milioane de spori care, 
la momentul potrivit, sunt eliberaţi în vânt pentru a redeveni 
organisme unicelulare şi a reîncepe întregul proces. 

Ani de-a rândul, zoologii au susţinut că acestea sunt 
protozoare, iar micologii că sunt fungi, deşi majoritatea 
oamenilor îşi dădeau seama că nu sunt nici una, nici alta. În 
era testărilor genetice, oamenii în halate de laborator au aflat 
cu surprindere că mucegaiurile mucilaginoase sunt atât de 
diferite şi de ciudate, încât nu se înrudesc direct cu nimic 
altceva din natură, iar uneori nici măcar între ele. 

În 1969, într-o încercare de a aduce o oarecare ordine în 
sistemul de clasificări din ce în ce mai inadecvat, un ecologist 
de la Cornell pe nume R.H. Whittaker a prezentat în publicaţia 
Science o propunere de împărţire a vieţii în cinci ramuri 
principale - regnuri, cum sunt ele cunoscute -, numite 
Animalia, Plantae, Fungi, Protista şi Monera. Protista era o 
modificare a unui termen mai vechi, Protoctista, propus cu un 
secol în urmă de un biolog scoţian pe nume John Hogg şi 
menit să descrie orice organisme care nu erau nici plante, nici 
animale. 

Deşi noua schemă a lui Whittaker aducea o mare 
îmbunătăţire, Protista erau în continuare definite destul de 
vag. Unii taxonomisti au rezervat termenul pentru 
organismele unicelulare mari — eucariotele —, în vreme ce alţii 
l-au considerat un fel de sertar pentru şosetele desperecheate 
al biologiei, aruncând în el tot ce nu încăpea în alte parti. În 


funcţie de textul pe care-l consultai, includea amibe, 
mucegaiuri mucilaginoase, ba chiar ierburi de mare, printre 
multe altele. După un calcul estimativ, conţinea în total până 
la două sute de mii de specii diferite de organisme. Adică o 
mulţime de şosete desperecheate. 

Ironic este faptul că exact atunci când clasificarea în cinci 
regnuri a lui Whittaker îşi făcea drum către manualele 
şcolare, un modest cercetător de la Universitatea din Illinois 
îşi croia cu paşi şovăielnici propria cale către o descoperire ce 
avea să repună totul în discuţie. Numele său era Carl Woese 
(rimează cu rose) şi de la mijlocul anilor 1960 - sau cât de 
devreme a fost cu putinţă - a studiat în tăcere secvențele 
genetice ale bacteriilor. În zilele de pionierat, acest proces 
presupunea o minutiozitate formidabilă. Munca asupra unei 
singure bacterii putea dura un an, fără nicio exagerare. După 
părerea lui Woese, la acea vreme erau cunoscute cam 500 de 
specii de bacterii, adică mai puţine decât numărul de specii 
care există în gura dumneavoastră. Astăzi numărul ajunge la 
de zece ori mai mult, deşi este încă mic dacă îl comparăm cu 
cele 26.900 de specii de alge, 70.000 de ciuperci şi 30.800 de 
amibe, precum şi alte organisme conexe de care sunt pline 
analele biologiei. 

Dacă totalul rămâne scăzut, nu este doar din cauza 
indiferentei. Bacteriile sunt exasperant de greu de izolat şi de 
studiat. Numai circa 1% cresc în culturi. Având în vedere 
adaptabilitatea acerbă de care dau dovadă în natură, este 
ciudat că singurul loc în care nu par să vrea să trăiască este o 
placă Petri. Puteţi să le răsturnaţi pe un pat de mediu de 
cultură şi să le alintati cât vreţi, majoritatea vor zăcea acolo, 
refuzând să dea curs vreunui stimulent de a se dezvolta. Orice 


bacterie care evoluează într-un laborator este prin definiţie 
excepţională şi totuşi acestea au fost aproape în exclusivitate 
organismele studiate de microbiologi. Woese spunea că „e ca 
şi cum ai învăţa despre animale vizitând o grădină zoologică”. 

Însă genele i-au permis lui Woese să abordeze 
microorganismele dintr-un alt unghi. Pe parcursul studiului, 
el şi-a dat seama că în lumea microbiană existau diviziuni mai 
pregnante decât şi-ar fi imaginat cineva. O mulţime de mici 
organisme care arătau ca bacteriile şi se comportau ca ele 
erau de fapt complet altceva, ceva care se despartise de 
bacterii cu mult timp în urmă. Woese le-a numit arhebacterii, 
prescurtate mai târziu archaea. 

Trebuie spus că atributele prin care acestea se disting de 
bacterii nu ar face să crească pulsul nimănui, cu excepţia unui 
biolog. Majoritatea o reprezintă diferenţele la nivelul lipidelor 
şi absenţa a ceva numit peptidoglican. În practică însă, acestea 
induc o diferenţă enormă. Archaea sunt mai diferite de 
bacterii decât suntem noi de crabi sau de păianjeni. De unul 
singur, Woese a descoperit o diviziune nebănuită a vieţii atât 
de fundamentală, încât se plasa dincolo de nivelul regnului, în 
nucleul Copacului Universal al Vieţii, cum îl cunoaştem noi 
într-o terminologie respectuoasă. 

În 1976 Woese a uimit lumea — sau măcar părticica de lume 
care îi acorda atenţie — redesenând Copacul Vieţii pentru a 
include nu cinci mari diviziuni, ci douăzeci şi trei. Le-a grupat 
în trei categorii principale - Bacteria, Archaea şi Eucarya 
(eucariotele) —, pe care le-a numit domenii. Noul aranjament 
arăta astfel: 


e Bacteria: cianobacteriile, bacteriile purpurii, bacteriile gram- 
pozitive, bacteriile verzi nesulfuroase, flavobacteriile si 


Thermotogae 

e Archaea: halofilele extreme, methanosarcina, metanogenele, 
methanococcus, hipertermofilele, acidofilele extreme 

e Eucarya: ordinul Diplomonadida, ordinul Microsporidia, 
ordinul Trichomonadida, flagelatele, entamibele, 
mucegaiurile mucilaginoase, ciliatele, plantele, ciupercile 
şi animalele 


Noile diviziuni ale lui Woese nu au luat lumea biologică cu 
asalt. Unii i-au negat sistemul ca fiind prea mult aplecat spre 
lumea microbilor. Mulţi l-au ignorat pur şi simplu. Potrivit lui 
Frances Ashcroft, Woese „s-a simţit cumplit de dezamăgit”. 
Dar treptat noua sa schemă a început să prindă în rândul 
microbiologilor. Botaniştilor şi zoologilor le-a luat mult mai 
mult până să-i aprecieze virtuțile. $i nici nu este greu de 
înţeles de ce. În modelul lui Woese, lumea botanicii şi cea a 
zoologiei sunt reduse la numai câteva ramuri de pe o 
îndepărtată creangă dintr-o despicătură a trunchiului numită 
eucariote. În rest, totul aparţine fiinţelor unicelulare. 

„Aceşti oameni au fost educați să creeze clasificări în 
termeni de asemănări şi deosebiri morfologice brute”, declara 
Woese unui ziarist, în 1996. „Pentru mulţi dintre ei, ideea de a 
face acelaşi lucru în termeni de secvenţe moleculare este o 
pastilă mai greu de înghiţit.” Pe scurt, dacă nu pot vedea o 
diferenţă cu ochii lor, nu o acceptă, de aceea au continuat să 
susțină împărţirea mai convenţională în cinci regnuri - un 
aranjament pe care Woese l-a numit în momentele sale mai 
blânde „nu foarte folositor” şi „de-a dreptul înşelător” în 
restul timpului. Woese scria: „Ca şi fizica înaintea ei, biologia a 
trecut la un nivel la care, de multe ori, obiectele de studiu şi 
interacţiunile lor nu pot fi percepute prin observare directă”. 


În 1998, marele şi bătrânul zoolog de la Harvard Ernst 
Mayr (care pe atunci avea nouăzeci şi patru de ani, iar la 
momentul la care scriu această carte se apropie de o sută şi 
este încă în putere) a pus şi mai multe paie pe foc, declarând 
că ar trebui să existe doar două ramificații principale ale vieţii 
— „imperii”, cum le numea el. Într-o lucrare publicată în 
Proceedings of the National Academy of Sciences, Mayr a spus 
că descoperirile lui Woese erau interesante, dar în ultimă 
instanţă eronate, remarcând că „Woese nu are pregătire de 
biolog şi, prin urmare, era normal să nu fie îndeajuns de 
familiarizat cu principiile clasificării”, ceea ce reprezintă 
probabil cea mai clară formă prin care un distins cercetător 
poate spune despre altul că habar nu are despre ce vorbeşte. 

Detaliile criticilor aduse lui Mayr sunt extrem de tehnice — 
privesc probleme legate de sexualitatea meiotică, cladistica 
hennigiană si controverse legate de interpretări ale 
genomului de Methanobacterium thermoautrophicum, printre 
multe altele —, dar, în principal, el susţine că aranjamentul lui 
Woese dezechilibrează Copacul Vieţii. Mayr subliniază că 
lumea bacteriilor abia dacă reprezintă câteva mii de specii, în 
vreme ce universul arhean are abia 175 de specimene 
denumite şi poate câteva mii ce urmează a fi descoperite — 
„dar probabil că nu mai mult de atât”. Prin contrast, lumea 
eucariotă — adică organisme complicate cu celule nucleate, ca 
noi — cuprinde deja milioane de specii. De dragul „principiului 
echilibrului”, Mayr susţine combinarea organismelor simple, 
bacteriene într-o categorie unică, procariote, şi plasarea 
celorlalte, mai complexe şi „puternic evoluate”, în imperiul 
eucariotelor, care ar reprezenta o contrapartidă egală. Altfel 
spus, el militează pentru păstrarea lucrurilor în bună măsură 


aşa cum erau. Această diviziune în celule simple şi celule 
complexe „este locul marii rupturi din lumea vie”. 

Dacă noul aranjament al lui Woese ne învaţă un lucru, 
atunci acela este că viaţa e cu adevărat variată şi că cea mai 
mare parte a acelei varietăţi se regăseşte la o scară minusculă, 
unicelulară şi necunoscută. Este un impuls uman cât se poate 
de firesc să concepem evoluţia ca pe un lung lanţ de 
îmbunătăţiri, O dezvoltare fără sfârşit către 
supradimensionare şi complexitate — într-un cuvânt, către noi. 
Ne flatăm singuri. Cea mai mare parte a diversităţii reale de-a 
lungul evoluţiei s-a manifestat la scară redusă. Noi, fiinţele 
mari, suntem doar excrescente întâmplătoare -— o interesantă 
ramură colaterală. Dintre cele douăzeci şi trei de diviziuni 
principale ale vieţii, numai trei — plantele, animalele şi fungii — 
sunt suficient de mari pentru a fi văzute de ochiul uman şi 
chiar şi acestea conţin specii microscopice. Să nu uităm că, 
potrivit lui Woese, dacă am însuma biomasa planetei — fiecare 
organism viu, inclusiv plantele -, microbii ar reprezenta cel 
putin 80% din tot ce există, dacă nu mai mult. Lumea le 
aparţine celor mici, iar aşa stau lucrurile de foarte multă 
vreme. 


Atunci, cu siguranţă că vă veţi întreba la un moment dat: 
de ce vor microbii atât de des să ne facă rău? Ce satisfacţie ar 
putea avea un microb dacă ne face să ne crească temperatura, 
ne dă frisoane, ne desfigurează de durere şi, mai presus de 
toate, ne omoară? La urma urmelor, o gazdă moartă nu are 
cum să ofere ospitalitate pe termen lung. 


Pentru început, ar trebui să ne amintim că majoritatea 
microorganismelor sunt neutre sau chiar benefice pentru 
fiinţa umană. Organismul cel mai infecțios de pe Pământ, o 
bacterie numită wolbachia, nu afectează deloc oamenii - şi 
nici vreo altă vertebrata —, dar daca eşti un crevete, un vierme 
sau o musculita de oţet, te poate face să iti doreşti să nu te fi 
născut. În ansamblu, potrivit publicaţiei National Geographic, 
numai aproximativ un microb dintr-o mie este un agent 
patogen pentru oameni - deşi, ştiind cam ce efecte pot avea 
unii dintre ei, vom fi iertati dacă suntem de părere că şi aşa 
este suficient. Chiar dacă cei mai mulţi sunt benigni, microbii 
reprezintă încă ucigaşul numărul trei în lumea occidentală şi, 
chiar dacă nu ne ucid, mulţi dintre ei ne fac să le regretăm 
profund existenţa. 

Microbul obţine unele beneficii dacă îşi îmbolnăveşte 
gazda. Simptomele unei boli ajută de multe ori la răspândirea 
acesteia. Vomitatul, strănutul şi diareea sunt metode excelente 
de a părăsi o gazdă şi de a se pozitiona pentru a invada o alta. 
Cea mai eficientă strategie dintre toate este să îşi asigure 
ajutorul unei terţe parti mobile. Organismele infecțioase 
adoră tantarii, pentru că intepatura acestora le trimite direct 
în fluxul sangvin, unde se pot apuca imediat de treabă, înainte 
ca mecanismele de apărare ale victimei să îşi dea seama ce le- 
a lovit. Iată de ce atât de multe boli din grupa A - malaria, 
frigurile galbene, febra Dengue, encefalita şi vreo sută de 
altele mai putin mediatizate, dar adesea devastatoare - încep 
de la o intepatura de tantar. Avem mare noroc că HIV, agentul 
SIDA, nu se află printre ele — sau cel putin nu încă. Orice HIV 
pe care un tantar îl ingerează în drumul său este dizolvat de 


metabolismul tantarului. În ziua în care virusul va găsi o 
mutație prin care să treacă de acesta, vom da de belea. 

Însă ar fi o greşeală să analizăm prea atent problema dintr- 
o perspectivă logică, pentru că, în mod evident, 
microorganismele nu sunt entităţi capabile de premeditare. 
Lor nu le pasă ce vă fac mai mult decât vă pasă 
dumneavoastră de masacrele pe care le provocati în rândurile 
lor: doar le ucideti cu milioanele atunci când vă spalati cu 
săpun sau vă daţi cu deodorant. Singurul moment în care 
sănătatea noastră pe termen lung are relevanţă pentru un 
agent patogen este atunci când ne omoară prea eficient. Dacă 
ne elimină înainte să treacă într-o altă gazdă, atunci ar putea 
să moară şi el. Jared Diamond scria că istoria este plină de boli 
care „au provocat cândva epidemii terifiante şi apoi au 
dispărut la fel de misterios precum apăruseră”. El citează 
devastatoarea, dar, din fericire, tranzitoria boală engleză a 
transpiratiei, care s-a manifestat brutal între 1485 şi 1552, 
omorând zeci de mii de oameni în drumul său, înainte să se 
stingă. O eficienţă prea mare nu aduce nimic bun pentru 
niciun organism infecțios. 

În mare parte, bolile nu sunt o consecinţă a ceea ce micuțul 
organism v-a făcut dumneavoastră, ci a ceea ce corpul 
dumneavoastră încearcă să-i facă acestuia. În încercarea sa de 
a elibera organismul de agenţi patogeni, sistemul imunitar 
distruge uneori celule sau afectează ţesuturi vitale, prin 
urmare, atunci când nu vă e bine, ceea ce simtiti nu sunt 
agenţii patogeni, ci răspunsul propriului sistem imunitar. În 
orice caz, îmbolnăvirea este un răspuns inteligent la infecţie. 
Oamenii bolnavi se retrag în paturile lor, la odihnă, şi astfel 


nu mai reprezintă o ameninţare atât de mare pentru restul 
comunităţii. 

Întrucât în mediu există atât de multe lucruri cu potenţial 
distructiv pentru dumneavoastră, corpul deţine o largă 
varietate de globule albe de apărare în sânge - cam zece 
milioane de tipuri în total, fiecare proiectată să identifice şi să 
distrugă un anume tip de invadator. Ar fi ineficient şi 
imposibil să menţinem zece milioane de armate active 
distincte, prin urmare, fiecare varietate de globule albe 
păstrează doar câteva detaşamente active. Când ne invadează 
un agent infecțios — cunoscut drept antigen —, detaşamentele 
potrivite identifică atacatorul şi trimit un ordin prin care 
cheamă ajutoare de tipul potrivit. În timp ce corpul nostru 
produce aceste forte, este foarte posibil sa vă simtiti mizerabil. 
Zorii recuperării apar atunci când, în sfârşit, trupele se 
lansează în acţiune. 

Globulele albe sunt necruțătoare, vânând şi omorând orice 
agent patogen pe care-l găsesc. Pentru a nu fi eliminaţi, 
atacatorii şi-au dezvoltat două strategii elementare. Fie lovesc 
rapid şi trec mai departe la o nouă gazdă, cum se întâmplă cu 
bolile infecțioase frecvente, precum gripa, fie se deghizează 
astfel încât globulele albe să nu-i descopere, cum se întâmplă 
cu HIV, virusul care provoacă SIDA, care se poate ascunde 
neobservat şi fără să provoace vreun rău în nucleele celulelor 
ani de zile, înainte să pornească acţiunea decisivă. 

Unul dintre aspectele ciudate ale infecţiei este acela că 
microbii, care în mod normal nu sunt deloc dăunători, ajung 
uneori unde nu trebuie în corp şi „parcă o iau razna”, după 
spusele doctorului Bryan Marsh, specialist in boli infecțioase 
la Dartmouth-Hitchcock Medical Center din Lebanon, New 


Hampshire. „Se întâmplă frecvent în cazul accidentelor de 
automobil, atunci când oamenii suferă leziuni interne. 
Microbii care în mod normal sunt benigni în abdomen ajung 
în alte părţi ale corpului, în fluxul sangvin, de exemplu, şi 
provoacă un dezastru teribil.” 

Cea mai de temut şi mai incontrolabilă boală bacteriană a 
momentului este cea numită fasciită necrozantă (sau 
cangrena streptococică), în care bacteriile mănâncă practic 
victima din interior spre exterior, devorând țesutul intern si 
lăsând în urmă un reziduu putred şi urât mirositor. De multe 
ori, pacienţii vin la doctor plângându-se de probleme relativ 
minore — de obicei, o mâncărime pe piele şi febră -, dar apoi 
starea lor se deteriorează alarmant. Atunci când sunt deschişi 
prin operaţie, se descoperă ca sunt pur şi simplu devorati. 
Singurul tratament cunoscut este „excizia chirurgicală 
radicală” — adică tăierea fiecărei porţiuni de zonă infestată. 
Victimele mor în proporţie de 70%, iar multe dintre cele care 
supraviețuiesc rămân oribil desfigurate. Sursa infecţiei o 
reprezintă o familie banală de bacterii numită streptococ de 
grup A, care în mod normal se limitează la a provoca doar o 
angina streptococica. Absolut ocazional, din motive 
necunoscute, unele dintre aceste bacterii trec de bariera 
gâtului şi intră în corpul propriu-zis, unde fac ravagii. Sunt 
perfect rezistente la antibiotice. În Statele Unite apar circa o 
mie de cazuri pe an şi nimeni nu poate afirma cu certitudine 
că situaţia nu o să se inrautateasca. 

Exact acelaşi lucru se întâmplă cu meningita. Cel puţin 10% 
dintre adulţii tineri şi până la 30% dintre adolescenţi sunt 
purtătorii  ucigaşei bacterii Neisseria meningitidis 
(meningococul), dar aceasta trăieşte în gât fără să afecteze 


nimic. Doar ocazional — cam la o persoană tânără dintr-o sută 
de mii —, intră în fluxul sangvin şi imbolnaveste grav gazda. În 
cazurile cele mai grave, moartea poate surveni în 
douăsprezece ore. O rapiditate şocantă. „Se poate întâmpla ca 
o persoană să fie perfect sănătoasă la micul dejun şi deja 
moartă până la cină”, spune Marsh. 

Am avea mai mult succes în faţa bacteriilor dacă nu am fi 
atât de risipitori cu cea mai bună armă a noastră împotriva 
lor: antibioticele. Este remarcabil faptul că, potrivit unei 
estimări, până la 70% dintre antibioticele folosite în lumea 
dezvoltată sunt date animalelor de fermă, de multe ori odată 
cu hrana, pentru a încuraja creşterea sau ca o precauţie 
contra infecțiilor. Această folosire le oferă pe tavă bacteriilor 
condiţiile ideale pentru a-şi dezvolta imunitatea la ele. O şansă 
de care s-au folosit până acum cu entuziasm. 

În 1952, penicilina era pe deplin eficientă împotriva 
tuturor tulpinilor de stafilococi, într-o asemenea măsură, 
încât, la începutul anilor 1960, preşedintele colegiului 
medicilor din Statele Unite, William Stewart, se simţea 
suficient de încrezător încât să declare: „A sosit timpul să 
întoarcem pagina peste bolile infecțioase. Practic am eradicat 
infecțiile din Statele Unite”. Şi, chiar în timp ce vorbea, cam 
90% dintre tulpinile de stafilococi erau pe cale de a-şi dezvolta 
imunitatea la penicilină. Curând, una dintre aceste noi tulpini, 
numită Staphylococcus aureus meticilino-rezistent, a început 
să apară prin spitale. Un singur tip de antibiotic, vancomicina, 
a rămas eficient în faţa ei, dar în 1997 un spital din Tokyo a 
raportat posibilitatea să fi apărut o tulpină imună până şi la 
aceasta. În doar câteva luni se răspândise în alte şase spitale 
japoneze. Peste tot, microbii încep din nou să câştige războiul: 


numai în spitalele din Statele Unite, circa paisprezece mii de 
oameni mor anual din cauza infecțiilor de care se 
îmbolnăvesc acolo. După cum remarca James Surowiecki într- 
un articol din The New Yorker, dacă au de ales între a produce 
antibiotice, pe care oamenii le iau vreme de două săptămâni, 
şi antidepresive pe care oamenii le vor lua în fiecare zi tot 
restul vieţii, nu este nicio mirare de ce companiile 
farmaceutice vor prefera să le producă pe acestea din urmă. 
Deşi unele au fost într-o oarecare măsură întărite, industria 
farmaceutică nu ne-a mai oferit un antibiotic complet nou din 
anii 1970. 

Nepăsarea noastră este cu atât mai alarmantă cu cât s-a 
descoperit că multe alte boli care ne afectează par să fie de 
origine bacteriană. Procesul de descoperire a început în 1983, 
când un doctor din Perth, Australia de Vest, Barry Marshall, a 
constatat că numeroase forme de cancer de stomac şi 
majoritatea cazurilor de ulcer stomacal sunt provocate de o 
bacterie numită Helicobacter pylori. Deşi aceste descoperiri au 
fost uşor de dovedit prin teste, ideea era atât de radicală, încât 
a trebuit să treacă mai mult de un deceniu până să fie 
universal acceptată. Institutul Naţional de Sănătate al Statelor 
Unite, de exemplu, a început să susţină oficial ideea abia în 
1994. „Probabil că sute sau chiar mii de oameni au murit de 
ulcer complet inutil”, îi declara Marshall unui reporter de la 
Forbes în 1999. 

De atunci încoace, numeroase alte cercetări au arătat că 
există sau sunt şanse mari să existe o componentă bacteriană 
în multe alte tipuri de dereglări - probleme cardiace, astm, 
artrită, scleroză în plăci, câteva tipuri de tulburări psihice, 
multe forme de cancer şi, după cum s-a sugerat (şi încă în 


revista Science), chiar în obezitate. S-ar putea să nu fie departe 
ziua în care vom avea nevoie disperată de un antibiotic 
eficient, dar nu va exista niciunul la care să apelăm. 

S-ar putea să ne liniştească întru câtva să aflăm că înseşi 
bacteriile se pot îmbolnăvi. Uneori se pot infecta cu 
bacteriofagi (sau doar fagi), un tip de virus. Un virus este o 
entitate ciudată şi nesuferită — „un fragment de acid nucleic 
înconjurat de veşti proaste”, după memorabila expresie a 
laureatului Premiului Nobel Peter Medawar. Mai mic şi mai 
simplu decât bacteria, virusul nu este o entitate vie. În izolare, 
este inert şi benign. Dar, dacă îl introducem într-o gazdă 
potrivită, se aruncă în acţiune, se trezeşte la viaţă. Până în 
prezent, se cunosc aproximativ cinci mii de tipuri de viruşi, 
care, prin efortul lor combinat, ne aduc sute de boli, de la 
gripă şi guturai la cele mai invidioase pe bunăstarea omului: 
variola, turbarea, frigurile galbene, Ebola, poliomielita şi 
SIDA. 

Viruşii înfloresc pur şi simplu prin deturnarea de material 
genetic de la celula vie şi folosirea lui pentru producerea altor 
viruşi. Se reproduc fanatic, apoi se reped în căutarea altor 
celule pe care să le invadeze. Cum ei înşişi nu sunt organisme 
vii, îşi permit să îşi menţină simplitatea. Multi dintre ei, 
inclusiv HIV, au zece gene sau chiar mai puţine, în vreme ce 
până şi cea mai simplă bacterie are nevoie de câteva mii. De 
asemenea, sunt foarte mici, mult prea mici pentru a fi văzuţi 
cu un microscop obişnuit. Abia în 1943, odată cu inventarea 
microscopului electronic, ştiinţa a reuşit în sfârşit să îi vadă. 
Dar pot provoca daune enorme. Variola a omorât, numai în 
secolul XX, aproximativ 300 de milioane de oameni. 


De asemenea, au o deconcertantă capacitate de a reapărea 
în lume într-o formă nouă şi surprinzătoare, pentru ca apoi să 
se volatilizeze la fel de rapid cum au venit. În 1916, într-o 
astfel de situaţie, oameni din Europa şi America au început să 
cadă răpuşi de o ciudată boală a somnului, care a devenit 
cunoscută sub numele de encefalită letargică. Victimele 
mergeau la culcare şi nu se mai trezeau. Puteau fi trezite fără 
mari dificultăţi ca să mănânce şi să meargă la baie şi 
răspundeau in mod logic la întrebări — ştiau cine sunt şi unde 
se află —, dar erau permanent apatice. Însă în clipa în care se 
duceau să se odihnească cădeau imediat într-un somn 
profund şi rămâneau în acea stare atât timp cât erau lăsaţi. 
Unii au dus-o astfel luni de zile înainte să moară. Câţiva au 
supravieţuit şi şi-au recăpătat cunoştinţa, dar nu şi pofta de 
viaţă de dinainte. Au continuat să trăiască într-o stare de 
profundă apatie, „precum vulcanii stinşi”, după spusele unui 
medic. În zece ani, boala a omorât circa cinci milioane de 
oameni şi apoi a dispărut pe nesimţite. Nu a primit o atenţie 
prea mare pentru că, între timp, o epidemie şi mai rea — chiar 
cea mai rea din istorie — a cuprins întreaga lume. 

Numită uneori pandemia de gripă spaniolă, epidemia a 
fost feroce. Primul Război Mondial a omorât 21 de milioane de 
oameni în patru ani; gripa spaniolă a ucis la fel de mulţi doar 
în primele patru luni. Aproape 80% din totalul pierderilor 
americane din Primul Război Mondial nu au fost provocate de 
focul inamic, ci de gripă. În unele unităţi, rata mortalităţii 
urca până la 80%. 

Gripa spaniolă a apărut în primăvara lui 1918, ca o gripă 
normală, care nu era fatală, dar cumva, în lunile ce au urmat — 
nimeni nu ştie cum sau unde -, a apărut o mutație mult mai 


gravă. O cincime dintre victime au prezentat doar simptome 
uşoare, dar restul s-au îmbolnăvit grav şi cei mai mulţi au 
murit. Unii au decedat într-un interval de câteva ore, alţii au 
dus-o aşa câteva zile. 

În Statele Unite, primele decese au fost înregistrate în 
rândul marinarilor din Boston la sfârşitul lui august 1918, dar 
epidemia s-a răspândit rapid în toate colţurile ţării. Şcolile s- 
au închis, spectacolele publice au fost întrerupte, iar oamenii 
purtau măşti. Nu a fost de mare folos. Între toamna lui 1918 şi 
primăvara anului următor, în America au murit de gripă 
548.452 de oameni. În Marea Britanie, numărul morţilor a fost 
de 220.000, iar în Franţa şi Germania s-au înregistrat cifre 
similare. Nimeni nu cunoaşte numărul de victime la nivel 
global, deoarece înregistrările din Lumea a Treia erau de 
multe ori deficitare, dar a depăşit cu siguranţă douăzeci de 
milioane şi e foarte probabil să se fi apropiat de cincizeci. 
Unele estimări plasează cifra globală chiar la o sută de 
milioane. 

În încercarea de a produce un vaccin, autorităţile medicale 
au desfăşurat experimente pe voluntari într-o închisoare 
militară din Deer Island, în portul Boston. Prizonierilor li s-a 
promis amnistierea dacă supravietuiau unei serii de teste. 
Testele erau... riguroase, ca să folosim un cuvânt delicat. În 
primul rând, subiecţilor li se injecta ţesut de plămân infectat 
prelevat de la cadavre şi apoi li se pulverizau în ochi, în nas şi 
în gură aerosoli infectați. Dacă nu mureau, li se introducea în 
gât materie luată de la bolnavi şi muribunzi. Dacă toate 
acestea eşuau, li se cerea să stea cu gura deschisă în timp ce o 
victimă grav bolnavă le tusea în fata. Dintr-un număr - 
oarecum surprinzător — de trei sute de oameni care s-au oferit 


ca voluntari, medicii au ales şaizeci şi doi pentru teste. 
Niciunul nu a contractat gripa - nici măcar unul. Singura 
persoană care chiar s-a îmbolnăvit a fost doctorul 
pavilionului, care a şi murit rapid. Explicaţia posibilă este că 
epidemia trecuse prin închisoare cu câteva săptămâni înainte, 
iar voluntarii, cu toţii supraviețuitori ai acelei vizite, aveau o 
imunitate naturală. 

Multe aspecte legate de epidemia de gripă din 1918 sunt 
înţelese prea puţin sau deloc. Unul dintre mistere este legat de 
felul în care aceasta a erupt subit peste tot, în locuri despărțite 
de oceane, lanţuri muntoase şi alte impedimente fizice. Un 
virus nu poate supravieţui mai mult de câteva ore în afara 
unui corp-gazdă, aşadar, cum a putut apărea în aceeaşi 
săptămână la Madrid, Bombay şi Philadelphia? 

Un răspuns ar putea fi acela că virusul se afla în incubație 
şi a fost răspândit de persoane care prezentau simptome 
uşoare sau chiar deloc. Chiar şi în epidemiile de gripă 
obişnuită, circa 10% dintre indivizii aparţinând oricărei 
populaţii date au gripă, dar nu sunt conştienţi de boală pentru 
că nu prezintă niciun fel de simptome. Şi tocmai pentru că 
rămân activi, aceştia sunt de obicei cei mai buni transmitatori 
ai bolii. 

Aceasta ar explica extinderea globală a epidemiei din 1918, 
dar tot nu explică în ce fel a reuşit să stea ascunsă câteva luni, 
înainte să erupă atât de exploziv, aproape în acelaşi moment, 
peste tot. Şi mai misterios este faptul că cele mai devastatoare 
efecte le-a avut asupra oamenilor în floarea vârstei. În mod 
normal, gripa este cea mai aspră cu copiii mici şi cu bătrânii, 
dar în epidemia din 1918 decesele au survenit în număr 
copleşitor în rândul persoanelor de douăzeci şi treizeci de ani. 


Oamenii mai bătrâni ar fi putut să beneficieze de imunitatea 
dobândită în urma unei expuneri anterioare la aceeaşi 
tulpină, dar nu se ştie de ce şi cei foarte tineri au fost ocoliti în 
egală măsură. Cel mai mare mister dintre toate este 
întrebarea de ce gripa din 1918 a ucis cu atâta ferocitate, în 
vreme ce majoritatea gripelor nu o fac. Încă nu avem nici cea 
mai vagă idee. 

Din vreme în vreme, unele tulpini de viruşi revin. Un virus 
rusesc de temut, cunoscut sub numele de H1N1, a provocat 
epidemii severe, pe arii extinse, în 1933, apoi în anii 1950 şi 
din nou în anii 1970. Unde s-a dus de fiecare dată între aceste 
momente nu se cunoaşte. O sugestie ar fi că viruşii se ascund 
neobservati în populaţiile de animale sălbatice, înainte sa 
afecteze o nouă generaţie de oameni. Nimeni nu poate exclude 
posibilitatea ca marea epidemie de gripă spaniolă să scoată 
din nou capul la iveală. 

Şi, dacă nu o face ea, ar putea să o facă altele. Tot timpul 
apar noi viruşi înspăimântători. Ebola, febrele, Lassa şi 
Marburg, toate au avut în general tendinţa să izbucnească şi 
apoi să se stingă, dar nimeni nu poate afirma că ele nu stau în 
tăcere pe undeva, creând mutații sau aşteptând pur şi simplu 
momentul oportun ca să izbucnească din nou, cu efecte 
catastrofale. Acum este evident că SIDA s-a aflat printre noi de 
mai mult timp decât s-a bănuit la început. Cercetătorii de la 
Manchester Royal Infirmary au descoperit că un marinar care 
murise în 1959 din cauze misterioase şi netratabile a avut în 
realitate SIDA. Şi totuşi, din motive necunoscute, boala a 
rămas ascunsă, mai mult în formă latentă, vreme de alţi 
douăzeci de ani. 


Putem considera un miracol faptul că alte boli 
asemănătoare nu au scăpat de sub control. Febra Lassa, care a 
fost detectată pentru prima oară abia în 1969 în Africa de Vest, 
este extrem de virulentă şi prea puţin înţeleasă. În 1969, un 
doctor de la Laboratorul Universităţii Yale din New Haven, 
Connecticut, care studia febra Lassa s-a îmbolnăvit. A 
supravieţuit, dar alarmant a fost faptul că un tehnician dintr- 
un laborator învecinat, care nu fusese expus direct, s-a 
îmbolnăvit la rândul său şi a murit. 

Din fericire, răspândirea s-a oprit aici, dar nu putem conta 
pe faptul că vom fi întotdeauna la fel de norocosi. Stilul nostru 
de viaţă parcă invită epidemiile să se declanşeze. Călătoriile 
cu avionul fac posibilă răspândirea agenţilor infectiosi pe 
întreaga planetă cu o uşurinţă uimitoare. Un virus Ebola ar 
putea să-şi înceapă ziua, de exemplu, în Benin şi, până la 
căderea serii, să se lăfăie în New York, Hamburg, Nairobi sau 
în toate trei. Aceasta mai înseamnă şi că autorităţile medicale 
trebuie, din ce în ce mai mult, să fie familiarizate cu toate 
maladiile care există oriunde în lume, ceea ce fireşte că nu se 
întâmplă. În 1990 un nigerian care locuia la Chicago a fost 
expus la virusul febrei Lassa în timpul unei vizite în ţara sa 
natală, dar nu a prezentat niciun fel de simptome până la 
întoarcerea în Statele Unite. A murit într-un spital din Chicago, 
fără diagnostic şi fără ca cineva să fi luat vreo măsură specială 
pentru tratarea lui; nimeni nu părea conştient de faptul că 
avea una dintre cele mai periculoase şi mai infecțioase boli de 
pe planetă. În mod miraculos, nimeni altcineva nu a fost 
infectat, dar s-ar putea ca data viitoare să nu mai fim la fel de 
norocoşi. 


Şi, în această notă serioasă, este momentul să ne întoarcem 
în lumea fiinţelor vizibile. 


Capitolul 21 


Viaţa merge mai departe 


Nu este uşor să devii fosilă. Soarta mai tuturor 
organismelor vii — peste 99,9% dintre ele — este aceea de a se 
descompune până la stadiul de nimic. Când scânteia din fiinţă 
a dispărut, fiecare moleculă din noi va fi îndepărtată bucăţică 
cu bucăţică, sau măturată, pentru a i se găsi o utilizare în altă 
parte, într-un alt sistem. Pur şi simplu, aşa stau lucrurile. Şi 
chiar dacă v-aţi include în infimul procent de organisme mai 
mic de 0,1% care nu ajunge să fie devorat, şansele de a fi 
fosilizat sunt foarte mici. 

Pentru a deveni fosilă, trebuie să se întâmple mai multe 
lucruri. În primul rând, trebuie să muriti în locul potrivit. 
Numai circa 15% dintre roci pot conserva fosile, prin urmare 
nu este de niciun folos să depuneti armele pe un viitor pat de 
granit. Mai concret, decedatul trebuie să ajungă să fie îngropat 
într-un sediment în care să poată lăsa o urmă, ca o frunză în 
noroiul umed, sau să se descompună fără a intra în contact cu 
oxigenul, ceea ce le-ar permite moleculelor din oasele sale şi 
din tesuturile tari (şi foarte rar din țesuturile moi) să fie 
înlocuite de minerale dizolvate, creându-se o copie petrificată 
a originalului. Apoi, pe măsură ce sedimentele în care se 
ascunde fosila sunt presate, răsucite şi împinse fără niciun 


menajament de procesele Pământului, fosila trebuie să-şi 
păstreze cumva o formă identificabilă. În final, dar mai presus 
de toate, după zeci sau poate sute de milioane de ani, trebuie 
să fie găsită şi recunoscută drept ceva ce merită păstrat. 

Se crede că numai un os dintr-un miliard se fosilizează. 
Dacă aşa stau lucrurile, asta înseamnă că întreaga moştenire 
fosilizată a americanilor care trăiesc în prezent — adică 270 de 
milioane de indivizi cu câte 206 oase fiecare — va fi de numai 
50 de oase, un sfert de schelet complet. Iar aceasta, evident, nu 
înseamnă că vreunul dintre aceste oase va fi şi descoperit. 
Dacă nu pierdem din vedere că ar putea fi îngropate aproape 
oriunde pe o arie de peste 9,3 milioane de kilometri pătraţi, 
din care prea puţin va fi vreodată răscolit sau examinat, ar fi 
de-a dreptul un miracol să fie descoperite. Fosilele sunt rare 
până la inexistentă. Mare parte dintre vietatile care au trăit pe 
Pământ nu au lăsat nicio urmă. S-a estimat că mai puţin de o 
specie din zece mii a intrat în istoria fosilelor. Este deja o 
proporţie infinitezimală. Însă, dacă acceptăm opinia generală 
că Pământul a produs, de-a lungul existenţei sale, treizeci de 
miliarde de specii de fiinţe, precum şi declaraţia lui Richard 
Leakey şi Roger Lewin (din The Sixth Extinction - A şasea 
dispariţie) potrivit căreia analele fosilelor conţin 250.000 de 
specii, proporţia se reduce la numai una la 120.000. În orice 
caz, ceea ce detinem noi ar echivala cu o mostră infinitezimala 
din întregul vieţii care a luat naştere pe Pamant. 

Mai mult, analele de care dispunem sunt de o neclaritate 
exasperantă. Vă daţi seama că majoritatea animalelor de pe 
Pământ nu mor în sedimente. Cad în câmp deschis şi sunt 
mâncate sau lăsate să putrezească şi descompuse de factorii 
climatici în mod definitiv. În consecinţă, balanţa analelor 


fosilelor înclină într-o proporţie aproape absurdă în favoarea 
vietatilor marine. Circa 95% dintre toate fosilele de care 
dispunem provin de la animale care au trait candva sub apa, 
marea lor majoritate in mari acum secate. 


Mentionez toate acestea pentru a explica de ce, intr-o 
dimineata innorata de februarie, m-am dus la Muzeul de 
Istorie Naturală din Londra sa mă întâlnesc cu un paleontolog 
vesel, foarte plăcut, deşi uşor cam imprastiat, pe nume 
Richard Fortey. 

Fortey este genul de om care ştie o mulţime de lucruri 
despre o grămadă de subiecte. Este autorul unei cărţi 
splendide, ironice şi amuzante în acelaşi timp, numită Life: An 
Unauthorised Biography (Viaţa: o biografie neautorizată), care 
trece in revistă întreaga şi maiestuoasa derulare de forte a 
lumii animale. Dar prima sa iubire este un tip de creatură 
marină numită trilobit, care s-a bălăcit cândva în mările 
ordoviciene, dar care nu mai există de foarte multă vreme 
decât în varianta fosilizată. Toţi trilobitii au avut o alcătuire de 
bază a corpului din trei parti, sau lobi — cap, coadă şi torace -, 
de unde şi numele. Fortey a descoperit prima sa fosilă de 
trilobit pe când era un băieţel care se catara pe stâncile din St 
David’s Bay, în Tara Galilor. Şi astfel s-a născut o pasiune de o 
viaţă. 

M-a condus într-o galerie cu dulapuri înalte de metal. 
Fiecare dulap era plin de sertare subţiri şi fiecare sertar era 
plin de trilobiti petrificati — în total, 20.000 de specimene. 

— Pare un număr impresionant, a aprobat el, dar trebuie 
să ţineţi cont că milioane şi milioane de trilobiti au trăit vreme 
de milioane şi milioane de ani în mările străvechi, prin 


urmare, douăzeci de mii nu este un număr aşa de mare. Şi 
cele mai multe dintre ele sunt doar specimene parţiale. 
Descoperirea unei fosile integrale de trilobit reprezintă încă 
un eveniment pentru un paleontolog. 

Trilobiţii au apărut pentru prima oară - cu o formă 
completă, aparent de nicăieri — acum circa 540 de milioane de 
ani, în apropiere de începutul marelui avânt al vieţii 
complexe, cunoscut popular sub numele de explozia 
cambriană, şi apoi au dispărut, împreună cu multe altele, în 
marea şi încă misterioasa extinctie din permian, aproximativ 
trei milioane de secole mai târziu. Ca în cazul tuturor 
creaturilor dispărute, există tentatia firească de a le privi 
drept eşecuri, dar în realitate trilobitii s-au aflat printre cele 
mai reuşite animale care au trăit vreodată. Vreme de 300 de 
milioane de ani, de două ori mai mult decât perioada de 
existenţă a dinozaurilor, aflaţi la rândul lor printre cei mai 
mari supraviețuitori din istorie, ei au dominat lumea. Fortey 
subliniază că, până în prezent, oamenii au supravieţuit cât o 
jumătate de procent din perioada de existenţă a trilobitilor. 

Având atât de mult timp la dispoziţie, trilobitii au proliferat 
prodigios. Majoritatea au rămas de dimensiuni mici, cam cât 
un cărăbuş actual, dar unii au crescut până la dimensiunile 
unui platou. La un loc, au format cel puţin 5.000 de genuri şi 
60.000 de specii, dar apar mereu unele noi. Fortey fusese de 
curând la o conferinţă în America de Sud, unde a fost abordat 
de o profesoară de la o mică universitate de provincie din 
Argentina. 

— Avea o cutie plină cu lucruri interesante - trilobiti care 
nu fuseseră văzuţi până atunci nicăieri altundeva în America 
de Sud, sau chiar pe glob, şi multe altele. Nu avea niciun fel de 


facilităţi de cercetare pentru a le studia şi nici fonduri ca să 
mai caute altele. Vaste părţi din lume rămân încă neexplorate. 
— Va referiti la trilobiti? 
— Nu, ma refer la toate. 


Pe toată durata secolului al XIX-lea, trilobitii au fost 
aproape singurele forme cunoscute de viaţă timpurie 
complexă şi, din acest motiv, au fost colectionati şi studiati 
asiduu. Marele mister legat de ei era apariţia lor bruscă. După 
cum spune Fortey, chiar şi acum poate fi uluitor să mergi la 
formațiunea potrivită de roci, să îţi croieşti drum înapoi în 
timp prin eoni, fără să găseşti nicio urmă vizibilă de viaţă, 
pentru ca apoi, deodată, „un întreg Profallotaspis sau 
Elenellus, de dimensiunile unui crab, să pice în mâinile tale 
nerăbdătoare”. Aceste fiinţe aveau membre, branhii, sistem 
nervos, antene de cercetare, „un fel de creier”, în formularea 
lui Fortey, şi cei mai ciudati ochi văzuţi vreodată. Alcatuiti din 
bastonase de calcit, acelaşi material din care se formează 
calcarul, trilobitii ne-au arătat cel mai timpuriu sistem de 
vedere cunoscut. Mai mult decât atât, cei mai timpurii trilobiti 
nu au format o singură specie îndrăzneață, ci zeci şi nu au 
apărut în unu sau două locuri, ci pretutindeni. Mulţi oameni 
învăţaţi din secolul al XIX-lea au văzut în aceasta o dovadă a 
măiestriei lui Dumnezeu şi o dezarmare a idealurilor 
evoluționiste ale lui Darwin. Dacă evoluţia a urmat un drum 
lent, au întrebat ei, atunci cum ar putea Darwin să explice 
apariţia bruscă a unor creaturi complexe, cu o structură bine 
definită? Iar adevărul este ca nu se poate explica acest lucru. 

Şi lucrurile păreau destinate să rămână în ceaţă pentru 
totdeauna, până într-o zi din 1909, cu trei luni înainte de 


aniversarea a cincizeci de ani de la publicarea lucrării lui 
Darwin Originea speciilor, când un paleontolog pe nume 
Charles Doolittle Walcott a făcut o descoperire extraordinară 
în Munţii Stancosi din Canada. 

Walcott s-a născut în 1850 şi a crescut în apropiere de 
Utica, New York, într-o familie de condiţie modestă, care a 
devenit şi mai modestă la moartea subită a tatălui, când 
Charles avea doar câteva luni. În copilărie, Walcott a 
descoperit că are o înclinaţie spre găsirea fosilelor, în special 
de trilobiti, şi şi-a alcătuit o colecţie suficient de importantă 
încât să fie cumpărată de Louis Agassiz pentru muzeul său de 
la Harvard, contra unei mici averi, circa 45.000 de lire sterline 
în banii de azi. Deşi educaţia lui abia ajungea la nivelul 
liceului şi se instruise singur în ale ştiinţei, Walcott a devenit o 
autoritate de prim rang in trilobiţi şi a fost primul care a 
stabilit că aceştia erau artropode, grupul care include 
insectele şi crustaceele moderne. 

În 1879, Walcott şi-a luat o slujbă de cercetător de teren în 
cadrul nou formatului Institut Geologic al Statelor Unite şi şi-a 
făcut datoria atât de meritoriu, încât în mai puţin de 
cincisprezece ani a ajuns la conducerea acestuia. În 1907, a 
fost numit secretar al Institutului Smithsonian, unde a rămas 
până la moartea sa în 1927. În ciuda obligaţiilor sale 
administrative, a continuat o prolifică activitate de teren şi de 
scriitor. „Cărţile sale umplu un raft de bibliotecă”, potrivit lui 
Fortey. Ar mai merita menţionat că tot el a fost şi unul dintre 
directorii fondatori ai Comitetului Naţional de Consfătuire în 
Aeronautică, care în cele din urmă a devenit Agenţia 
Naţională pentru Ştiinţe Spațiale si Aeronautică, sau NASA, şi 
astfel poate fi considerat pe drept un bunic al erei spaţiale. 


În prezent, el a rămas cel mai cunoscut pentru o 
descoperire ingenioasă şi norocoasă făcută în Columbia 
Britanică, la mare înălţime deasupra orăşelului Field, la 
sfârşitul verii lui 1909. Versiunea cunoscută a povestii spune 
că Walcott mergea călare alături de soţia sa, pe o potecă de 
munte, când calul femeii a alunecat pe o piatră. Descălecând 
să o ajute, Walcott a descoperit că animalul dislocase o bucată 
de marnă ce conţinea crustacee fosilizate de un tip special, 
foarte vechi. Incepuse să cadă zăpada - iarna vine devreme în 
Munţii Stâncoşi canadieni - şi, prin urmare, nu au rămas 
acolo prea mult timp, dar în anul următor Walcott s-a întors în 
acelaşi loc cu prima ocazie. Urmărind presupusul traseu al 
alunecării de argilă, el a urcat vreo 230 m, până aproape de 
vârful muntelui. Acolo, la aproape 2.500 m deasupra nivelului 
mării, a descoperit un afloriment de sist bituminos cam de 
lungimea unui cvartal de oraş, ce conţinea o gama 
nemaiîntâlnită de fosile din perioada imediat următoare 
momentului în care viaţa complexă a izbucnit cu o bogăţie 
uluitoare — faimoasa explozie cambriană. Walcott descoperise, 
se pare, Sfântul Graal al paleontologiei. Aflorimentul a devenit 
cunoscut sub numele de Marna Burgess, de la numele coamei 
pe care fusese descoperit. Şi o lungă perioadă, el ne-a oferit 
unica perspectivă pe care o avem despre apariţia vieţii 
moderne în toată deplinătatea sa, după cum semnala 
regretatul Stephen Jay Gould în cunoscuta sa carte Wonderful 
Life (O viata minunată). 

Gould, un om scrupulos de felul lui, a descoperit din 
lectura jurnalelor lui Walcott că povestea descoperirii Marnei 
Burgess pare să fi fost cumva infrumusetata — Walcott nu face 
nicio referire la alunecarea vreunui cal sau la vreo cădere de 


zăpadă -, dar nu există nicio îndoială că a fost o descoperire 
extraordinară. 

Nouă, oameni a căror existenţă pe Pământ este limitată la 
câteva decenii agitate, ne este aproape imposibil să apreciem 
cât de îndepărtată în timp de noi a fost explozia cambriană. 
Dacă am putea zbura înapoi în timp cu viteza de un an pe 
secundă, ne-ar lua circa o jumătate de oră să ajungem în 
vremea lui lisus şi putin peste trei săptămâni ca să ajungem la 
începuturile existenţei omenirii. Dar ne-ar trebui douăzeci de 
ani să ne întoarcem în zorii perioadei cambriene. Cu alte 
cuvinte, a fost acum foarte mult timp, pe când lumea era un 
loc extrem de diferit. 

Pentru început, acum 500 de milioane de ani sau mai mult, 
atunci când s-a format, Marna Burgess nu se afla pe vârful 
unui munte, ci la poalele unuia. Mai exact, era bazinul unui 
ocean acum secat de la poalele unei stânci abrupte. Pe vremea 
aceea, mările erau intesate de forme de viata, dar animalele 
nu au lăsat nicio urmă, pentru că aveau corpurile alcătuite 
din ţesut moale, iar acesta se descompunea după moartea lor. 
Însă la Burgess stânca s-a prăbuşit, iar vietăţile de dedesubt, 
prinse într-o alunecare de teren mocirlos, au fost presate 
precum florile într-o carte şi trăsăturile li s-au conservat în 
toată splendoarea detaliilor lor. 

În timpul călătoriilor anuale pe timp de vară, între 1910 şi 
1925 (pe când avea deja şaptezeci şi cinci de ani), Walcott a 
excavat zeci de mii de specimene (Gould spune că au fost 
80.000; dar tipicarii obsedati de date exacte de la National 
Geographic, în mod normal de necontrazis, spun 60.000) pe 
care le-a adus înapoi la Washington pentru studii detaliate. 
Era o colecţie inegalabilă, atât în privinţa numărului de 


exemplare, cât şi a diversităţii. Câteva dintre fosilele de la 
Burgess aveau cochilii; multe altele nu. Unele dintre creaturi 
puteau vedea, altele erau oarbe. Varietatea era de-a dreptul 
uluitoare, constând în o sută patruzeci de specii, potrivit unei 
estimări. În colecţia de la Marna Burgess regăsim o paletă de 
diferențieri, în termeni de alcătuire anatomică, ce nu şi-a găsit 
niciodată rival şi care, până în prezent, nu poate fi întrecută 
de toate creaturile din oceanele lumii la un loc, scria Gould. 

Din nefericire, potrivit lui Gould, Walcott nu a înţeles 
semnificaţia celor descoperite. „Walcott a preschimbat victoria 
în înfrângere”, scria Gould într-o altă carte, Fight Little Piggies 
(Cei opt purceluşi), „când a început interpretarea acestor fosile 
în cel mai eronat mod posibil”. Le-a plasat în grupuri 
moderne, transformându-le în strămoşii viermilor, meduzelor 
şi ai altor creaturi de astăzi, şi astfel a ignorat complet 
unicitatea lor. „O astfel de interpretare duce la concluzia că 
viaţa a început de la o simplitate primordială şi a evoluat 
inexorabil şi previzibil către mai mult şi mai bine”, a suspinat 
Gould. 

Walcott a murit în 1927, iar fosilele de la Burgess au căzut 
într-o uitare aproape desăvârşită. Vreme de aproape o 
jumătate de secol, au stat închise în sertare la Muzeul 
American de Istorie Naturală din Washington, unde rareori au 
fost consultate şi niciodată studiate de un alt ochi. Apoi, în 
1973, un student la studii postuniversitare de la Universitatea 
Cambridge, pe nume Simon Conway Morris, a venit să vadă 
colecţia. A fost uluit de ceea ce a descoperit. Fosilele erau mult 
mai variate şi mai minunate decât indicase Walcott în scrierile 
sale. În taxonomie, categoria care descrie structurile de bază 
ale corpului organismelor este filumul sau încrengătura, iar 


aici, a conchis Conway Morris, se aflau sertar după sertar de 
curiozitati ale structurii anatomice - şi cel mai uluitor şi 
inexplicabil era faptul că descoperitorul lor trecuse pe lângă 
toate acestea fără ca măcar să observe. 

Împreună cu îndrumătorul său, Harry Whittington, şi cu 
colegul Derek Briggs, Conway Morris şi-a petrecut următorii 
câţiva ani făcând o cercetare sistematică a întregii colecţii, 
scoțând, ca un vechi tipograf de pe rotativă, una dupa alta, 
monografii incitante, în vreme ce în urma sa se aduna un 
munte de descoperiri. La multe dintre aceste creaturi, 
structurile corpurilor nu erau doar diferite de tot ce se văzuse 
până atunci sau de atunci încoace, ci mai mult, diferenţele 
erau de-a dreptul curioase. Una dintre ele, Opabinia, avea cinci 
ochi şi un bot ca o duză, cu gheare la capăt. O alta, o 
vieţuitoare în formă de disc numită Peytoia, arăta aproape 
comic, ca o felie de ananas circulară. O a treia era evident că 
îşi croise drum, şovăitoare, pe câteva rânduri de catalige şi era 
atât de ciudată, încât au numit-o Hallucigenia. Colecţia 
conţinea atâtea noutăţi de care ştiinţa încă nu avea habar, 
încât se spune că, la un moment dat, când a deschis un nou 
sertar, Conway Morris ar fi mormăit o replică pentru care a 
rămas celebru: „Ah, fir-ar al dracului, încă un filum”. 

Cercetările echipei englezeşti au arătat că perioada 
cambrianului fusese un timp al inovatiilor nemaiîntâlnite şi al 
experimentărilor în termeni de structuri corporale. Vreme de 
aproape patru miliarde de ani, viaţa a lâncezit tăind frunză la 
câini, fără niciun fel de ambiţii detectabile în direcţia 
complexităţii, iar apoi, brusc, într-un interval de numai cinci 
până la zece milioane de ani, a creat toate tipurile 
fundamentale de structuri corporale folosite şi astăzi. Numiti 


o fiinţă vie, de la un vierme nematod la Cameron Diaz, şi veţi 
vedea că toate folosesc arhitecturi create pentru prima dată în 
explozia cambriană. 

Însă cel mai surprinzător a fost faptul că au existat foarte 
multe tipuri de structuri ale corpurilor care nu au 
supravieţuit, au fost tăiate la montaj, ca să zicem aşa, şi nu au 
lăsat niciun fel de descendenţi. Potrivit lui Gould, cel puţin 
cincisprezece, dacă nu chiar douăzeci dintre animalele de la 
Burgess nu aparţin niciunui filum recunoscut. (În scurt timp, 
relatările populare au mărit numărul până la o sută, mult mai 
multe decât au revendicat vreodată cercetătorii de la 
Cambridge.) „Istoria vieţii”, scria Gould, „este povestea unui 
lung sir de eliminării masive, urmate de diferențieri în 
interiorul câtorva populaţii supraviețuitoare, nicidecum 
basmele popularizate despre o evoluţie constantă a măiestriei, 
complexităţii şi diversităţii”. Din câte se pare, succesul 
evoluţiei nu a fost nimic altceva decât o loterie. 

O creatură care a reuşit totuşi să îşi croiască drum mai 
departe, o fiinţă mititică, de forma unui viermişor, numită 
Pikaia gracilens, prezenta o formă primitivă de coloană 
vertebrală, graţie căreia devine astfel cel mai timpuriu 
strămoş cunoscut al tuturor vertebratelor, inclusiv al nostru. 
Pikaia nu erau deloc numeroase în rândul fosilelor din 
Burgess, prin urmare, nimeni nu ar putea spune cât de 
aproape ar fi putut să se afle de dispariţie. Într-un citat faimos, 
Gould nu ne lasă să ne îndoim că el consideră succesul 
evoluţiei noastre drept o lovitură norocoasă: „Derulaţi înapoi 
banda vieţii până în zilele de început ale Marnei Burgess; 
lasati-o din nou să ruleze exact din acelaşi punct de pornire şi 
veţi vedea cât de incomensurabil de mici sunt şansele ca, la 


reluare, să mai regăsim strălucitoarea podoabă a vreunei 
forme asemănătoare cu inteligenţa umană”. 

Cartea Wonderful Life a lui Gould a fost publicată în 1989 şi 
s-a bucurat de laudele generale ale criticii şi de un mare 
succes comercial. Ceea ce nu ştia marele public era că mulţi 
oameni de ştiinţă nu agreau concluziile lui Gould şi că, în 
curând, totul avea să ia o întorsătură urâtă. În contextul 
cambrian, „explozia” avea să fie legată mai degrabă de 
temperamentele moderne decât de date fiziologice străvechi. 


Acum ştim că, într-adevăr, organismele complexe au 
existat cu cel puţin o sută de milioane de ani înainte de 
cambrian. Şi ar fi trebuit să ştim mult mai multe, mai 
devreme. La aproape patruzeci de ani după descoperirea lui 
Walcott din Canada, la antipozi, în Australia, un tânăr geolog 
pe nume Reginald Sprigg a găsit ceva chiar mai vechi şi la fel 
de remarcabil în felul său. 

În 1946, Sprigg, un tânăr asistent geolog guvernamental 
care lucra pentru statul Australia de Sud, a fost trimis să facă 
un studiu despre minele abandonate de la Ediacaran Hills, din 
lanţul Flinders, o vastă întindere de deşert torid la 500 km 
nord de Adelaide. Ideea era să vadă dacă existau mine vechi 
care ar fi putut fi redeschise pentru o exploatare profitabilă cu 
ajutorul tehnologiilor mai noi, prin urmare el nu studia rocile 
de suprafaţă şi cu atât mai puţin fosilele. Dar într-o zi, în 
vreme ce îşi lua prânzul, Sprigg a rostogolit din întâmplare o 
bucată de gresie şi a fost surprins să vadă că suprafaţa rocii 
era acoperită cu fosile delicate, ca urmele lăsate de frunze în 
noroi. Aceste roci proveneau dintr-o perioadă anterioară 
exploziei cambriene. Contempla zorii vieţii vizibile. 


Sprigg a prezentat o lucrare revistei Nature, care i-a fost 
respinsă. A citit-o în schimb la următoarea întâlnire anuală a 
Asociaţiei pentru Progresul Ştiinţei din Australia şi Noua 
Zeelandă, dar nu a reuşit să intre în grațiile directorului 
asociaţiei, care a declarat că urmele din Ediacaran nu erau 
decât „însemne anorganice fortuite” — modele lăsate în piatră 
de vânt, ploaie sau valuri, dar nu de fiinţe vii. Cu o urmă de 
speranţă încă licărind, Sprigg a plecat la Londra pentru a-şi 
prezenta descoperirile la Congresul Geologic Internaţional din 
1948, dar nu a reuşit să trezească nici interes, nici încredere. 
În sfârşit, în lipsa unei alternative mai bune, şi-a publicat 
descoperirile în Transactions of the Royal Society of South 
Australia. Apoi şi-a părăsit slujba guvernamentală şi s-a 
apucat de exploatări petroliere. 

Nouă ani mai târziu, în 1957, un şcolar pe nume John 
Mason, în vreme ce se plimba prin Charnwood Forest din 
Midlands, Anglia, a descoperit o rocă ce conţinea o fosilă 
ciudată, similară unor corali moderni şi foarte asemănătoare 
cu unele dintre specimenele pe care le găsise Sprigg şi 
încercase să le popularizeze. Băiatul i-a dat piatra unui 
paleontolog de la Universitatea din Leicester, care a 
identificat-o pe dată ca fiind precambriană. Tânărul Mason şi- 
a văzut poza în ziare şi a fost considerat un erou precoce; în 
numeroase cărţi, încă apare în această postură. Specimenul a 
fost numit în onoarea sa Charnia masoni. 

Astăzi, unele dintre specimenele originale de la Ediacaran 
găsite de Sprigg, împreună cu multe dintre celelalte o mie 
cinci sute care au fost descoperite în Munţii Flinders de atunci 
încoace, pot fi văzute într-o vitrină de sticlă într-o cameră de 
la etaj, din robustul şi fermecătorul South Australian Museum 


din Adelaide, dar nu atrag prea multă atenţie. Tiparele 
imprimate delicat sunt mai degrabă şterse şi nu tocmai 
frapante pentru un ochi neavizat. Cele mai multe sunt mici, în 
formă de disc, cu fasiute abia vizibile ici si colo. Fortey le-a 
descris ca fiind „ciudăţenii cu corp moale”. 

Suntem departe de un consens asupra a ceea ce au fost sau 
cum au trăit aceste fiinţe. Din câte ni se spune, nu aveau gură 
sau anus prin care să introducă ori să elimine materialele 
digestive şi nici organe interne prin care să le transforme. „În 
viaţă”, spune Fortey, „probabil că cele mai multe dintre ele 
zăceau pe suprafaţa sedimentelor nisipoase, ca nişte calcani 
molatici, inanimati şi fără structură”. În cea mai avansată 
formă, probabil complexitatea lor nu o depăşea pe cea a 
meduzelor. Toate creaturile din Ediacaran erau diploblastice, 
adică alcătuite din două straturi de ţesut. Cu excepţia 
meduzelor, toate animalele de astăzi prezintă trei straturi 
(triploblastice). 

Unii experţi consideră că nici măcar nu erau animale, ci 
mai mult asemănătoare plantelor sau ciupercilor. Distincția 
dintre plante şi animale nu este întotdeauna clară, nici măcar 
în prezent. Spongierii moderni îşi petrec viata lipiti de un 
singur loc, nu au ochi, creier sau o inimă care să bată şi totuşi 
sunt animale. „Dacă ne întoarcem în precambrian, probabil că 
diferenţele dintre plante şi animale erau cu atât mai neclare”, 
spune Fortey. „Nu există nicio regulă care să te oblige să 
demonstrezi că eşti fie una, fie cealaltă.” 

Şi nici nu s-a căzut de acord că organismele din Ediacaran 
sunt în vreun fel strămoşii vreunei vietati de astăzi (poate cu 
excepţia meduzelor). Multe persoane avizate le concep ca pe 
un fel de experiment eşuat, un pumnal înfipt în spatele 


complexităţii care nu şi-a atins ţinta, deoarece leneşele 
organisme din Ediacaran au fost devorate sau date la o parte 
de nesuferitele animale mai sofisticate din cambrian. 

„În prezent, nu trăieşte nimic cât de cât similar lor”, scria 
Fortey. „Sunt greu de considerat drept vreun fel de strămoşi a 
ceea ce avea să urmeze.” 

Sentimentul general este acela că nu au reprezentat ceva 
teribil de important pentru dezvoltarea vieţii pe Pământ. 
Multe voci avizate cred că s-a făcut o exterminare în masă la 
graniţa dintre precambrian si cambrian şi ca vietatile din 
Ediacaran (cu exceptia inselatoarelor meduze) nu au reusit sa 
faca saltul la urmatoarea faza. Cu alte cuvinte, marea bursa a 
vieţii complexe s-a deschis odată cu explozia cambriana. In 
orice caz, aşa a văzut-o Gould. 


Ca şi în cazul revizuirilor fosilelor de la Marna Burgess, 
aproape imediat oamenii au început să pună la îndoială 
interpretările şi în special interpretarea dată de Gould 
interpretărilor. „Încă de la început, au existat un număr de 
cercetători care au pus la îndoială relatarea oferită de Steve 
Gould, indiferent cât de mult admirau modul în care era ea 
prezentată”, scria Fortey în Life. Şi aceasta este o exprimare 
blândă. 

„Ce bine ar fi dacă Stephen Gould ar gândi la fel de clar pe 
cât scrie!”, a tunat profesorul Richard Dawkins de la Oxford în 
prima frază a unei recenzii la Wonderful Life (din Sunday 
Telegraph). Dawkins recunoştea că „nu poţi lăsa cartea din 
mână” şi că era „un tour-de-force literar”, dar l-a acuzat pe 
Gould ca s-a angajat într-o interpretare greşită, 
„grandilocventă şi aproape răuvoitoare” a faptelor atunci 


când a sugerat că reevaluările fosilelor de la Burgess 
aruncaseră în aer comunitatea paleontologică. „Perspectiva pe 
care o atacă el — potrivit căreia evoluţia urmează un marş 
inexorabil către un vârf precum este omul - nu mai e 
susținută de cincizeci de ani”, afirma condescendent Dawkins. 
Acest gen de subtilitati s-au pierdut în numeroase alte 
recenzii mai generale. Un critic care scria pentru The New 
York Times Book Review a sugerat plin de entuziasm că, în 
urma cărţii lui Gould, „oamenii de ştiinţă au aruncat pe 
fereastră unele prejudecăţi pe care nu le mai reexaminaseră 
de generaţii. Mai de voie, mai de nevoie, ei trebuie să accepte 
acum ideea că oamenii sunt cam în aceeaşi măsură un 
accident al naturii şi un produs al unei dezvoltări organizate”. 
Dar adevăratul tir îndreptat împotriva lui Gould s-a datorat 
în principal convingerii că multe dintre concluziile sale erau 
pur şi simplu greşite sau exagerate fără discernământ. 
Dawkins a atacat în ziarul Evolution afirmaţiile lui Gould 
referitoare la faptul că „evoluţia în cambrian era un altfel de 
proces decât cel de astăzi”, exprimându-şi exasperarea faţă de 
sugestiile repetate ale acestuia potrivit cărora „în cambrian 
evoluţia a marcat o perioadă de experiment, de «încercări 
succesive», de «starturi greşite»... A fost vremea fertilă în care 
s-au inventat toate marile structuri fundamentale de 
organisme. În prezent, evoluţia doar reasamblează vechile 
tipuri de structuri. În cambrian au apărut noi filumuri şi noi 
clase. În prezent, noi nu mai descoperim decât noi specii!”. 
Observând cât de des este reluată această idee — că nu mai 
există tipuri de structuri noi -, Dawkins declară: „Este ca şi 
cum un grădinar s-ar uita la un stejar şi ar spune cu mirare: 
«Nu este ciudat că în acest copac n-au mai apărut noi crengi 


groase de atâţia ani? În prezent, se pare că tot ce creşte nou 
este la nivelul de rămurică»”. 

Acum Fortey spune: „Au fost vremuri ciudate, mai ales 
dacă te gândeşti că se discuta despre ceva ce s-a întâmplat 
acum cinci sute de milioane de ani, dar spiritele se încinseseră 
de-a binelea. Într-una din cărţile mele, am glumit pe seama 
faptului că aveam senzaţia că îmi trebuie o cască de protecţie 
înainte să scriu despre perioada cambriană, dar, întru câtva, 
chiar aşa mă simţeam”. 

Cel mai ciudat dintre toate a fost răspunsul unuia dintre 
eroii din Wonderful Life, Simon Conway Morris, care a şocat o 
bună parte din comunitatea paleontologică atunci când s-a 
întors violent împotriva lui Gould într-o carte proprie, The 
Crucible of Creation. „Nu am întâlnit niciodată atât spleen în 
cartea unui profesionist”, avea să scrie Fortey mai târziu. 
„Cititorul obişnuit al cărţii The Crucible of Creation, dacă nu 
cunoaşte istoria, nu va ghici niciodată că vederile autorului au 
fost cândva apropiate de ale lui Gould (dacă nu chiar 
identice).” 

Când l-am întrebat pe Fortey, mi-a răspuns: „A fost foarte 
ciudat, dacă nu de-a dreptul şocant, pentru că portretul pe 
care Gould i-l făcuse lui era foarte măgulitor. Am presupus că 
Simon s-a simţit jenat, nu m-am putut gândi la altceva. Ştiţi, 
ştiinţa se schimbă, dar cărţile sunt veşnice şi presupun că i-a 
părut rău să fie atât de inexorabil asociat cu idei în care nu 
mai credea în totalitate. În carte apărea exclamatia lui, «Fir-ar 
al dracului, încă un filum», şi bănuiesc că i-a displăcut să intre 
în istorie pentru asta. Dacă citeşti cartea lui Simon, nici prin 
cap nu ţi-ar trece că vederile lui au fost cândva aproape 
identice cu ale lui Gould”. 


În fapt, fosilele din cambrianul timpuriu au început să 
treacă printr-o perioadă de reevaluare critică. Fortey şi Derek 
Briggs — un alt personaj principal din cartea lui Gould - au 
folosit o metodă cunoscută sub numele de cladistică pentru a 
compara diferite fosile de la Burgess. În termeni simpli, 
cladistica reprezintă organizarea organismelor pe baza 
trăsăturilor comune. Fortey oferă drept exemplu ideea de a 
compara un şoarece-de-câmp cu un elefant. Dacă ne gândim la 
dimensiunile mari ale elefantului şi la trompa lui neobişnuită, 
am putea trage concluzia că are prea puţine în comun cu un 
şoarece mititel şi adulmecător. Dar, dacă îi comparam pe 
amândoi cu o şopârlă, vom vedea că elefantul şi şoarecele 
sunt în realitate construiți cam după acelaşi plan. În esenţă, 
ceea ce ne spune Fortey este că Gould a văzut elefanţi şi 
şoareci acolo unde el şi Briggs au văzut mamifere. Creaturile 
de la Burgess nu erau atât de ciudate şi de variate pe cât 
crezuseră ei la început. „De multe ori, nu erau cu nimic mai 
ciudate decât trilobitii”, spune acum Fortey. „Atâta doar că am 
avut la dispoziţie un secol şi ceva ca să ne obişnuim cu 
trilobitii. Ştiţi, cunoaşterea duce la cunoaştere.” 

Ar trebui să subliniez că toate acestea nu s-au datorat 
neglijentei sau neatentiei. Interpretarea formelor şi relaţiilor 
dintre animalele străvechi pe baza unor dovezi fragmentare şi 
de multe ori distorsionate este, dupa cum vă imaginati, o 
treabă complicată. Edward O. Wilson scria că, dacă iei câteva 
specii selecţionate de insecte actuale şi le prezinti ca fosile de 
genul celor de la Burgess, nimeni nu va ghici vreodată că toate 
provin din acelaşi filum, într-atât sunt de diferite structurile 
corpurilor lor. De asemenea, de mare folos pentru 
fundamentarea revizuirilor a fost descoperirea altor două 


situri din cambrianul timpuriu, unul în Groenlanda şi altul în 
China, plus alte fragmente izolate, între care s-au aflat multe 
specimene asemănătoare, de multe ori chiar mai bune. 

Aşadar, putem trage concluzia că fosilele de la Burgess s-au 
dovedit a nu fi, la urma urmelor, chiar atât de diferite. 
Hallucigenia fusese reconstruită cu fundul în sus, după cum s- 
a aflat mai apoi. Picioarele sale ca nişte catalige erau de fapt 
tepii de pe spate. Peytoia, ciudata creatură care arăta ca o felie 
de ananas, s-a dovedit a nu fi o creatură distinctă, ci doar o 
parte a unui animal mai mare, numit Anomalocaris. Multe 
dintre specimenele de la Burgess au fost acum încadrate în 
filumuri existente şi astăzi - exact acolo unde le plasase 
Walcott de la bun început. Hallucigenia şi altele câteva sunt 
considerate înrudite cu Onychophora, un grup de animale 
asemănătoare omizilor. Altele au fost reclasificate ca fiind 
precursorii anelidelor moderne. Fortey spune că, de fapt, 
„există prea puţine structuri cambriene cu desăvârşire noi. 
Cel mai adesea se dovedesc a fi doar variatiuni interesante ale 
unor modele bine cunoscute”. Tot el a scris în Life: „Niciuna 
nu era atât de ciudată precum ciripedele moderne sau la fel 
de grotescă precum o regină termită”. 

Prin urmare, specimenele de la Marna Burgess nu erau 
chiar atât de spectaculoase. Aceasta nu le-a făcut mai puţin 
interesante sau ciudate, ci doar mai explicabile, după cum 
scria Fortey. Structurile lor corporale stranii erau doar un fel 
de exuberanta a tinereţii — echivalentul evolutionar, ca să 
zicem aşa, al coafurii cu ţepi şi piercingurilor în limbă. În cele 
din urmă, formele s-au stabilizat într-o vârstă mijlocie lină. 

Dar aceasta nu răspunde la întrebarea de unde proveneau 
toate aceste animale şi cum au apărut ele brusc, ca din nimic. 


Din păcate, s-a dovedit că explozia cambriană s-ar putea să 
nu fi fost deloc explozivă. Animalele cambriene, se crede 
acum, existaseră probabil dinainte, dar erau prea mici pentru 
a fi văzute. Încă o dată, cei care ne-au oferit indicii au fost 
trilobitii — în special, acea apariţie a diferitor tipuri de trilobiti 
în locaţii răspândite pe întreg globul, toate cam în acelaşi 
timp, care părea să complice totul. 

La suprafaţă, apariţia bruscă a unei mulţimi de fiinţe pe 
deplin formate, dar variate ar părea să sublinieze miracolul 
exploziei cambriene, dar în realitate a făcut exact contrariul. 
Una este să descoperim o creatură bine conturată, precum un 
trilobit izolat ce apare brusc - asta ar fi chiar o minune -, dar 
să găsim mai multe, toate diferite, dar evident înrudite, 
apărând cam în acelaşi moment din istoria fosilelor, în locuri 
aflate la distanţe considerabile, cum ar fi China şi statul New 
York, asta sugerează clar că ne lipseşte o parte importantă din 
istoria lor. Nici nu puteam cere o dovadă mai clară că pur şi 
simplu trebuie să fi avut un înaintaş, vreo specie-stramos care 
a pornit linia într-un trecut mult mai îndepărtat. 

Acum se crede că motivul pentru care nu am descoperit 
aceste specii timpurii este acela că erau prea mici pentru a fi 
fost conservate. Fortey spune: „Nu este nevoie de dimensiuni 
mari pentru a fi un organism complex, în perfectă stare de 
funcţionare. În mările de astăzi mişună puzderii de artropode 
minuscule, care nu au lăsat nicio urmă fosilă”. El citează 
micile copepode, care trăiesc cu miile de miliarde în mările 
actuale şi care se adună în bancuri destul de mari pentru a 
înnegri vaste suprafeţe din ocean, deşi suma cunoştinţelor 
noastre despre înaintaşii lor se rezumă la un unic specimen 
descoperit în corpul unui peşte antic fosilizat. 


„Explozia cambriană, dacă acesta este cuvântul potrivit, a 
reprezentat probabil mai mult o creştere a dimensiunilor 
decât o apariţie bruscă de noi tipuri de structuri”, spune 
Fortey. „Şi ar fi putut să se întâmple destul de brusc, aşadar 
presupun că în acest sens am putea-o numi explozie.” Ideea 
este aceea că, la fel cum mamiferele şi-au aşteptat momentul 
propice vreme de o sută de milioane de ani, până la dispariţia 
dinozaurilor, după care au părut să explodeze pe întreaga 
planetă, poate la fel şi artropodele şi alte triploblaste au 
aşteptat într-un anonimat semimicroscopic ca organismele 
dominante, precum cele din Ediacaran, să-şi trăiască zilele de 
glorie. Fortey afirmă: „Ştim că mamiferele au crescut destul de 
semnificativ după dispariţia dinozaurilor - deşi, când spun 
destul de brusc, mă gândesc, evident, în sens geologic. Vorbim 
în continuare în termeni de milioane de ani”. 

În treacăt fie spus, în cele din urmă, Reginald Sprigg a 
primit cu oarecare întârziere recunoaşterea binemeritată. 
Unul dintre principalele genuri timpurii a fost numit în 
onoarea sa Spriggina, precum şi alte câteva specii, iar întregul 
a devenit cunoscut drept fauna din Ediacaran, după numele 
dealurilor pe care a rătăcit în căutarea lor. Dar la acel moment 
vânătoarea de fosile a lui Sprigg se terminase de mult. După 
ce s-a lăsat de geologie, a fondat o companie petrolieră de 
succes, iar într-un final s-a retras la o proprietate din iubiții 
săi Munţi Flinders, unde a creat o rezervaţie naturală. A murit 
în 1994, un om bogat. 
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Rămas-bun tuturor acestora 


Dacă ne gândim din perspectivă umană, iar pentru noi ar fi 
destul de greu să facem altfel, viaţa este un lucru ciudat. Abia 
aştepta să pornească, dar apoi, odată pornită, pare să nu fie 
deloc grăbită să treacă mai departe. 

Gândiţi-vă la licheni. Lichenii sunt aproape cel mai greu 
observabil organism de pe Pământ, dar sunt şi printre cei mai 
putin ambiţioşi. Cresc destul de mulţumiţi şi într-o curte de 
biserică însorită, dar se simt cu deosebire în largul lor în 
medii in care alte organisme refuză să stea — pe vârfuri de 
munţi bătute de vânturi sau în pustiurile arctice, oriunde nu 
există altceva decât stâncă, ploaie şi frig şi nici urmă de 
concurenţă. În zonele din Antarctica, unde practic nu creşte 
nimic altceva, se găsesc vaste suprafeţe cu licheni — patru sute 
de tipuri — lipiti cu fervoare de fiecare bucăţică de stâncă 
măturată de vânturi. 

Multă vreme, oamenii nu au putut înţelege cum de reuşesc 
lichenii acest lucru. Întrucât cresc pe stânca goală, fără nicio 
sursă evidentă de hrană sau producţie de seminţe, mulţi 
oameni - oameni învăţaţi chiar - au crezut că sunt stânci 
aflate în procesul de a deveni plante. „În mod spontan, piatra 


anorganică devine plantă!”, s-a bucurat un observator, un 
anume doctor Hornschuch, în 1819. 

O inspecţie mai atentă a arătat că lichenii ar trebui priviţi 
mai degrabă cu interes decât ca nişte obiecte magice. În 
realitate, ei sunt un parteneriat între alge şi ciuperci. 
Ciupercile secretă acizi cu care dizolvă suprafaţa stâncii, din 
care ies la suprafaţă mineralele pe care algele le transformă în 
hrană suficientă pentru a le întreţine pe amândouă. Nu este 
un aranjament tocmai pasional, dar este unul deosebit de 
reuşit. În lume există mai bine de douăzeci de mii de specii de 
licheni. 

La fel ca majoritatea fiinţelor care se descurcă de minune 
în medii aspre, lichenii cresc foarte încet. Unui lichen s-ar 
putea să-i trebuiască mai bine de o jumătate de secol să atingă 
dimensiunile unui nasture de cămaşă. Cei de dimensiunea 
unei farfurii întinse, scrie David Attenborough, „ar putea 
foarte bine să aibă sute, dacă nu chiar mii de ani”. Cu greu ne- 
am putea imagina o existenţă cu mai puţine satisfacţii. „Ei 
doar există”, adaugă Attenborough, „stând mărturie 
emotionantului fapt că viata, chiar şi la cele mai simple 
niveluri ale sale, apare, din câte se vede, doar de dragul vieţii”. 

Este foarte uşor să scăpăm din vedere această idee că viaţa 
există pur şi simplu. Prin natura noastră de oameni, suntem 
înclinați să credem că viata trebuie să aibă un scop. Avem 
planuri, aspirații şi dorinţe. Vrem să profităm permanent, la 
maximum, de ametitoarea existenţă ce ne-a fost dăruită. Dar 
ce înseamnă viaţa pentru un lichen? Şi totuşi, impulsul său de 
a exista, de a fi este exact la fel de puternic ca al nostru — poate 
chiar mai puternic. Dacă mi s-ar spune că ar trebui să petrec 
decenii de-a rândul ca excrescenta păroasă pe o stâncă din 


pădure, cred că mi-aş pierde voinţa de a continua. Dar lichenii 
nu şi-o pierd. Practic, ca orice altă fiinţă vie, lichenii ar suferi 
orice dificultate, ar îndura orice tratament pentru un moment 
în plus de existenţă. Pe scurt, viaţa pur şi simplu vrea să 
existe. Dar - şi acesta este un aspect interesant — in cea mai 
mare parte a sa nu vrea să meargă prea departe. 

Găsesc aceasta oarecum ciudat, întrucât viaţa a avut 
suficient timp la dispoziţie ca să-şi formeze ambiţii. Dacă vă 
imaginati cei 450 de milioane de ani de existenţă ai 
Pământului comprimati într-o zi terestră normală, atunci 
viaţa începe foarte devreme, undeva pe la ora patru 
dimineaţa, odată cu ivirea primului, celui mai simplu 
organism unicelular, după care nu mai avansează niciun pas 
în următoarele şaisprezece ore. Până aproape de ora opt şi 
jumătate seara, când au trecut deja cinci părţi din şase ale 
zilei, Pământul nu poate arăta universului nimic altceva decât 
o piele forfotitoare de microbi. Apoi, în sfârşit, apar primele 
plante de mare, urmate de prima meduză, douăzeci de minute 
mai târziu, şi de enigmatica faună Ediacaran, descoperită 
pentru prima dată de Reginald Sprigg în Australia. La nouă şi 
patru minute seara îşi fac loc în scenă, înotând, trilobitii, 
urmaţi aproape imediat de creaturile cu forme apetisante de 
la Marna Burgess. Chiar înainte de ora zece, plantele încep să 
urce la suprafaţă. Curând după aceea, când din zi au mai 
rămas doar două ore, vin şi primele vietăţi terestre. 

Ne bucurăm de zece minute de vreme calmă şi plăcută, 
graţie căreia Pământul este acoperit, la zece şi douăzeci şi 
patru de minute, de marea pădure carboniferă, ale cărei 
reziduuri ne dau cărbunele. Totodată, încep să se mişte 
primele insecte cu aripi. Cu puţin înainte de ora unsprezece, 


iată şi dinozaurii cu pasul rar şi apăsat, care devin centrul 
atenţiei cam trei sferturi de oră. Cu douăzeci şi unu de minute 
înainte de miezul nopţii, ei dispar şi începe epoca 
mamiferelor. Oamenii apar cu un minut şi şaptesprezece 
secunde înainte de miezul nopţii. Întreaga noastră istorie 
cunoscută ar reprezenta pe această scară doar câteva 
secunde, iar răstimpul unei vieţi, abia o clipă. De-a lungul 
acestei zile la viteză mărită, continentele alunecă încoace şi 
încolo, se ciocnesc şi se lipesc într-un ritm care aduce a 
nesabuinta curată. Munţii se ridică şi se scufundă, bazinele 
oceanice apar şi dispar, ghețarii avansează şi se retrag. Şi, în 
toată perioada, cam de trei ori pe minut, undeva pe planetă 
scânteiază o lumină ca de blit, care marchează impactul unui 
meteorit de dimensiunile celui de la Manson sau mai mare. 
Este de-a dreptul o minune că există supraviețuitori în acest 
adevărat ring de box instabil. De altfel, nici nu reuşesc să 
supravieţuiască prea mult. 

O modalitate poate chiar mai eficientă de a înţelege cât de 
târziu am apărut noi în acest tablou de 4,5 miliarde de ani este 
să ne întindem braţele la maximum şi să ne imaginăm că 
distanţa dintre extremităţile lor reprezintă întreaga istorie a 
Pământului. Pe această scară, potrivit lui John McPhee, în 
Basin and Range (Bazin si lanţ), distanţa de la vârfurile 
degetelor unei mâini până la încheietura celeilalte reprezintă 
precambrianul. Toată viaţa complexă este cuprinsă de o 
palmă „şi, cu o singură mişcare a unui cleştişor de unghii, ai 
putea eradica istoria umană”. 

Din fericire, acel moment nu a venit, dar sunt şanse mari 
să se întâmple. Nu mi-am propus să introduc o notă sumbră în 
acest moment, dar realitatea este că viaţa pe Pământ mai are o 


calitate extrem de relevantă în contextul nostru: se stinge. Cu 
destulă regularitate. În ciuda efortului pe care atâtea 
organisme îl depun ca să se formeze şi să se conserve, 
şubrezirea şi pieirea speciilor sunt de-a dreptul un obicei. Şi, 
cu cât devin mai complexe, cu atât mai repede par să dispară. 
Poate că acesta este unul dintre motivele pentru care viaţa nu 
este un model de ambiţie. 


Aşadar, orice dovadă de îndrăzneală devine un eveniment, 
iar printre cele mai animate evenimente s-au aflat momentele 
în care viaţa a trecut la următoarea etapă a epopeii noastre, 
ieşind din mare. 

Pământul era un mediu înfricoşător: fierbinte, uscat, 
scăldat în radiaţii ultraviolete intense, lipsit de vivacitatea 
graţie căreia mişcarea prin apă pare relativ lipsită de efort. 
Pentru a trăi pe pământ uscat, fiinţele vii au trebuit să 
purceadă la reorganizări masive ale anatomiilor lor. Dacă 
tinem un peste de fiecare capăt, mijlocul se curbeaza in jos, 
coloana vertebrală fiind prea slabă ca să-l susţină. Pentru a 
supravieţui în afara mediului acvatic, creaturile marine au 
fost obligate să inventeze noi arhitecturi interne care să le 
susțină greutatea — un gen de adaptare care nu se petrece 
tocmai peste noapte. Şi, mai presus de toate, cea mai 
stringentă problemă care îşi aştepta soluţia, o vietate terestră 
a trebuit să creeze un mijloc practic de a-şi extrage oxigenul 
direct din aer, în loc să-l filtreze prin apă. Viaţa, aşadar, avea 
de depăşit câteva obstacole nu tocmai banale. Pe de altă parte, 
exista o motivaţie puternică pentru a părăsi apa: începea să 
devină periculos în adâncuri. Lenta fuziune a continentelor 
într-o masa continentală unică, Pangaea, presupunea 


reducerea liniei de coastă şi deci a habitatului de coastă. 
Competiţia devenea acerbă. Pe scenă apăruse un tip nou de 
prădător, omnivor şi deconcertant, atât de perfect proiectat 
pentru atac, încât aproape că nu a avut nevoie de nicio 
modificare în lungii eoni de la apariţia sa: rechinul. Nicicând 
nu a fost un moment mai propice pentru a găsi un mediu de 
viaţă alternativ apei. 

Plantele au început procesul de colonizare a uscatului 
acum circa 450 de milioane de ani; nu au avut încotro, 
însoţite, de nevoie, de căpuşe minuscule şi de alte organisme 
care descompuneau şi reciclau în locul lor materia organică 
moartă. Animalele mari au avut nevoie de ceva mai multă 
vreme ca să îşi facă apariţia, dar cam acum 400 de milioane de 
ani s-au aventurat, la rândul lor, afară din apă. Imaginile 
populare ne-au încurajat să vizualizăm primii locuitori 
cutezători ai uscatului ca pe un fel de peşti ambitiosi, ceva 
asemănător cu guvizii actuali, care topaie din baltă în baltă in 
vremuri de secetă, sau chiar ca pe nişte amfibieni complet 
formaţi. În realitate, primii rezidenţi mobili vizibili de pe 
pământ uscat semănau probabil mai mult cu izopodele 
terestre. Aceştia sunt gândăceii (de fapt, crustacee) pe care îi 
apucă panica atunci când dăm la o parte o stâncă sau un 
buştean. 

Pentru cei care au învăţat să respire oxigen din aer, era un 
moment prielnic. Nivelurile de oxigen din devonian şi 
carbonifer, când a înflorit pentru prima dată viaţa terestră, 
ajungeau până la 35% (comparativ cu doar 20% acum). 
Aceasta le-a permis animalelor să crească foarte mari într-un 
timp remarcabil de scurt. 


O întrebare firească ar fi de unde ştiu oamenii de ştiinţă 
care erau nivelurile de oxigen de acum milioane de ani. 
Răspunsul provine dintr-un domeniu oarecum obscur, dar 
ingenios, numit geochimia izotopilor. Vechile mari din 
carbonifer şi devonian erau intesate de un plancton alcătuit 
din nişte fiinţe mici, care s-au înfăşurat în cochilii protectoare. 
Atunci, ca şi acum, planctonul şi-a creat cochilii trăgând 
oxigen din atmosferă şi combinându-l cu alte elemente (în 
special carbon), pentru a forma compuşi durabili precum 
carbonatul de calciu. Este acelaşi truc chimic perpetuat în 
ciclul carbonului pe termen lung (pe care, de altfel, l-am şi 
explicat în altă parte, în cadrul acestuia), un proces vital 
pentru crearea unei planete locuibile, chiar dacă pentru noi 
este întruchiparea plictiselii. 

Într-un final, în acest proces, toate organismele minuscule 
mor şi cad pe fundul oceanului, unde sunt comprimate treptat 
sub formă de calcar. Printre structurile atomice minuscule pe 
care planctonul le poartă cu sine în mormânt se află doi 
izotopi foarte stabili — oxigen-16 şi oxigen-18. (Dacă ati uitat ce 
este un izotop nu contează, dar, doar cu titlu informativ, este 
un atom cu un număr anormal de neutroni.) Şi aici intervin 
geochimiştii, pentru că izotopii se acumulează în ritmuri 
diferite, în funcţie de cât de mult oxigen sau dioxid de carbon 
se găsesc în atmosferă în momentul creării lor. Prin 
compararea ritmurilor din vremuri străvechi de depunere a 
celor doi izotopi, geochimistii pot descifra condiţiile din lumea 
de altădată - nivelurile de oxigen, temperaturile aerului şi ale 
oceanului, întinderea şi încadrarea perioadelor glaciare şi 
multe altele. Combinând descoperirile pe baza izotopilor cu 
alte rămăşiţe fosile care ne indică diverse condiţii, precum 


nivelurile de polen şi multe altele, oamenii de ştiinţă pot 
recrea, cu destulă certitudine, peisaje întregi, pe care niciun 
ochi uman nu le-a văzut vreodată. 

Principalul motiv pentru care nivelurile de oxigen puteau 
creşte cu atâta vigoare în perioadele timpurii ale vieţii terestre 
era acela că o bună parte din peisajul terestru era ocupat de 
ferigi gigantice şi mlaştini întinse, care, prin conţinutul lor 
mocirlos,  întrerupeau procesul normal al reciclării 
carbonului. În loc să putrezească complet, frunzele căzute şi 
alte materii vegetale moarte se acumulau în sedimente umede 
bogate, care, de-a lungul timpului, au fost presate, dând 
naştere vastelor zăcăminte de cărbune care susţin şi în 
prezent o bună parte din activitatea economică. 

Nivelurile ameţitoare de oxigen au încurajat, evident, 
creşterile exagerate. Cea mai veche urmă lăsată de un animal 
de suprafaţă descoperită până acum datează din urmă cu 350 
de milioane de ani şi aparţine unui miriapod. Se află pe o 
stâncă din Scoţia şi are peste un metru lungime. Înainte de 
încheierea acestei ere, unele miriapode aveau să ajungă la 
lungimi de peste doi metri. 

Cu asemenea prădători la pândă, nici nu este de mirare, aş 
zice eu, că insectele din acea perioadă au elaborat o 
scamatorie care să le pună la adăpost de limbile ucigaşe: au 
învăţat să zboare. Unele s-au adaptat cu o uşurinţă de invidiat 
la acest nou mijloc de locomotie, astfel încât tehnicile lor nu s- 
au mai schimbat de atunci încoace. Pe atunci, ca şi acum, 
libelulele puteau zbura cu peste 50 km la oră, se puteau opri 
brusc, puteau pluti, puteau zbura cu spatele şi se puteau ridica 
mult mai sus decât orice maşină zburătoare construită de om, 
păstrând proporţiile. „Forţele Aeriene SUA au făcut experienţe 


cu ele şi le-au pus să zboare în tunele aerodinamice, ca să 
vadă cum de reuşesc toate acestea, şi au fost şocate”, scria un 
comentator. Şi ele creşteau prea mari în aerul foarte bogat. În 
pădurile din carbonifer, libelulele creşteau cât corbii, copacii 
şi alte plante atingeau, la rândul lor, proporţii exagerate, 
coada-calului şi ferigile ajungeau la înălţimi de 15 m, iar 
plantele precum brădişorul atingeau 40 m. 

Primele vertebrate terestre - care ar fi cam primele 
animale terestre din care ne tragem noi - rămân un mister. 
Aceasta se datorează în parte unei lipse de fosile relevante şi, 
în parte, unui suedez hipersensibil pe nume Erik Jarvik, ale 
cărui interpretări bizare şi metode secretoase au ţinut pe loc 
progresul în această privinţă vreme de aproape o jumătate de 
secol. Jarvik făcea parte dintr-o echipă de cercetători 
scandinavi care au călătorit în Groenlanda în anii 1930 şi 
1940, în căutare de peşti fosili. Ei căutau în special peşti cu 
aripi lobate, de tipul celor despre care se credea ca ar fi 
strămoşii noştri şi ai tuturor celorlalte creaturi umblătoare, 
cunoscute sub numele de tetrapode. 

Majoritatea animalelor sunt tetrapode şi toate cele aflate 
azi în viaţă au un lucru în comun: au câte patru membre, 
fiecare terminate cu maximum cinci degete. Dinozaurii, 
balenele, păsările, chiar şi peştii sunt cu toţii tetrapode, fapt ce 
sugerează clar că provin dintr-un unic strămoş comun. S-a 
presupus că secretul pentru găsirea acestui strămoş s-ar găsi 
în devonian, acum circa 400 de milioane de ani. Înainte de 
acel moment, nu umbla nimic pe pământ. După aceea, existau 
o mulţime. Din fericire, echipa a găsit exact o astfel de 
creatură, un animal de un metru lungime numit Ichthyostega. 
Analiza acestei fosile a căzut în sarcina lui Jarvik, care şi-a 


început studiul în 1948 şi a monopolizat fosila în următorii 
patruzeci şi opt de ani. Din nefericire, Jarvik a refuzat să-i lase 
şi pe alţii să-i studieze tetrapodul. Paleontologii din lumea 
întreagă au trebuit să se mulţumească cu două lucrări 
interimare sumare, în care Jarvik scria că vietatea avea câte 
cinci degete la fiecare dintre cele patru membre, ceea ce îi 
confirma importanţa ancestrală. 

Jarvik a murit în 1998. După moartea sa, alţi paleontologi s- 
au grăbit să examineze specimenul şi au descoperit că Jarvik 
greşise numărătoarea degetelor — care erau de fapt câte opt la 
fiecare membru -— şi nu observase că peştele nu ar fi putut sa 
meargă. Structura aripii era de asemenea natură, încât s-ar fi 
prăbuşit sub propria greutate. Inutil să mai subliniez că asta 
nu ne-a ajutat să avansăm în înţelegerea noastră referitoare la 
primele animale terestre. Astăzi sunt cunoscute trei tetrapode 
timpurii şi niciunul dintre ele nu are cinci degete. Pe scurt, nu 
prea ştim de unde venim. 

Dar de venit, am venit sigur, chiar dacă drumul către 
actualul nostru statut proeminent nu a fost întotdeauna drept. 
De la începutul vieţii pe uscat, aceasta a constat din patru 
megadinastii, aşa cum sunt ele numite uneori. Prima a fost 
reprezentată de amfibieni şi reptilele primitive, care mergeau 
cu dificultate, dar uneori puteau atinge dimensiuni destul de 
robuste. Cel mai cunoscut animal din această epocă a fost 
dimetrodonul, o creatură cu aripi pe spate, confundată 
frecvent cu dinozaurii (inclusiv, aş remarca eu, într-o imagine 
din cartea lui Carl Sagan Comet). Dimetrodonul era în fapt o 
synapsidă. Aşadar, odată ca niciodată, asta am fost şi noi. 
Synapsidele reprezentau una dintre cele patru mari diviziuni 
ale vieţii reptiliene timpurii, celelalte fiind Anapsidele, 


Euryapsidele si Diapsidele. Numele se referă la numărul si 
amplasarea micilor găuri descoperite pe craniile 
proprietarilor. Synapsidele aveau o gaură în partea de jos a 
tâmplei; Diapsidele aveau câte două; Euryapsidele aveau câte o 
singură gaură, amplasată mai sus. 

De-a lungul timpului, fiecare dintre aceste grupări 
principale s-a împărţit în alte subdiviziuni, între care unele s- 
au dezvoltat, iar altele s-au împotmolit. Subclasa Anapsida a 
dat naştere testoaselor, care, pentru o vreme, deşi poate nu vi 
se pare tocmai plauzibil, au părut menite să tinteasca la 
statutul dominant de cele mai avansate şi mai ucigaşe creaturi 
ale planetei, înainte ca o capcană a evoluţiei să le determine 
să se concentreze asupra longevitatii în locul dominaţiei. 
Synapsidele s-au împărţit în patru direcţii, dintre care numai 
una a supravieţuit dincolo de permian. Din fericire, aceasta 
era direcţia căreia îi apartineam şi noi şi a evoluat într-o 
familie de  protomamifere cunoscută sub numele de 
Therapside. Acestea au format Megadinastia 2. 

Din nefericire pentru Therapside, verii lor din subclasa 
Diapsida au evoluat cu o productivitate remarcabilă, în cazul 
lor către dinozauri (între altele), care, treptat, s-au dovedit 
prea puternici pentru Therapside. Incapabile să concureze de 
la egal la egal cu aceste creaturi noi şi agresive, ele au dispărut 
în bună parte din peisaj. Doar câteva au evoluat în nişte fiinţe 
mici, blănoase, care îşi săpau ascunzişuri în pământ şi care, o 
foarte lungă vreme, au aşteptat sub formă de mamifere mici 
să le vină şi lor momentul prielnic. Cel mai mare dintre ele nu 
creştea mai mult decât o pisică de casă, majoritatea având 
cam dimensiunile unui şoarece. În cele din urmă, această 
scamatorie avea să le aducă salvarea, dar până atunci au 


trebuit să aştepte 150 de milioane de ani, până când 
Megadinastia 3, epoca dinozaurilor, s-a sfârşit brusc şi a lăsat 
loc Megadinastiei 4 şi propriei noastre ere, a mamiferelor. 

Fiecare dintre aceste transformări impresionante, precum 
şi altele mai mici, care au avut loc între ele şi după aceea, a 
depins de acel motor al progresului, a cărui importanţă pare 
de-a dreptul paradoxală, numit dispariţie. Este curios faptul că 
pe Pământ moartea speciilor reprezintă în sensul cel mai 
literal calea vieţii. Nimeni nu ştie câte specii de organisme au 
existat de când a început viaţa. Deseori, se menţionează cifra 
de treizeci de miliarde, dar numărul a fost mărit până la patru 
mii de miliarde. Indiferent care ar fi totalul real, 99,99% dintre 
toate speciile care au existat vreodată nu se mai află astăzi 
printre noi. După cum îi place să spună lui David Raup de la 
Universitatea din Chicago: „La o primă aproximare, toate 
speciile sunt dispărute”. Pentru organismele complexe, durata 
medie de viaţă a unei specii este de numai patru milioane de 
ani - aproximativ vârsta la care ne aflăm noi acum. 

Dispariţia este întotdeauna o veste proastă pentru victime, 
fireşte, dar pare să fie un lucru pozitiv pentru o planetă 
dinamică. „Alternativa la dispariţie este stagnarea”, spune Ian 
Tattersall de la Muzeul American de Istorie Naturală, „iar 
stagnarea este rareori un lucru bun în vreun domeniu”. 
(Probabil că ar trebui să subliniez aici că vorbim despre 
dispariţie ca proces natural pe termen lung. Disparitiile 
cauzate de nepăsarea umană sunt cu totul altceva.) 


Crizele din istoria Pământului sunt invariabil asociate cu 
salturile dramatice care le urmează. Căderea în dizgrație a 
faunei din Ediacaran a fost urmată de explozia creatoare a 


perioadei cambriene. Extinctia ordoviciană de acum 440 de 
milioane de ani a curăţat oceanele de o mulţime de fiinţe 
imobile care se hrăneau prin filtrare şi, cumva, a creat 
condiţiile care au favorizat peştii înotători şi reptilele acvatice 
gigantice. Acestea, la rândul lor, s-au aflat într-o poziţie ideală 
pentru a trimite colonişti pe pământ uscat atunci când, la 
sfârşitul perioadei devoniene, viaţa a fost din nou scuturată 
serios din temelii de o nouă explozie. Şi tot aşa s-au întâmplat 
lucrurile, la intervale îndelungate, în decursul întregii istorii. 
Dacă aceste evenimente nu s-ar fi petrecut aşa cum s-au 
petrecut şi atunci când s-au petrecut, este aproape sigur că noi 
nu ne-am fi aflat acum aici. 

Pământul a trecut prin cinci episoade majore de extinctie 
în viata sa — ordovician, devonian, permian, triasic şi cretacic, 
exact în această ordine -, precum şi de altele mai mici. 
Extinctia din ordovician (acum 440 de milioane de ani) şi 
extinctia din devonian (acum 365 de milioane de ani) au 
eliminat fiecare circa 80-85% dintre specii. Extinctia din triasic 
(in urma cu 210 milioane de ani) si cea din cretacic (acum 65 
de milioane de ani) au eliminat fiecare circa 70-75% dintre 
specii. Dar adevaratul detinator al recordului a fost extinctia 
din permian de acum circa 245 de milioane de ani, care a 
ridicat cortina asupra lungii epoci a dinozaurilor. In permian, 
cel putin 95% dintre animalele care apareau in istoria 
fosilelor au părăsit scena pentru a nu mai reveni niciodată. Au 
dispărut până şi aproximativ o treime dintre speciile de 
insecte — singura situaţie in care acestea au dispărut în masă. 
A fost punctul în care ne-am apropiat cel mai tare de anularea 
definitivă. 


„A fost cu adevărat o extinctie în masă, un masacru de o 
amploare cum Pământul nu mai cunoscuse până atunci”, 
spune Richard Fortey. Evenimentul din permian a fost cu 
precădere devastator pentru creaturile marine. Trilobiţii au 
pierit cu totul. Molustele şi aricii-de-mare aproape au 
dispărut. Practic, toate celelalte organisme marine au fost 
amenințate. La un loc, pe uscat şi în mare, se crede că 
Pământul a pierdut 52% dintre familiile sale — pe marea scară 
a vieţii, acesta este nivelul deasupra genului şi dedesubtul 
ordinului (subiectul următorului capitol) — şi poate până la 
96% din numărul total de specii. Avea să treacă multă vreme — 
până la 80 de milioane de ani, după o estimare - înainte ca 
speciile să revină la dimensiunile normale. 

Trebuie să reținem două aspecte; primul, că toate acestea 
reprezintă numai nişte aproximări avizate. Estimările 
referitoare la numărul de specii de animale aflate în viaţă la 
sfârşitul permianului se întind de la un minim de 45.000 până 
la un maxim de 240.000. Iar dacă nu cunoaştem cu precizie 
câte specii existau, cu greu putem defini în mod convingător 
proporţiile extinctiei. Mai mult, discutăm aici despre moartea 
speciilor, nu a indivizilor. Pentru indivizi, numărul victimelor 
ar putea fi mult mai mare - în multe cazuri, până la ultimul. 
Speciile care au rezistat în următoarea fază a loteriei vieţii îşi 
datorează aproape cu certitudine existența câtorva 
supraviețuitori izolați şi mutilati. 

Între două mari măceluri au existat multe alte episoade de 
dispariție mai mici şi mai putin cunoscute - episoadele din 
hemphillianž, frasnian, famennian~, rancholabrean:3 şi vreo 
duzină de altele asemenea, care nu au fost la fel de 
devastatoare pentru cifrele totale ale speciilor, dar au afectat 


serios anumite populaţii. Animalele erbivore, inclusiv caii, au 
fost aproape eliminate în hemphillian, acum circa cinci 
milioane de ani. Caii au fost reduşi la o singură specie, ce 
apare atât de rar în istoria fosilelor, încât aceasta sugerează că 
o vreme au agonizat în pragul dispariţiei. Imaginati-va istoria 
umanităţii fără cai, fără animalele erbivore. 

Aproape în fiecare caz, atât în extinctiile majore, cât şi in 
cele moderate, aproape că nu v-ar veni să credeţi cât de vagi 
sunt cunoştinţele noastre despre adevăratele cauze. Chiar 
dacă eliminăm noţiunile de-a dreptul aberante, tot ne rămân 
mai multe teorii despre ceea ce a provocat episoadele de 
extinctie decât episoadele în sine. Cel putin douăzeci de 
potenţiali vinovaţi au fost identificaţi drept cauze sau factori 
primi, inclusiv încălzirea globală, răcirea globală, modificarea 
nivelului mărilor, sărăcirea mărilor de oxigen (stare 
cunoscută drept anoxie), epidemiile, scurgerile masive de gaz 
metan de pe fundul oceanic, impacturi ale meteoritilor şi 
cometelor, uragane în mişcare de un anumit tip cunoscut ca 
fiind printre cele mai puternice, enorme explozii vulcanice şi 
explozii solare catastrofale. 

Aceasta din urmă reprezintă o posibilitate deosebit de 
curioasă. Nimeni nu ştie până la ce proporţii pot ajunge 
exploziile solare, pentru că noi le observăm numai de la 
începutul erei spaţiale, dar soarele este un motor puternic, iar 
furtunile sale extreme au o putere enormă prin comparaţie cu 
fenomenele cunoscute nouă. O explozie solară obişnuită - una 
pe care noi nici măcar n-am remarca-o de pe Pământ — poate 
elibera o energie echivalentă cu un miliard de bombe cu 
hidrogen şi aruncă în spaţiu aproximativ o sută de miliarde de 
tone de particule ucigaşe, încărcate cu energie înaltă. 


Magnetosfera şi atmosfera reuşesc în mod normal să arunce 
aceste particule înapoi în spaţiu sau să le devieze către poli 
(acolo unde produc diafanele aurore ale Pământului), dar se 
crede că o explozie neobişnuit de mare, să spunem una de o 
sută de ori mai mare decât o explozie obişnuită, ar avea toate 
şansele să anihileze etericele noastre mijloace de apărare. 
Spectacolul de lumini ar fi absolut senzaţional, dar ar ucide 
aproape cu certitudine cea mai mare parte din tot ce s-a 
scăldat în strălucirea sa. Mai mult, cu fiori pe şira spinării, 
aflăm de la Bruce Tsurutani de la Jet Propulsion Laboratory, 
NASA, că „nu ar rămâne nicio urmă în istorie”. 

Toate acestea ne lasă, după cum spunea un cercetător, cu 
„tone de deductii şi prea puţine dovezi”. Răcirea pare să fie 
asociată cu cel putin trei evenimente mari de extinctie — din 
ordovician, devonian si permian -, dar dincolo de aceasta 
prea putine lucruri sunt acceptate de toata lumea, inclusiv 
daca un anume episod s-a petrecut brusc sau treptat. Oamenii 
de stiinta nu se pot pune de acord, de exemplu, daca extinctia 
de la sfârşitul devonianului — evenimentul care a fost urmat 
de ieşirea vertebratelor pe uscat — s-a petrecut de-a lungul a 
milioane de ani, a mii de ani sau într-o singură zi neobişnuit 
de activă. 

Unul dintre motivele pentru care este atât de greu să 
oferim explicaţii convingătoare pentru extincţii e acela că 
viaţa la o scară extinsă este extrem de greu de exterminat. Aşa 
cum am putut observa în cazul impactului de la Manson, 
putem primi o lovitură năucitoare, dar reuşim totuşi o 
recuperare deplină, chiar dacă, presupun, oarecum ezitantă. 
Aşadar, de ce, din miile de impacturi pe care le-a suportat 
Pământul, evenimentul KT de acum 65 de milioane de ani, 


care a pus capăt existenţei dinozaurilor, a fost cu precădere 
atât de devastator? Păi, în primul rând, a fost enorm, nu există 
nicio îndoială. A lovit cu forţa a o sută de milioane de 
megatone. Nu este deloc uşor să ne imaginăm un astfel de 
impact. După cum sublinia James Lawrence Powell, dacă am 
detona câte o bombă de dimensiunile celei de la Hiroshima 
pentru fiecare persoană în viaţă astăzi, tot ne-ar mai lipsi 
circa un miliard de bombe pentru a atinge dimensiunile 
impactului cu KI. Şi totuşi, s-ar putea ca nici măcar acea 
bombă, de una singură, să nu fi fost suficientă pentru a şterge 
de pe faţa Pământului 70% dintre toate formele de viaţă, 
inclusiv dinozaurii. 

Meteoritul KT a avut avantajul suplimentar - avantaj daca 
erai mamifer — că a aterizat într-o mare superficială, de numai 
zece metri adâncime, în unghiul potrivit şi într-un loc în care 
nivelurile de oxigen erau de zece ori mai mari decât în 
prezent şi deci lumea era mai inflamabilă. Şi, cel mai 
important, bazinul mării peste care a căzut era alcătuit dintr-o 
rocă bogată în sulf. Rezultatul a fost un impact care a 
transformat practic o arie a fundului oceanic de dimensiunea 
Belgiei în aerosoli de acid sulfuric. Luni de-a rândul după 
aceea, pe Pământ au căzut ploi acide suficient de concentrate 
cât să ardă pielea. 

Într-un fel, o întrebare chiar mai importantă decât „Ce 
anume a şters de pe faţa Pământului 70% dintre speciile 
existente?” este „Cum au supravieţuit restul de 30%?”. De ce 
acest eveniment a fost atât de iremediabil de devastator 
pentru fiecare dinozaur existent în parte, în vreme ce alte 
reptile, precum şerpii sau crocodilii, au trecut prin el 
nevatamati? Din câte putem spune noi, nicio specie de broască 


râioasă, triton, salamandră sau alt amfibian nu a dispărut 
definitiv în America de Nord. „Cum se face că aceste creaturi 
atât de delicate au reuşit să iasă tefere dintr-un dezastru de 
asemenea proporţii nemaiîntâlnite?”, întreabă Tim Flannery 
în a sa fascinantă preistorie a Americii, Eternal Frontier 
(Eterna frontieră). 

Lucrurile au stat cam la fel şi în mediul marin. Toţi 
amonitii au dispărut, dar verisoarele lor, nautiloidele, care 
aveau stiluri de viaţă similare, au continuat să înoate. Din 
cadrul planctonului, unele specii au dispărut practic definitiv 
— de exemplu, 92% dintre foraminifere -, în vreme ce alte 
organisme, precum diatomeele, alcătuite după o structură 
similară şi trăind alături de acestea, au scăpat nevătămate. 

Aceste neconcordante sunt greu de explicat. După cum 
remarca Richard Fortey: „Cumva nu ne satisface ideea de a le 
numi pur şi simplu «norocoase» şi să ne oprim aici”. Dacă, aşa 
cum par să indice toate probabilitățile, evenimentul a fost 
urmat de luni întregi de fum negru şi înecăcios, atunci ar fi 
foarte greu de explicat cum de au supravieţuit multe dintre 
insectele ,norocoase”. „Unele insecte, precum scarabeii, 
puteau trăi hrănindu-se cu lemn sau cu alte substanţe pe care 
le găseau la îndemână. Dar ce s-a întâmplat cu cele care 
zboară în lumina soarelui şi au nevoie de polenizare, precum 
albinele?”, se întreabă Fortey. „Nu ne mai este la fel de uşor să 
explicăm supraviețuirea lor.” 

Şi mai presus de toate sunt coralii. Coralii au nevoie de alge 
pentru a supravieţui, algele au nevoie de lumină solară şi 
amândouă au nevoie de temperaturi minime constante. În 
ultimii câţiva ani s-a făcut o publicitate masivă în jurul 
problemei dispariţiei speciilor de corali, ca urmare a 


modificării temperaturii apei marine cu numai aproximativ 
un grad. Dacă sunt atât de vulnerabili la schimbările minore, 
cum au reuşit să supravieţuiască lungii ierni care a urmat 
impactului? 

Există, de asemenea, numeroase variaţii regionale greu de 
explicat. Extinctiile par să fi fost mult mai semnificative în 
emisfera nordică faţă de cea sudică. În special Noua Zeelandă 
pare să fi scăpat în bună parte neatinsă, deşi nu avea aproape 
deloc fiinţe care să trăiască sub pământ. Chiar şi vegetaţia sa a 
fost protejată, deşi dimensiunile conflagrației din alte parti 
par să indice că devastările au fost globale. Pe scurt, există o 
mulţime de lucruri pe care nu le ştim. 

Unele animale pur şi simplu au înflorit - inclusiv, deşi 
surprinzător, din nou, ţestoasele. După cum remarcă 
Flannery, perioada imediat următoare dispariţiei dinozaurilor 
ar putea fi foarte bine numită Epoca Testoaselor. In America 
de Nord au supravieţuit şaisprezece specii şi altele trei au luat 
naştere la puţin timp după aceea. 

În mod evident, capacitatea de a trăi confortabil în apă a 
fost de mare ajutor. Impactul cu KT a eliminat aproape 90% 
dintre speciile de pe uscat, dar numai 10% dintre cele care 
trăiau în apă dulce. Evident că apa a oferit protecţie împotriva 
căldurii şi incendiilor, dar putem presupune că le-a putut 
asigura şi o sursă mai bogată de hrană în perioada de lipsuri 
ce a urmat. Toate animalele terestre care au supravieţuit 
aveau obiceiul să se retragă într-un mediu mai sigur în vreme 
de pericol, în aer sau sub pământ, ambele medii putându-le 
oferi un adăpost de încredere în faţa ravagiilor de afară. Era 
clar că animalele care se hrăneau cu resturi se bucurau de un 
avantaj. Şopârlele erau şi sunt în bună parte imune la 


bacteriile din cadavrele în descompunere. Mai mult, deseori 
sunt realmente atrase de ele şi, o lungă perioadă, evident că s- 
au găsit o mulţime de cadavre în putrefacție peste tot. 

De multe ori se afirmă în mod eronat că numai animalele 
mici au supravieţuit evenimentului KT. În realitate, printre 
supraviețuitori s-au aflat crocodilii, care nu doar că erau mari, 
dar erau de trei ori mai mari decât astăzi. Dar, în ansamblu, 
este adevărat că majoritatea supravietuitorilor erau animalute 
mici, care ştiau să se ascundă. Într-adevăr, într-o lume 
întunecată şi ostilă, era momentul perfect să fii mic, cu sânge 
cald, nocturn, cu o dietă flexibilă şi prudent din fire — exact 
calităţile prin care se distingeau strămoşii noştri, mamiferele. 
Dacă evoluţia noastră s-ar fi aflat într-un stadiu mai avansat, 
probabil că am fi fost maturati de pe suprafaţa Pământului. In 
schimb, mamiferele se găseau într-o lume la care erau la fel de 
bine adaptate ca oricare altă fiinţă vie. 

Nu putem spune că mamiferele s-au îngrămădit să ocupe 
toate nişele rămase libere. „Este foarte posibil ca evoluţia să 
nu agreeze deloc vidul, dar uneori este nevoie de o vreme 
îndelungată pentru a-l umple”, scria paleobiologul Steven M. 
Stanley. Timp îndelungat, poate chiar zece milioane de ani, 
mamiferele şi-au păstrat cu prudenţă dimensiunile mici. La 
începutul tertiarului, dacă aveai dimensiunile unui râs, erai 
rege. 

Dar, odată pornite, mamiferele au intrat într-o expansiune 
prodigioasă, uneori până la niveluri strigătoare la cer. O 
vreme, au existat cobai de dimensiunile unui rinocer şi 
rinoceri de dimensiunile unei case cu două etaje. Oriunde se 
găsea un loc liber în lanţul animalelor de pradă, mamiferele s- 
au ridicat (de multe ori la propriu) ca să-l umple. Membrii 


timpurii ai familiei ratonilor au migrat în America de Sud, au 
descoperit o nişă liberă şi au evoluat în animale de 
dimensiunea şi ferocitatea urşilor. Şi păsările s-au dezvoltat 
disproporționat. Milioane de ani, o pasăre carnivoră gigantică 
nezburătoare, numită Titanis, a fost probabil cea mai feroce 
creatură din America de Nord. A fost cu siguranţă cea mai de 
temut pasăre care a trăit vreodată. Avea 3 m înălţime, 
cântărea peste 350 kg şi avea un cioc care putea smulge capul 
oricărei vietati care îndrăznea să o calce pe nervi. Familia sa a 
supravieţuit de minune vreme de 50 de milioane de ani şi 
totuşi noi nu am avut habar de existenţa ei pana la 
descoperirea unui schelet în Florida, în 1963. 

Aceasta ne conduce la un alt motiv al bâjbâielilor noastre 
legate de extincţii: sărăcia urmelor fosile. Am discutat deja 
despre cât de slabă este posibilitatea transformării în fosilă a 
oricărui set de oase, dar lucrurile stau încă mai prost decât v- 
ati putea imagina. Gândiţi-vă la dinozauri. Muzeele ne lasă 
impresia că, la nivel global, fosilele de dinozaur abundă. În 
realitate, într-o proporţie copleşitoare, exponatele muzeale 
sunt artificiale. Giganticul diplodoc care domină holul de la 
intrarea în Muzeul de Istorie Naturală din Londra, care a 
încântat şi a informat generaţii întregi de vizitatori este 
alcătuit în întregime din mortar - construit în 1903 la 
Pittsburgh şi oferit muzeului de Andrew Carnegie. Holul de la 
intrarea în Muzeul American de Istorie Naturală din New York 
este dominat de o imagine şi mai măreaţă: scheletul unui 
barozaur enorm care îşi apără puiul de atacul unui alozaur 
agresiv şi dintos. Este un exponat impresionant — barozaurul 
se ridică pana la vreo 9 m către tavanul înalt -, dar, de 
asemenea, în întregime fals. Fiecare dintre cele câteva sute de 


oase din care este alcătuit exponatul este un mulaj. Vizitaţi 
aproape orice muzeu celebru de istorie naturală din lume - 
din Paris, Viena, Frankfurt, Buenos Aires, Ciudad de Mexico -, 
iar exponatele care vă întâmpină sunt modele vechi, şi nu 
oase străvechi. 

Adevărul este că nu ştim chiar atât de multe despre 
dinozauri. Din întreaga eră a dinozaurilor au fost identificate 
mai puţin de o mie de specii (aproape jumătate dintre ele fiind 
cunoscute în urma unui specimen unic), ceea ce reprezintă 
circa un sfert din numărul speciilor de mamifere care trăiesc 
în prezent. Nu uitaţi că dinozaurii au dominat Pământul o 
perioadă de aproape trei ori mai lungă decât mamiferele, aşa 
că fie dinozaurii erau foarte slabi producători de specii, fie noi 
abia am început să dăm la o parte praful de la suprafaţă (ca să 
folosesc un clişeu irezistibil de potrivit în context). 

Pentru perioade reprezentând mai multe milioane de ani 
din era dinozaurilor nu s-a găsit încă nicio singură fosilă. 
Chiar şi pentru perioada cretacicului superior - perioada 
preistorică cel mai intens studiată, graţie longevivului nostru 
interes fata de dinozauri şi dispariţia lor — este posibil ca trei 
pătrimi din totalul speciilor care au trăit să fie încă 
nedescoperite. Este foarte posibil ca Pământul să fi vuit de mii 
de animale mai masive decât diplodocii şi mai agresive decât 
tiranozaurii, iar noi să nu avem habar. Până foarte de curând, 
tot ce ştiam despre dinozaurii din această perioadă provenea 
de la circa trei sute de specimene, reprezentând numai 
şaisprezece specii. Lipsa dovezilor a dus la formarea unei 
convingeri foarte răspândite, potrivit căreia dinozaurii erau 
deja pe cale de dispariţie la momentul impactului cu KT. 


La sfârşitul anilor 1980, un paleontolog de la Muzeul Public 
Milwaukee, Peter Sheehan, a decis să desfăşoare un 
experiment. Cu ajutorul a două sute de voluntari, a făcut o 
cercetare minuțioasă a unei zone bine definite, dar şi bine 
alese din celebra Formatiune Hell Creek din Montana. Printr-o 
filtrare meticuloasă, voluntarii au adunat fiecare dinte, 
vertebră şi faramita de os, tot ce fusese trecut cu vederea de 
săpătorii anteriori. Efortul a durat trei ani. La final, şi-au dat 
seama că triplaseră numărul de fosile de dinozauri de la 
sfârşitul cretacicului de pe întreaga planetă. Studiul a dovedit 
că dinozaurii au existat în număr mare până la momentul 
impactului cu KI. „Nu avem niciun motiv să credem că 
dinozaurii se stingeau treptat pe parcursul ultimelor trei 
milioane de ani ai cretacicului”, a declarat Sheehan. 

Suntem atât de familiarizați cu noţiunea propriei noastre 
inevitabilitati drept specie dominantă a ciclului vieţii, încât ne 
vine greu să înţelegem că ne aflăm aici doar pentru că au avut 
loc, la timp, unele ciocniri extraterestre şi alte fericite 
întâmplări complet aleatorii. Singurul lucru pe care-l avem în 
comun cu toate celelalte fiinţe vii este acela că, vreme de 
aproape patru miliarde de ani, strămoşii noştri au reuşit să se 
strecoare printr-o serie de uşi ce se închideau în spatele 
nostru de fiecare dată când era nevoie. Stephen Jay Gould a 
exprimat succint această idee într-o frază celebră: „Oamenii 
sunt astăzi aici pentru ca exact linia noastră de descendență 
nu s-a fracturat niciodată - nici măcar o dată în niciunul 
dintre miliardele de puncte de cotitură în care am fi putut fi 
şterşi din istorie”. 

Am început acest capitol cu trei aspecte: viaţa vrea să 
existe; nu întotdeauna viaţa aspiră la prea mult; din când în 


când, viaţa se stinge. La acestea mai putem adăuga un al 
patrulea: viaţa continuă. Şi, de multe ori, după cum vom 
vedea, continuă sub forme de-a dreptul uluitoare. 


*1 Vârstă nord-americană, între 9 şi 4,75 de milioane de ani în 
urmă (pliocenul inferior) (n.tr.). 

*2 Varste ale devonianului superior (n.tr.). 

*3 Varsta nord-americana, intre 0,3 si 0,011 milioane de ani in 
urma (pleistocenul superior) (n.tr.). 


Capitolul 23 


Bogăția existenţei 


În Muzeul de Istorie Naturală din Londra, pe ici, pe colo, 
construite prin cotloane de-a lungul coridoarelor prost 
luminate sau între vitrinele de sticlă cu minerale şi ouă de 
strut şi vreun secol şi ceva de talmeş-balmeş productiv de 
toate felurile, există uşi secrete — secrete cel putin în sensul ca 
nu atrag în niciun fel ochiul vizitatorului. Întâmplător, s-ar 
putea să observați vreo persoană cu un aer distras şi părul 
vâlvoi, semnele distinctive ale oamenilor de ştiinţă, ivindu-se 
pe una dintre aceste uşi şi pornind grăbită pe un coridor, 
probabil pentru a dispărea pe o altă uşă, ceva mai încolo, dar 
acesta este un eveniment destul de rar. În cea mai mare parte 
a timpului, uşile stau închise; nimic nu lasă să se vadă că 
dincolo de ele există un alt Muzeu de Istorie Naturală, paralel, 
la fel de vast şi, sub multe aspecte, mai minunat decât cel pe 
care îl cunoaşte şi-l adoră publicul. 

Muzeul de Istorie Naturală conţine aproximativ şaptezeci 
de milioane de obiecte acoperind toate sferele vieţii, din toate 
colțurile planetei, colecţie la care se adaugă în fiecare an alte 
circa o sută de mii de exponate, dar abia în spatele uşilor 
închise începi să înţelegi cu adevărat ce casă a comorilor se 
află aici. În dulapuri şi cabinete, în camere lungi, intesate de 


rafturi umplute până la refuz, sunt păstrate zeci de mii de 
animale conservate în recipiente de sticlă, milioane de insecte 
prinse cu ace pe panouri, sertare întregi cu moluste 
strălucitoare, oase de dinozauri, cranii ale oamenilor timpurii, 
dosare nesfârşite de plante presate cu grijă. Seamănă un pic 
cu o plimbare prin creierul lui Darwin. Camera de conservare 
în alcool conţine, ea singură, peste 20 km de rafturi pline, 
borcan după borcan, cu animale conservate în alcool metilic. 
Aici, în spate, se află specimenele adunate de Joseph Banks 
în Australia, Alexander von Humboldt în Amazonia, Darwin în 
călătoria pe Beagle şi multe altele, care sunt fie rare, fie de 
importanţă istorică, fie şi una, şi alta. Multi ar fi încântați să 
pună mâna pe aceste exponate. Câţiva chiar au reuşit. În 1954, 
muzeul a primit o fabuloasă colecţie ornitologică aflată în 
proprietatea unui pasionat colecţionar pe nume Richard 
Meinertzhagen, autorul cărţii Birds of Arabia (Păsările 
Arabiei), între alte lucrări academice. Meinertzhagen fusese 
un pasionat vizitator al muzeului ani de-a rândul, venind 
aproape în fiecare zi să-şi ia notițe pentru lucrările si 
monografiile sale. Când au sosit cuferele, muzeografii le-au 
deschis plini de încântare ca să vadă ce primiseră şi au 
descoperit cu surprindere, ca să nu spun mai mult, că un mare 
număr de specimene purtau chiar etichetele muzeului. S-a 
dovedit că domnul Meinertzhagen se servise din colecţiile lor 
ani de-a rândul. Aceasta explica obiceiul său de a purta o 
haină largă pe deasupra, chiar pe vremea cea mai călduroasă. 
Câţiva ani mai târziu, un încântător domn în vârstă, 
vizitator asiduu al departamentului de moluste - „un domn 
foarte distins”, după câte mi s-a spus —, a fost prins strecurând 


cochilii valoroase în picioarele goale pe dinăuntru ale 
cadrului său de mers. 

— Îmi imaginez că nu există lucruşor de aici pe care 
cineva, undeva, să nu şi-l dorească cu ardoare, mi-a spus 
Richard Fortey cu un aer preocupat, în timp ce mă însoțea 
într-un tur al seducătoarei lumi pe care o formează partea 
„din spatele scenei”. 

Am rătăcit printr-un labirint de departamente în care 
oamenii stăteau la mese enorme, adanciti în cercetări atente 
pe artropode, pe frunze de palmier şi prin cutii cu oase 
îngălbenite. Peste tot plutea un aer de migală tihnită, aerul 
oamenilor angajaţi într-o sarcină titanică, imposibil de 
încheiat vreodată şi care nu poate fi zorită. În 1967, din câte 
am citit, muzeul şi-a prezentat raportul asupra Expeditiei John 
Murray, un studiu efectuat în Oceanul Indian, la patruzeci şi 
patru de ani după încheierea expediției ca atare. Este o lume 
în care toate lucrurile se mişcă în ritmul lor propriu, inclusiv 
un lift minuscul, în care eu şi Fortey am urcat alături de un 
domn în vârstă, cu un aer savant, cu care Fortey a schimbat 
impresii pe un ton familiar şi spiritual, pe măsură ce urcam cu 
aceeaşi viteză cu care se depun straturile sedimentare. 

După ce bărbatul a coborât, Fortey mi-a spus: 

— Este un domn foarte drăguţ, pe nume Norman, care şi-a 
petrecut patruzeci şi doi de ani studiind o specie de plante, 
sunătoarea. S-a pensionat în 1989, dar încă ne vizitează în 
fiecare săptămână. 

— Cum se poate să-ţi petreci patruzeci şi doi de ani 
studiind o singură specie de plante? am întrebat eu. 

— Remarcabil, nu-i aşa? a fost de acord Fortey, apoi s-a 
gândit un moment. Probabil este foarte minuţios. 


Uşa liftului s-a deschis către o ieşire zidită cu cărămidă. 
Fortey a părut contrariat. 

— Foarte ciudat, a spus el. Aici era înainte departamentul 
de botanică. 

A apăsat pe butonul de la un alt etaj, după care ne-am croit 
drum cu încetinitorul către departamentul de botanică, 
folosindu-ne de scările din dos şi strecurându-ne discret şi 
ilicit prin alte departamente, în care cercetătorii se aplecau cu 
dragoste asupra unor obiecte cândva vii. Şi astfel le-am fost 
prezentat lui Len Ellis şi tacutei lumi a briofitelor — muşchii de 
pădure pentru noi, muritorii de rând. 


Când Emerson observa poetic că muşchii favorizează 
părțile dinspre nord ale copacilor (,,Muschiul de pe trunchiul 
de copac era o stea a nordului atunci când cerul era 
întunecat”), se referea de fapt la licheni, pentru că în secolul al 
XIX-lea nu se făcea distincţia între muşchi şi licheni. 
Adevaratii muşchi nu sunt de fapt deloc pretenţioşi în privinţa 
locului în care cresc, prin urmare nu au nicio valoare pe post 
de busole naturale. De fapt, muşchii în general nu sunt buni la 
nimic. „Cred că nu există alt grup de plante atât de mare şi cu 
atât de puţine întrebuinţări de natură comercială sau 
economică precum muşchii”, scria Henry S. Conard, poate cu 
o notă de tristeţe, în cartea How to Know the Mosses and the 
Liverworts (Cum să cunoaştem muşchii şi muşchii hepatici), 
publicată în 1956 şi prezentă încă pe rafturile a numeroase 
librării, fiind aproape unica tentativă de a populariza acest 
subiect. 

Cu toate acestea, sunt prolifici. Chiar şi după excluderea 
lichenilor, briofitele rămân o grupare suprapopulată, cu peste 


zece mii de specii cuprinse în aproximativ şapte sute de 
genuri. Masiva şi impunătoarea Moss Flora of Britain and 
Ireland (Flora muschilor in Marea Britanie şi Irlanda) de A.J.E. 
Smith se întinde pe şapte sute de pagini, iar Marea Britanie şi 
Irlanda sunt departe de a se remarca prin abundenta zonelor 
ocupate de muşchi. 

— Adevărata diversitate o întâlneşti la tropice, mi-a spus 
Len Ellis, un bărbat tăcut şi slabut, care lucra la Muzeul de 
Istorie Naturală de douăzeci şi şapte de ani şi era custodele 
acestui departament din 1990. Poţi să te plimbi într-un loc 
precum pădurile tropicale umede din Malaysia şi să descoperi 
destul de uşor varietăţi noi. Mi s-a întâmplat chiar mie acest 
lucru, nu cu mult timp în urmă. Am privit în jos şi am dat 
peste o specie care nu a fost niciodată înregistrată. 

— Aşadar, habar nu avem câte specii mai aşteaptă să fie 
descoperite? 

— O, nu, nu avem nicio idee. 

S-ar putea să nu vă vină să credeţi că există în lume atâţia 
oameni gata să îşi închine vieţile studiului a ceva iremediabil 
condamnat la insignifianţă, dar, in realitate, oamenii 
muşchilor numără câteva sute şi chiar îşi apără cu ardoare 
obiectul muncii. 

— A, da, mi-a spus Ellis, întâlnirile pot deveni chiar aprinse 
uneori. 

I-am cerut să-mi dea un exemplu de controversă. 

— Păi, iată una care a fost pornită de unul dintre 
concetatenii dumneavoastră, mi-a replicat el cu o urmă de 
zâmbet şi a deschis un compendiu voluminos, ce conţinea 
ilustraţii cu muşchi a căror unică trăsătură cu adevărat 
notabilă pentru un ochi de necunoscător era izbitoarea 


asemănare dintre ei. Acesta, a continuat el lovind cu degetul 
ilustratia unui muşchi, era înainte de un singur gen, 
Drepanocladus. Acum a fost regrupat în trei: Drepanocladus, 
Warnstorfia şi Hamatacoulis. 

— Şi de aici s-a ajuns la lovituri? am întrebat eu cu o urmă 
de speranţă. 

— Pai, de fapt era logic. Era perfect logic. Dar presupunea o 
enormă muncă de reorganizare a colecţiilor şi, un timp, toate 
cărţile deveneau învechite şi inexacte, aşa că vă imaginati ca 
au apărut şi câteva mormăieli de protest. 

Şi muşchii au misterele lor, mi-a spus el. Un caz faimos — 
sau cel putin faimos pentru oamenii muşchilor - se referea la 
un tip vechi, numit Hyophila stanfordensis, care fusese 
descoperit în campusul Universităţii Stanford din California, 
iar mai târziu a fost găsit crescând şi pe marginea unei cărări 
din Cornwall, dar nicăieri între aceste două puncte. Nu putem 
decât să ghicim cum a ajuns să existe în două locuri atât de 
îndepărtate. 

— Acum este cunoscut drept Hennediella stanfordensis, mi- 
a spus Ellis. Încă o revizie. 

Am clătinat amândoi din cap, gânditori. 

Când se descoperă un nou muşchi, cercetătorii trebuie să îl 
compare cu toţi ceilalţi existenţi, pentru a fi siguri că nu a fost 
deja înregistrat. Apoi trebuie alcătuită o descriere oficială, cu 
ilustraţii adecvate, iar rezultatele trebuie publicate într-o 
revistă respectabilă. Rareori procesul durează mai puţin de 
şase luni. Secolul XX nu a fost o epocă tocmai măreaţă pentru 
taxonomia muşchilor. O bună parte din eforturile acestui 
secol au fost închinate descâlcirii confuziilor şi suprapunerilor 
lăsate în urmă de secolul al XIX-lea. 


Aceea a fost epoca de aur a colectionarii muşchilor. (Poate 
vă mai amintiţi că tatăl lui Charles Lyell a fost un mare om al 
muşchilor.) Un englez cu un nume cum nu se poate mai 
potrivit, George Hunt („vânătoare”), a vânat muşchii din 
Marea Britanie cu atâta asiduitate, încât este foarte probabil 
să fi contribuit la dispariţia mai multor specii. Dar graţie 
acestui soi de efort colecţia lui Len Ellis este una dintre cele 
mai cuprinzătoare din lume. Toate cele 780.000 de specimene 
sunt presate între foi mari, împăturite de hârtie groasă; unele 
dintre acestea sunt foarte vechi şi acoperite cu o scriitură fină, 
victoriană. Se prea poate ca unele să fi trecut prin mâinile lui 
Robert Brown, marele botanist victorian, descoperitorul 
mişcării browniene şi al nucleului celulei, cel care a fondat şi 
a condus departamentul de botanică al muzeului în primii săi 
31 de ani de existenţă, până la moartea botanistului în 1858. 
Toate specimenele sunt păstrate în vechi cabinete de mahon 
lustruit, de o fineţe atât de uimitoare, încât mi-au atras 
atenţia. 

— A, acelea i-au aparţinut lui Sir Joseph Banks, sunt din 
casa lui din Soho Square, mi-a spus Ellis în treacăt, de parcă ar 
fi comentat o achiziţie recentă de la Ikea. A pus să fie 
construite pentru a-şi păstra specimenele din călătoria pe 
Endeavour. 

A privit cabinetele cu atenţie, ca şi cum nu ar mai fi făcut-o 
de foarte multă vreme. 

— Nici nu ştiu cum au ajuns la noi, la briologie, a adăugat 
el. 

Dezvăluirea era extraordinară. Joseph Banks a fost cel mai 
mare botanist al Angliei, iar călătoria pe Endeavour - adică 
aceea în care căpitanul Cook a marcat tranzitul din 1769 al lui 


Venus şi a revendicat Australia în numele Coroanei, printre 
destul de multe altele — a fost cea mai mare expediţie botanică 
din istorie. Banks a plătit zece mii de lire sterline, circa şase 
sute de mii de lire în banii de astăzi, ca să se îmbarce pe sine 
şi un grup de nouă însoțitori - un naturalist, un secretar, trei 
desenatori şi patru servitori — în aventura de trei ani în jurul 
lumii. Mare mister cum s-a descurcat atât de francul căpitan 
Cook cu această pretențioasă şi simandicoasă adunare, dar se 
pare că l-a simpatizat pe Banks destul de mult şi că a nutrit 
cea mai vie admiraţie pentru talentul acestuia la botanică — 
sentiment împărtăşit, de altfel, de posteritate. 

Nici înainte, nici de atunci încoace nu s-a mai bucurat vreo 
echipă de botanişti de asemenea măreţe triumfuri. În parte, 
aceasta se datorează faptului că expediţia s-a oprit în foarte 
multe locuri noi sau prea putin cunoscute - Tara de Foc, 
Tahiti, Noua Zeelanda, Australia, Noua Guinee -, dar in mare 
parte si faptului ca Banks era un colectionar nespus de siret si 
de inventiv. Chiar şi cand nu avea posibilitatea să coboare la 
mal, ca la Rio de Janeiro, din cauza unei carantine, a cercetat 
meticulos prin balotul de nutreţ trimis ca hrană pentru 
animalele de pe navă şi a făcut noi descoperiri. Se pare că 
nimic nu scăpa atenţiei sale. A adus înapoi un total de 30.000 
de specimene de plante, între care 1.400 nemaivăzute până 
atunci — atât de multe, încât numărul de plante cunoscute în 
lume a crescut cu circa un sfert. 

Dar marea pradă a lui Banks a reprezentat doar o parte din 
inventarul total a ceea ce a fost o epocă strângătoare până la 
limita absurdului. Colectionarea plantelor devenise în secolul 
al XVIII-lea un fel de manie internaţională. Averi şi glorie, 
deopotrivă, îi aşteptau pe cei care găseau specii noi, aşa că 


botaniştii şi aventurierii au mers până în pânzele albe pentru 
a satisface pofta lumii de noutăţi în horticultură. Thomas 
Nuttall, omul care a dat numele glicinelor (wistaria) după 
Caspar Wistar, a ajuns în Statele Unite ca tipograf fără multă 
şcoală, dar şi-a descoperit pasiunea pentru plante şi a 
străbătut înainte şi înapoi jumătate de ţară, adunând sute de 
plante nemaivăzute până atunci. John Fraser, după care este 
numită specia de brad Abies fraseri, specifică sud-estului 
Munţilor Apalasi, a stat ani buni în sălbăticie, colectionand 
plante în numele Ecaterinei cea Mare şi a reapărut într-un 
târziu, doar ca să descopere că Rusia avea un nou far, care îl 
credea nebun şi care a refuzat să îi onoreze contractul. Fraser 
şi-a dus întregul arsenal în Chelsea, unde a deschis o pepinieră 
si şi-a câştigat un trai frumuşel vânzând rododendroni, azalee, 
magnolii, vita canadiană şi alte plante exotice din colonii 
încântatei mici nobilimi engleze. 

Descoperirile potrivite puteau aduce sume enorme de bani. 
John Lyon, un botanist amator, a petrecut doi ani grei şi 
periculoşi colecţionând specimene, dar eforturile i-au fost 
răsplătite cu aproape 125.000 de lire sterline în banii de astăzi. 
Însă mulţi au făcut-o doar din pasiune pentru botanică. 
Nuttall a oferit aproape tot ce a descoperit Grădinii Botanice 
din Liverpool. În cele din urmă, a ajuns directorul Grădinii 
Botanice de la Harvard şi autorul enciclopediei Genera of 
North American Plants (Genurile plantelor nord-americane) (pe 
care nu numai că a scris-o, dar, în bună parte, a şi cules-o 
pentru tipar). 

Şi aceasta numai în ce priveşte plantele. Venea apoi 
întreaga faună a lumilor noi — canguri, kiwi, ratoni, râsul roşu, 
țânțari şi alte forme de o ciudatenie fără egal. Volumul vieţii 


pe Pământ părea să fie infinit, după cum scria Jonathan Swift 
într-o strofă celebră: 


Naturalişti, vedeţi dar puricele 
Vanat e de alţii mai mici; 

Pe care îi muşcă alţii şi mai mici 
Şi tot aşa la infinit coboară. 


Toate aceste informaţii noi trebuiau îndosariate, ordonate 
şi comparate cu ceea ce se ştia deja. Lumea avea o nevoie 
disperată de un sistem de clasificare funcţional. Din fericire, 
în Suedia exista un om gata să-l ofere. 

Numele său era Carl Linné (devenit mai târziu, cu 
aprobare, mai aristocraticul von Linn6), dar în prezent este 
cunoscut cu numele său latinizat, Carolus Linnaeus. S-a născut 
în 1707 în sătucul Rashult din sudul Suediei, fiul unui preot 
luteran sărac, dar ambitios; era un elev atât de leneş, încât 
tatăl său, exasperat, l-a dat ucenic (sau, potrivit altor relatări, 
aproape că l-a dat ucenic) la un cizmar. Speriat de perspectiva 
de a-şi petrece întreaga viaţă înfigând ţinte în piele, tânărul 
Linne a implorat să i se mai dea o şansă, care i-a fost acordată; 
din acel moment, nu s-a mai sustras niciodată excelentei 
academice. A studiat medicina în Suedia şi Olanda, dar mai 
apoi şi-a descoperit pasiunea pentru lumea naturală. La 
începutul anilor 1730, înainte de a împlini treizeci de ani, a 
început să compileze cataloage cu speciile de plante şi animale 
ale lumii, folosind un sistem proiectat de el, şi faima i-a 
crescut treptat. 

Puţini oameni în istorie şi-au trăit cu atâta relaxare propria 
măreție. Îşi petrecea o mare parte a timpului liber creionând 


autoportrete lungi şi măgulitoare, declarând că n-a mai fost 
vreodată „un zoolog sau botanist mai mare” şi că sistemul său 
de clasificare era „cea mai măreaţă realizare în domeniul 
ştiinţei”. A sugerat cu modestie ca piatra sa funerară să poarte 
inscripţia Princeps Botanicorum, „prinţul botanicii”. Şi nu era 
deloc înţelept să-i fie puse la îndoială generoasele 
autoevaluări. Cei care au îndrăznit au avut surpriza să 
descopere că apăruseră buruieni botezate cu numele lor. 

Cealaltă calitate izbitoare a lui Linnaeus era preocuparea 
constantă — pe alocuri, am putea spune chiar febrilă - pentru 
sex. Era în mod deosebit atras de asemănarea dintre anumite 
moluşte bivalve şi organele de reproducere feminine. A 
denumit părţile unei specii de scoici astfel: „vulvă”, „labie”, 
„pubis”, „anus” şi „himen”. A grupat plantele în funcţie de 
natura organelor lor reproducătoare şi le-a înzestrat cu o 
lascivitate antropomorfica stupefiantă. Descrierile florilor şi 
ale comportamentului lor sunt pline de referinţe la „contacte 
promiscue”, la „concubine sterpe” şi la „paturi nuptiale”. 
Primăvara, scria el într-un pasaj citat frecvent, 


dragostea coboară până şi asupra acestor plante. Masculi şi 
femele... se prind în jocul nuptial... arătându-şi organele 
sexuale barbatesti sau femeieşti. Frunzele florilor servesc 
drept pat nuptial, atât de glorios aranjat de Creator, 
împodobit cu perdele nobile şi parfumat cu atâtea arome 
dulci, încât mirele şi a sa mireasă îşi pot celebra unirea cu 
o măreaţă solemnitate. După ce patul a fost astfel pregătit, 
vine momentul ca mirele să isi imbratiseze iubita mireasă 
şi să se lase în voia ei. 


A numit un gen de plante Clitoria. Nu e o surpriză că mulţi 
l-au considerat ciudat. Dar sistemul său de clasificare era 
irezistibil. Înainte de Linnaeus, plantele primeau nume 
reprezentând descrieri generoase. Cireaşa obişnuită era 
numită Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris 
foliis dentoserratis. Linnaeus i-a scurtat coditele pana la 
Physalis angulata, nume folosit $i astazi. Lumea plantelor era 
un talmes-balmes provocat de inconsecventa denumirilor. Un 
botanist nu putea sti sigur daca Rosa sylvestris alba cum 
rubore, folio glabro era aceeasi planta pe care altii o numeau 
Rosa sylvestris inodora seu canina. Linnaeus a rezolvat 
ghicitoarea numind-o simplu Rosa canina. Pentru ca aceste 
prescurtari sa fie folositoare si pe gustul tuturor, era nevoie de 
ceva mai mult decât de hotărâre. Era nevoie de un instinct — 
ba chiar de un geniu — pentru a alege exact calităţile cele mai 
relevante ale unei specii. 

Sistemul linnaean este atât de bine înrădăcinat, încât astăzi 
cu greu ne putem imagina o alternativă, dar înainte de 
Linnaeus sistemele de clasificare erau de multe ori aleatorii. 
Animalele erau împărţite în sălbatice sau domestice, terestre 
sau acvatice, mari sau mici ori chiar, după opinia generală 
despre ele, frumoase şi nobile sau nesemnificative. Buffon şi-a 
aranjat animalele în funcţie de utilitatea lor pentru om. 
Considerentele anatomice abia dacă intrau în discuţie. 
Linnaeus şi-a făcut o misiune în viaţă din corectarea acestei 
deficienţe, clasificand toate vietuitoarele în funcţie de 
atributele lor fizice. lar taxonomia - adică ştiinţa clasificării — 
nu a mai privit nicio clipă înapoi. 

Fireşte că a durat destul de mult. Prima ediţie a marii sale 
lucrări Systema Naturae din 1735 avea numai paisprezece 


pagini. Dar a tot crescut, până când a douăsprezecea sa ediţie 
— ultima pe care Linnaeus avea să apuce să o vada - se 
întindea pe trei volume şi 2.300 de pagini. Până la final, a 
numit şi a înregistrat circa 13.000 de specii de plante şi 
animale. Existau şi alte lucrări, mai cuprinzătoare - Historia 
Generalis Plantarum, în trei volume, a lui John Ray în Anglia, 
încheiată cu o generaţie mai devreme, ajungea până la 18.625 
de specii numai de plante -, dar lucrurile de care dădea 
dovadă Linnaeus, şi nimeni altcineva nu-l putea concura, erau 
consecventa, ordinea, simplitatea şi cronologia. Deşi lucrarea 
sa datează din anii 1730, nu a devenit cunoscută pe scară 
largă în Anglia decât prin anii 1760, la momentul potrivit 
pentru a-l transforma pe Linnaeus într-un fel de părinte 
fondator pentru naturaliştii englezi. Şi nicăieri altundeva în 
lume sistemul său nu a fost adoptat cu mai mare entuziasm 
decât în Anglia (motiv pentru care, de exemplu, Linnaean 
Society îşi are sediul la Londra, nu la Stockholm). 

Nici Linnaeus nu era fără cusur. A făcut loc în clasificările 
sale unor creaturi mitice şi unor „oameni monstruoşi”, 
acceptând cu naivitate descrieri din partea unor marinari şi a 
altor călători cu imaginaţie. Printre aceştia se găseau un om 
sălbatic, Homo ferus, care mergea pe toate cele patru membre 
şi încă nu deprinsese arta vorbirii, şi un Homo caudatus, 
„omul cu coadă”. Dar să nu uităm că ne aflam într-o epocă 
mult mai credulă. Până şi marele Joseph Banks a arătat un 
sincer şi viu interes faţă de o serie de apariţii ale unor sirene, 
dupa cum se spunea, în largul coastei scoțiene, la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. Însă în marea lor majoritate scăpările 
lui Linnaeus au fost compensate de solida şi de multe ori 
geniala sa taxonomie. Între alte reuşite, el şi-a dat seama că 


balenele aparţin, alături de vaci, şoareci şi alte animale 
terestre cunoscute, ordinului patrupedelor (denumit mai 
târziu al mamiferelor), ceea ce nu mai observase nimeni până 
la el. 

La început, Linnaeus avusese intenţia să îi dea fiecărei 
plante doar numele genului şi un număr - Convolvulus 1, 
Convolvulus 2 şi tot aşa -, dar şi-a dat repede seama că nu era 
suficient şi a abordat gruparea cu două nume, care rămâne 
esenţa sistemului până în ziua de azi. Intenţia iniţială era 
aceea de a aplica sistemul binom tuturor categoriilor - roci, 
minerale, boli, vânturi, orice există în natură. Însă nu toată 
lumea a primit sistemul cu aceeaşi căldură. Mulţi s-au simţit 
încurcaţi de înclinația sa spre indecenta, lucru oarecum 
ironic, având în vedere că, încă dinainte de Linnaeus, numele 
populare a numeroase plante şi animale erau de-a dreptul 
grosolane. Păpădia era cunoscută popular sub numele de 
curu-găinii, iar printre denumirile populare regăsim băşina- 
porcului, tata-vacii şi altele asemenea. Multe dintre aceste 
apelative plastice şi foarte exacte se regăsesc încă în limbajul 
popular curent. De exemplu, denumirea populară de „părul- 
fecioarei” pentru Fissidens adianthoides, o specie de muşchi, 
nu se referă la părul de pe capul fecioarei. În orice caz, exista 
de mult sentimentul că ştiinţele naturale şi-ar spori apreciabil 
demnitatea dacă s-ar introduce o doză de spirit clasic în 
denumirile folosite, prin urmare unii au resimţit o oarecare 
dezamăgire când au descoperit că autoîncoronatul Prinţ al 
Botanicii îşi condimentase textele cu denumiri precum 
Clitoria, Fornicata şi Vulva. 

De-a lungul anilor, s-a renunţat la multe dintre acestea fără 
mult tam-tam (deşi nu complet: există încă o specie de melci 


care răspunde oficial la numele de Crepidula fornicata) şi s-au 
operat numeroase alte distincţii, mai subtile, pe măsură ce 
nevoile ştiinţelor naturale au devenit tot mai specializate. Mai 
exact, sistemul a fost consolidat prin introducerea treptată a 
unor ierarhii suplimentare. Genul şi specia fuseseră folosite de 
naturalişti cu peste o sută de ani înainte de Linnaeus, iar 
ordin, clasă şi familie au intrat în uz cu sensul din biologie în 
anii 1750 şi 1760. Termenul „filum” a fost găsit abia în 1876 
(de germanul Ernst Haeckel), iar „familie” şi „ordin” au fost 
considerate sinonime până la începutul secolului XX. O vreme, 
zoologii au folosit cuvântul „familie” acolo unde botaniştii 
foloseau „ordin”, creând adesea o confuzie generală“. 
Linnaeus impartise lumea animală în şase categorii: 
mamifere, reptile, păsări, peşti, insecte şi „vermine” sau 
viermi pentru tot ce nu se încadra în primele cinci. Era 
evident încă de la început că includerea homarilor şi a 
crevetilor în aceeaşi categorie cu viermii era nepotrivită, prin 
urmare au fost create noi categorii, precum molustele şi 
crustaceele. Din nefericire, aceste noi clasificări nu au fost 
aplicate uniform de toate ţările. Într-o încercare de a 
reinstaura ordinea, în 1842 britanicii au proclamat un nou set 
de reguli numit Codul Stricklandian, dar francezii au văzut în 
aceasta o dovadă de îngâmfare, aşa că La Société Zoologique a 
contraatacat cu propriul cod. În acest timp, Societatea 
Ornitologică Americană, din motive neelucidate, a decis să 
folosească ediţia din 1758 a lucrării Systema Naturae ca bază 
pentru stabilirea numelor, în locul ediţiei din 1766, folosită de 
restul lumii, ceea ce a însemnat că numeroase păsări 
americane şi-au petrecut secolul al XIX-lea înscrise în genuri 
diferite faţă de verişoarele lor înaripate din Europa. Abia în 


1902, la una dintre primele întâlniri ale Congresului 
Internaţional de Zoologie, naturaliştii au început să dea 
dovadă, în sfârşit, de un pic de maleabilitate şi să adopte un 
cod universal. 


Taxonomia este descrisă uneori drept ştiinţă, iar alteori 
drept artă; în realitate, e un câmp de bătălie. Chiar şi în 
prezent, sistemul este dominat de o dezordine mult mai mare 
decât îşi închipuie cineva. Să luăm categoria filum, diviziunea 
care descrie structura de bază a organismului. Câteva filumuri 
sunt în general bine cunoscute, cum ar fi moluştele (care 
adăpostesc scoicile şi melcii), artropodele (insectele şi 
crustaceele), cordatele (noi şi toate celelalte animale cu 
coloană vertebrală sau protocoloana); de aici, lucrurile 
virează brusc în obscuritate. Din zona obscură am putea 
enumera gnathostomulida (viermii marini), cnidaria 
(celenteratele - moluştele, meduzele, anemonele şi coralii) şi 
priapulida (sau micuţii „viermi penis”). Familiare sau nu, 
aceste diviziuni sunt elementare. Şi totuşi, oricât de 
surprinzător ar părea, în privința numărului de filumuri care 
există sau care ar trebui să existe, suntem departe de a avea 
un consens. Majoritatea biologilor plasează totalul în jur de 
treizeci, alţii însă optează pentru o cifră mai mică, puţin peste 
douăzeci, în vreme ce Edward O. Wilson, în The Diversity of 
Life (Diversitatea vieții), plasează numărul la un neaşteptat de 
consistent optzeci şi nouă. Depinde unde te decizi să faci 
diviziunile — daca esti un „calupist” sau un „despicător”, după 
cum se spune pe aici, în lumea biologilor. 

La nivelul mai prozaic al speciilor, posibilităţile de 
neconcordanta sunt chiar mai mari. Dacă o specie de iarbă ar 


trebui numită Aegilops incurva, Aegilops incurvata sau 
Aegilops ovata s-ar putea sa nu reprezinte un motiv de 
inflacarare pentru prea multi nonbiologi, dar in cercurile 
potrivite poate deveni sursa unor dezbateri aprinse. Problema 
este ca exista cinci mii de specii de iarba si multe seamana 
teribil intre ele, chiar si pentru oamenii care se pricep la 
iarbă. În consecinţă, unele specii au fost descoperite şi numite 
de cel puţin douăzeci de ori şi se pare că nu există specie care 
să nu fi fost identificată şi denumită de cel puţin două ori 
separat. Manualul ierburilor din Statele Unite, în două volume, 
acordă două sute de pagini culese mărunt clarificării tuturor 
sinonimiilor, dupa cum îşi numeşte lumea biologiei 
suprapunerile accidentale, dar destul de frecvente. Şi aceasta 
numai pentru ierburile dintr-o singură ţară. 

Pentru a se ocupa de discordantele la nivel global, un 
organism cunoscut sub numele de Asociaţia Internaţională 
pentru Taxonomia Plantelor arbitrează problemele legate de 
priorităţi şi de suprapuneri. Din când în când, Asociaţia emite 
decrete, declarând ca Zauschneria californica (o plantă 
frecventă în grădinile pietruite) va fi cunoscută de acum 
înainte drept Epilobium canum sau că Aglaothamnion 
tenuissimum poate fi acum privită ca una şi aceeaşi specie cu 
Aglaothamnion byssoides, dar nu cu Aglaothamnion 
pseudobyssoides. În mod normal, toate acestea reprezintă mici 
chestiuni de bucătărie internă, dar dacă afectează cumva 
iubitele plante de grădină, cum se întâmplă uneori, inevitabil 
provoacă tipete de indignare. La sfârşitul anilor 1980, 
crizantema comună a fost gonită din genul cu acelaşi nume şi 
realocată genului Dendranthema, o lume nedemnă si 


indezirabilă prin comparaţie, chiar dacă pe baza unor raţiuni 
ştiinţifice justificate. 

Crescătorii de crizanteme, care alcătuiesc o tagma 
numeroasă şi mândră de activitatea lor, au protestat în faţa 
Comitetului pentru Spermatofite, care, oricât de neverosimil 
ar părea, chiar există. (Există, de asemenea, comitete pentru 
pteridofite, briofite şi fungi, printre altele, şi toate răspund în 
fata unui organism executiv numit Rapporteur-Général; iar 
aceasta este o instituţie demnă de toată consideratia.) Deşi se 
presupune că regulile nomenclaturii sunt aplicate cu stricteţe, 
botaniştii nu sunt indiferenți la sentimente, aşa că în 1995 
decizia a fost revocată. Adjudecări similare au salvat petuniile, 
vonicerul (familia Evonymus) şi o specie foarte răspândită de 
crin de cameră de la strămutare, dar nu şi numeroase specii 
de muşcate, care în urmă cu câţiva ani au fost transferate, în 
ciuda strigătelor mânioase de protest, în genul Pelargonium. 
Disputele sunt urmărite cu amuzament în lucrarea lui Charles 
Elliott The Potting-Shed Papers (Magazia grădinarului). 

Dispute şi reorganizări asemănătoare se pot regăsi cam în 
toate domeniile vieţii, prin urmare, menţinerea unei socoteli 
unitare nu e o chestiune nici pe departe atât de simplă 
precum v-aţi imagina. În consecinţă, ne aflăm în situaţia 
oarecum surprinzătoare de a nu avea nici cea mai vagă idee — 
„nici măcar la o scară de mărime cât de cât apropiată”, după 
cum spune Edward O. Wilson — despre numărul de vieţuitoare 
care trăiesc pe planeta noastră. Estimările se încadrează între 
trei milioane şi două sute de milioane. Potrivit unei relatări 
din The Economist, s-ar putea ca până la 97% dintre speciile de 
plante şi animale ale planetei să nu fi fost încă descoperite, 
ceea ce este şi mai extraordinar. 


Chiar şi organismele a căror existenţă o cunoaştem sunt în 
proporţie de 99% descrise foarte sumar - „un nume ştiinţific, 
câteva specimene într-un muzeu şi câteva tentative de 
descriere prin publicaţiile ştiinţifice”: iată cum caracterizează 
Wilson stadiul cunoştinţelor noastre. În The Diversity of Life, el 
estimează numărul speciilor cunoscute de toate tipurile - 
plante, insecte, microbi, alge, totul - la 1,4 milioane, dar 
adaugă că este doar o aproximare. Alţi specialişti au plasat 
numărul speciilor cunoscute puţin mai sus, între 1,5 milioane 
şi 1,8 milioane, dar nu există o contabilizare centralizată a 
acestor lucruri, prin urmare nu le putem verifica nicăieri. Pe 
scurt, ne aflăm în postura remarcabilă de a nu şti exact ce 
ştim. 

În principiu, ar trebui să putem face următorul lucru: 
mergem la un specialist din fiecare domeniu şi îl întrebăm 
câte specii există în domeniul său, apoi adunăm cifrele 
obţinute. Mulţi chiar au încercat să facă asta. Problema este că 
rareori s-au găsit doi care să ajungă în final la aceleaşi cifre. 
Unele surse plasează numărul ciupercilor cunoscute la 70.000, 
altele la 100.000 - cu aproape jumătate mai mult. Veţi găsi 
opinii ferme potrivit cărora numărul speciilor de viermi de 
pământ descrise este de 4.000 şi declaraţii la fel de categorice 
care indică cifra de 12.000. Pentru insecte, numerele variază 
de la 750.000 la 950.000 de specii. Intelegeti, desigur, că 
acestea sunt, teoretic, cifrele pentru speciile cunoscute. Pentru 
plante, cifrele general acceptate variază între 248.000 şi 
265.000. Diferenţa poate părea destul de mică, dar este de cel 
puţin douăzeci de ori mai mare decât numărul de plante cu 
flori din întreaga Americă de Nord. 


Încercarea de a instaura ordinea nu este deloc o sarcină 
uşoară. La începutul anilor 1960, Colin Groves de la 
Universitatea Naţională Australiană a început un studiu 
sistematic a peste două sute cincizeci de specii de primate. În 
repetate rânduri s-a dovedit că aceeaşi specie fusese descrisă 
de mai multe ori, fără ca niciunul dintre descoperitori să îşi 
dea seama că aveau de-a face cu o specie deja cunoscută 
ştiinţei. Groves a avut nevoie de patru decenii pentru a 
descâlci totul, iar aceasta numai pentru un grup relativ mic de 
animale, uşor de distins şi care, în general, nu naşte prea 
multe controverse. Dar nici nu vreau să mă gândesc cu ce 
rezultate s-ar solda o încercare similară având drept obiect 
cele 20.000 de tipuri de licheni, cu aproximaţie, cele 50.000 de 
specii de moluşte sau cele peste 400.000 de gândaci. 

Un lucru este cert, şi anume că viaţa abundă în jurul 
nostru, deşi cantităţile exacte sunt doar estimări bazate pe 
extrapolări. Într-un bine-cunoscut exerciţiu din anii 1980, 
Terry Erwin de la Institutul Smithsonian a saturat un pâlc de 
nouăsprezece copaci din pădurea tropicală umedă din 
Panama cu o ceaţă insecticidă, după care a adunat tot ce îi 
căzuse în plase din coroane. În captura sa (de fapt, capturile, 
pentru că a repetat experimentul în fiecare anotimp, pentru a 
se asigura că prinde şi speciile migratoare) s-au numărat o 
mie două sute de tipuri de gândaci. Pe baza distribuţiei 
gândacilor în alte părţi, a numărului altor specii de copaci din 
pădure, a numărului de păduri din lume, a numărului de alte 
tipuri de insecte şi tot aşa, de-a lungul unui enorm lanţ de 
variabile, a ajuns la o cifră estimativă de 30 de milioane de 
specii de insecte pe întreaga planetă - cifră despre care mai 
târziu a spus că era conservatoare. Folosind aceleaşi date sau 


altele similare, unii au venit cu cifre de 13 milioane, 80 de 
milioane sau 100 de milioane de tipuri de insecte, subliniind 
că, indiferent cât de atent ar fi fost calculate, aceste cifre sunt, 
inevitabil, în aceeaşi măsură tributare ştiinţei ca şi 
presupunerii. 


Potrivit ziarului The Wall Street Journal, lumea are „circa 
zece mii de taxonomisti în activitate” - un număr nu tocmai 
mare, dacă ne gândim cât de multe aşteaptă să fie categorisite. 
Dar Journal adaugă că numai aproximativ 15.000 de specii noi 
de toate tipurile sunt înregistrate în fiecare an, din cauza 
costurilor (cam 1.250 de lire sterline pe specie) şi a birocraţiei. 

— Nu e o criză a biodiversităţii, este o criză a 
taxonomistilor! tuna Koen Maes, şeful nevertebratelor de la 
Muzeul National Kenyan din Nairobi, belgian de origine, pe 
care l-am întâlnit in treacăt într-o vizită pe care am făcut-o în 
Kenya în toamna lui 2002. Nu există taxonomişti specializaţi 
în toată Africa, mi-a spus el. Era unul prin Coasta de Fildeş, 
dar cred că s-a pensionat. 

E nevoie de la opt până la zece ani ca să pregăteşti un 
taxonomist, dar niciunul nu vine în Africa. 

— Ei sunt adevăratele fosile, a adăugat Maes, care urma el 
însuşi să fie disponibilizat la sfârşitul anului. După şapte ani 
petrecuţi în Kenya, contractul lui nu avea să fie reînnoit. Din 
lipsă de fonduri, mi-a explicat el. 

Cu câteva luni înainte apăruse un articol în revista Nature 
în care biologul britanic G.H. Godfray observa că există „o 
lipsă cronică de prestigiu şi resurse” pentru taxonomiştii de 
pretutindeni. În consecinţă, „multe specii sunt descrise prost 
în publicaţii izolate, fără nicio încercare de a încadra un 


taxon nou în speciile si clasificările existente”. Mai mult, o 
mare parte din timpul taxonomistilor se pierde nu cu 
descrierea speciilor noi, ci cu ordonarea celor vechi. Potrivit 
lui Godfray, mulţi „îşi petrec cea mai mare parte a carierei 
încercând sa interpreteze munca sistematizatorilor din 
secolul al XIX-lea: demontând descrierile, de multe ori 
neglijente, publicate de aceştia sau scotocind prin muzeele 
lumii în căutarea unor dovezi aflate într-o stare proastă”. 
Godfray accentuează în mod special ignorarea completă a 
posibilităţilor de sistematizare oferite de internet. Adevărul 
este că, în cea mai mare parte a sa, taxonomia este încă strâns 
legată de hârtie. 

Într-o încercare de a aduce lucrurile în era modernă, în 
2001 Kevin Kelly, cofondatorul revistei Wired, a lansat o 
agenţie numită Fundaţia Tuturor Speciilor, cu scopul de a găsi 
şi de a înregistra într-o bază de date fiecare organism în viaţă. 
Costul unui astfel de exerciţiu a fost estimat la o sumă între 1,3 
miliarde şi 30 de miliarde de lire sterline. În primăvara lui 
2002, fundaţia avea numai 750.000 de lire sterline în cont şi 
patru angajaţi cu normă întreagă. 

Dacă, după cum ne sugerează cifrele, ne-au mai rămas 
vreo sută de milioane de specii de insecte de descoperit, iar 
rata noastră de descoperire rămâne la nivelul actual, ar trebui 
să avem un număr final pentru insecte în ceva mai bine de 
cincisprezece mii de ani. Pentru restul regnului animal s-ar 
putea să dureze ceva mai mult. 

Aşadar, de ce ştim atât de puţin? Există aproape la fel de 
multe motive câte animale au mai rămas de numărat, dar iată 
câteva dintre principalele cauze. 


Majoritatea lucrurilor vii sunt mici şi uşor de pierdut 
din vedere. În practică, asta nu este întotdeauna un lucru rău. 
S-ar putea să nu mai dormiti atât de relaxat dacă realizaţi ca 
salteaua dumneavoastră oferă adăpost la aproape două 
milioane de acarieni microscopici, care ies în timpul somnului 
ca să ia o cină târzie din uleiurile dumneavoastră sebacee şi să 
se ospăteze copios cu toate acele minunate fasiute crocante de 
piele pe care le pierdeţi în timp ce sforăiţi şi vă intoarceti de 
pe o parte pe alta. Numai pe perna dumneavoastră şi-ar putea 
găsi adăpost vreo patruzeci de mii. (Pentru ei, capul 
dumneavoastră nu este altceva decât o enormă bomboană 
uleioasă.) Şi să nu va imaginati că o fata de pernă curată 
înseamnă vreo schimbare. Pentru ceva de dimensiunile 
cariilor de pat, ochiul din țesătura celui mai strâns material 
fabricat de om arată cam cât velatura unui vapor. lar dacă 
perna dumneavoastră este veche de şase ani — care se pare că 
este durata medie de viata a unei perne -, s-a estimat că o 
zecime din greutatea sa este formată din „piele naparlita, 
acarieni vii, acarieni morţi şi fecale de acarieni”, ca să-l cităm 
pe cel care chiar a făcut măsurătorile, doctorul John Maunder 
de la Centrul Britanic de Entomologie Medicală. (Dar, cel 
puţin, sunt acarienii dumneavoastră. Gândiţi-vă prin ce vă 
rasfatati de fiecare dată când va întindeţi într-un pat de 
hotel.)* Aceşti acarieni s-au foit probabil in jurul nostru din 
vremuri imemoriale, dar au fost descoperiţi abia în 1965. 

Dacă fiinţele aflate într-o relaţie atât de intimă cu noi, 
precum acarienii de pat, ne-au scăpat neobservate până în 
epoca televiziunii în culori, nici nu este de mirare că 
majoritatea lumii la scară redusă ne este aproape 
necunoscută. Iesiti în pădure -în orice pădure -, aplecati-va şi 


ridicaţi o mână de pământ. În acel moment veţi ţine în palmă 
până la zece miliarde de bacterii, majoritatea necunoscute 
ştiinţei. Probabil că mostra dumneavoastră va conţine de 
asemenea un milion de tipuri de drojdie, vreo două sute de 
mii de mici fungi păroşi, cunoscuţi sub numele de mucegai, 
până la zece mii de protozoare dintre care cel mai cunoscut e 
amiba, rotifere, viermi plati şi cilindrici, precum si alte 
creaturi microscopice cunoscute colectiv sub numele 
descriptiv (nu taxonomic) de criptozoare. Şi o bună parte a 
acestora este, de asemenea, încă necunoscută. 

Cel mai cuprinzător manual de microorganisme, Bergey’s 
Manual of Systematic Bacteriology (Manualul lui Bergey de 
bacteriologie sistematică), enumeră circa patru mii de tipuri 
de bacterii. În anii 1980, doi cercetători norvegieni, Jostein 
Goksøyr şi Vigdis Torsvik, au luat la întâmplare un gram de sol 
dintr-o pădure de fag din apropierea laboratorului lor din 
Bergen şi au analizat cu atenţie bacteriile din conţinutul său. 
Au descoperit că această minusculă mostră conţinea între 
4.000 şi 5.000 de specii diferite de bacterii, mai mult decât în 
întregul Manual al lui Bergey. Apoi s-au dus către un loc de pe 
coastă, la câţiva kilometri depărtare, şi au luat un alt gram de 
pământ, doar ca să descopere că acesta conţinea între 4.000 şi 
5.000 de alte specii. După cum remarca Edward O. Wilson: 
„Dacă în două grămăjoare de sol din două localităţi din 
Norvegia există peste 9.000 de tipuri de microbi, câte altele 
mai aşteaptă să fie descoperite în alte habitate, radical 
diferite?”. Păi, potrivit unor estimări, ar putea fi până la patru 
sute de milioane. 


Nu căutăm unde trebuie. În The Diversity of Life, Wilson 
descrie cum un botanist a petrecut câteva zile răscolind zece 
hectare de junglă din Borneo şi a descoperit o mie de noi 
specii de plante cu flori — mai multe decât se găsesc în întreaga 
Americă de Nord. Iar plantele nu erau deloc greu de găsit. 
Doar că nimeni nu mai căutase acolo până la el. Koen Maes de 
la Muzeul Naţional Kenyan mi-a spus că s-a dus într-o pădure 
din nori, cum sunt numite în Kenya pădurile de pe vâriul 
munţilor, şi într-o jumătate de oră de „căutare nu deosebit de 
atentă” a descoperit patru specii noi de miriapode, între care 
trei reprezentau genuri noi, şi o nouă specie de copaci. „Un 
copac mare”, a adăugat el şi şi-a rotunjit braţele de parcă se 
pregătea să danseze cu un partener foarte gras. Pădurile din 
nori se găsesc pe vârfurile platourilor şi uneori au stat izolate 
vreme de milioane de ani. „Ne oferă climatul ideal pentru 
biologie, iar noi abia dacă le-am studiat”, a completat el. 

În ansamblu, pădurile tropicale umede acoperă numai 6% 
din suprafaţa Pământului, dar adăpostesc mai bine de 
jumătate din viaţa animală şi circa două treimi din plantele cu 
flori de pe planetă -— iar aceste forme de viata ne rămân în 
mare parte necunoscute, pentru că prea puţini cercetători au 
venit să le studieze. Şi aş vrea să subliniez că o bună parte din 
cele de aici ar putea fi destul de valoroase. Cel puţin 99% 
dintre plantele cu flori nu au fost testate niciodată pentru 
verificarea proprietăţilor lor medicinale. Întrucât nu pot fugi 
de prădători, plantele au fost obligate să îşi inventeze 
mecanisme complicate de protecţie chimică, prin urmare sunt 
deosebit de bogate în componente interesante. Chiar şi acum, 
aproape un sfert dintre toate medicamentele prescrise sunt 
derivate din numai patruzeci de plante, iar alte şaisprezece 


procente provin de la animale sau microbi, prin urmare, cu 
fiecare hectar de pădure defrişat ne supunem unui risc serios 
de a pierde şanse spectaculoase pentru medicină. Folosind o 
metodă numită chimie combinatorie, specialiştii pot genera 
concomitent în laborator 40.000 de compuşi, dar aceste 
produse sunt aleatorii şi adesea inutile, în vreme ce orice 
moleculă naturală va fi trecut deja ceea ce The Economist 
numeşte „programul de testare suprem: peste trei miliarde şi 
jumătate de ani de evoluţie”. 

Însă cercetarea necunoscutului nu se rezumă doar la a 
călători în locuri îndepărtate sau greu accesibile. În cartea sa 
Life: An Unauthorised Biography, Richard Fortey scria cum o 
bacterie străveche a fost găsită pe zidul unei taverne de la 
tara, „unde bărbaţii urinaseră generaţii la rand” — descoperire 
care ar părea să necesite neobişnuit de mult noroc combinat 
cu devotament şi probabil vreo altă calitate nespecificată. 


Nu există suficienţi specialişti. Numărul lucrurilor ce 
trebuie descoperite, examinate şi înregistrate depăşeşte cu 
mult rezerva de cercetători disponibili pentru această sarcină. 
Să luăm exemplul stoicelor, dar prea puţin cunoscutelor 
organisme bdelloidea din filumul Rotifera. Aceste animale 
microscopice pot supravieţui aproape în orice condiţii. Când 
acestea sunt aspre, ele se încovrigă într-o formă compactă, îşi 
opresc metabolismul şi aşteaptă vremuri mai bune. În această 
stare, le puteţi arunca în apă fiartă sau le puteţi îngheţa 
aproape de zero absolut — adică nivelul la care chiar şi atomii 
cedează -, iar când tortura s-a încheiat şi se întorc într-un 
mediu mai plăcut, se desfac şi îşi continuă viaţa ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Până acum au fost identificate circa 


500 de specii (deşi alte surse spun 360), dar nimeni nu ştie, 
nici măcar cu aproximaţie, cât de multe ar putea fi în total. 
Ani de-a rândul, aproape tot ce s-a ştiut despre ele se datora 
muncii unui amator devotat, un paracliser care le-a studiat în 
timpul său liber, pe nume David Bryce. Plantele se găsesc 
peste tot in lume, dar specialişti... Ai putea aduna toţi 
specialiştii care se ocupă de ele la o singură masă şi nu ar 
trebui să imprumuti farfurii din vecini. 

Chiar şi creaturile importante şi omniprezente precum 
fungii (iar fungii chiar sunt şi una, şi cealaltă) atrag relativ 
puţină atenţie. Fungii sunt peste tot, au o mulţime de forme — 
de ciuperci, de mucegai, de fermenti, ca să numim doar câteva 
dintre ele — şi există în volume pe care prea puţini dintre noi 
le bănuiesc. Dacă adunăm toţi fungii dintr-un hectar obişnuit 
de păşune, vom avea 2.800 kg. Nu le-am putea numi lipsite de 
greutate. Fără ciuperci nu ar exista mana cartofului, nici boala 
ulmului, nici mâncărimea din cauza bolii tinea pedis, dar nici 
iaurturi, bere sau brânzeturi. Au fost identificate în total circa 
70.000 de specii de fungi, dar se crede că numărul total ar 
ajunge până la 1,8 milioane. Există o grămadă de micologi 
care lucrează în industrie, făcând iaurturi, brânzeturi şi altele, 
prin urmare, este greu de spus câţi dintre ei sunt implicaţi 
activ în cercetare, dar putem afirma fără să greşim că există 
mai multe specii de fungi de descoperit decât specialişti care 
să le descopere. 


Lumea este cu adevărat mare. Călătoriile cu avionul şi 
alte forme de comunicare ne-au păcălit să credem că lumea 
nu este chiar aşa de mare, dar la nivelul solului, acolo unde 
lucrează cercetătorii, ea este de fapt enormă - suficient de 


uriaşă, încât să ne producă numeroase surprize. Despre okapi 
(Okapia johnstoni), cea mai apropiată rudă în viaţă a girafei, 
se ştie acum că există într-un număr substanţial în pădurile 
tropicale umede din Zair - populaţia totală este estimată la 
aproximativ 30.000 — şi totuşi existenţa sa nu a fost nici măcar 
bănuită până în secolul XX. Enorma pasăre nezburătoare din 
Noua Zeelandă numită takahé (Notornis mantelli) a fost 
considerată dispărută vreme de două sute de ani, până când s- 
a descoperit că trăieşte încă într-o zonă furtunoasă de pe 
Insula de Sud. În 1995, o echipă de cercetători francezi şi 
britanici plecaţi în Tibet, care s-au rătăcit într-o furtună de 
zăpadă într-o vale îndepărtată, a dat peste o rasă de cai 
numită riwoche (de la numele văii), care anterior fusese 
cunoscută numai din anticele desene din peşteri. Locuitorii 
văii au fost uluiti să afle că acest cal este considerat o raritate 
în restul lumii. 

Unii consideră că ne aşteaptă încă surprize şi mai mari. 
„Un etnobiolog britanic de frunte”, scria The Economist în 
1995, „crede că megateriul, un fel de leneş gigantic de pământ, 
care ar putea ajunge la înălţimea unei girafe... ar putea bântui 
prin vastitatea bazinului amazonian”. Poate este semnificativ 
faptul că numele etnobiologului nu a fost menţionat, dar şi 
mai semnificativ poate fi faptul că nu s-a mai auzit nimic de el 
sau de leneşul său gigantic. Nimeni însă nu poate spune cu 
certitudine că această vietate nu există până când nu este 
investigată fiecare bucăţică de junglă, iar noi suntem departe 
de a fi făcut acest lucru. 

Dar chiar dacă am echipa mii de lucrători de teren şi i-am 
expedia în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, efortul nu ar 
fi suficient, pentru că viaţa îşi face loc peste tot pe unde poate. 


Extraordinara fecunditate a vieţii este uluitoare, chiar 
măgulitoare, dar si problematică. Pentru a o trece în revista în 
totalitatea sa, ar trebui să răsturnăm fiecare piatră, să 
răscolim solul din fiecare pădure, să cernem cantităţi 
inimaginabile de nisip şi praf, să ne cataram în coroana 
fiecărui copac şi să inventăm modalităţi mult mai eficiente de 
a cerceta mările. Chiar şi atunci, tot am rata ecosisteme 
întregi. În anii 1980, speologii amatori au pătruns într-o 
peşteră adâncă din România, care fusese izolată de lumea din 
afară o lungă perioadă, chiar dacă nu se ştie exact cât de 
lungă, şi au descoperit treizeci şi trei de specii de insecte şi 
alte creaturi mici - păianjeni, miriapode, păduchi -, toate 
oarbe, incolore şi necunoscute ştiinţei. Se hrăneau cu microbii 
din stratul de suprafaţă al ochiurilor de apă, microbi care la 
rândul lor se hrăneau cu sulfat acid din izvoarele calde. 

S-ar putea ca instinctul nostru să ne îndemne să privim 
imposibilitatea de a descoperi şi de a analiza totul drept 
frustrantă, demoralizantă şi poate chiar dezarmantă, dar la fel 
de bine o putem considera o mănuşă aruncată, care ne 
forţează limitele. Trăim pe o planetă cu o capacitate aproape 
infinită de a ne surprinde, dar oare ce persoană cu judecată şi- 
ar putea dori ca lucrurile să stea altfel? 

Şi dacă facem un tur printre atât de variatele discipline ale 
ştiinţei moderne, aproape întotdeauna cel mai şocant este să 
iti dai seama cât de multi oameni au fost dispuşi să-şi dedice 
întreaga viaţă unor direcţii de cercetare de un ezoterism 
extravagant. Într-unul din eseurile sale, Stephen Jay Gould 
nota că unul dintre eroii săi, pe nume Henry Edward 
Crampton, şi-a petrecut cincizeci de ani, din 1906 până la 
moartea sa în 1956, studiind în linişte un gen de melci de 


pământ numit Partula din Polinezia. Iar şi iar, an după an, 
Crampton a măsurat până în cel mai minuscul detaliu - până 
la numere cu opt zecimale - unduirile, răsucirile şi curbele 
delicate a nenumărați Partula, combinând rezultatele in 
tabele detaliate până la enervare. Un singur rând de text 
dintr-un tabel al lui Crampton ar putea reprezenta rezultatul 
unor măsurători şi calcule de săptămâni întregi. 

O idee mai puţin absorbit şi cu certitudine mult mai 
surprinzător a fost Alfred C. Kinsey, devenit celebru pentru 
studiile sale asupra sexualităţii umane din anii 1940 şi 1950. 
Înainte ca sexul să-i invadeze creierul, ca să spunem aşa, 
Kinsey a fost entomolog, şi încă unul devotat. Într-o expediţie 
care a durat doi ani, a mers pe jos 4.000 km ca să obţină o 
colecţie de 300.000 de viespi. Cu câte intepaturi s-o fi ales în 
acest timp cu regret vă spun că nu a numărat nimeni. 

O întrebare care pe mine m-a nedumerit dintotdeauna este 
cum se reuşeşte asigurarea unei succesiuni în aceste domenii 
misterioase. Îmi imaginez că nu pot fi prea multe instituţii în 
lume care solicită sau sunt pregătite să finanţeze specialişti în 
ciripede sau melci de Pacific. Pe când ne luam rămas-bun la 
Muzeul de Istorie Naturală din Londra, l-am întrebat pe 
Richard Fortey cum reuşeşte ştiinţa să se asigure că, atunci 
când dispare o persoană, există o altă persoană gata să-i ia 
locul. 

A chicotit, amuzat copios de naivitatea mea. 

— Mă tem că nu avem înlocuitori care stau pe undeva pe o 
bancă şi aşteaptă să fie chemaţi să-şi intre în rol. Atunci când 
un specialist se pensionează sau, într-un caz şi mai nefericit, 
moare, se poate întâmpla ca lucrurile să ia o pauză în 
domeniu, uneori pentru o perioadă destul de lungă. 


— Şi presupun că, din acest motiv, apreciaţi în mod 


deosebit o persoană care îşi petrece patruzeci şi doi de ani 
studiind o singură specie de plante, chiar dacă nu aduce nicio 
noutate teribilă în domeniu? 


— Intocmai, mi-a spus el, întocmai. 
Şi chiar părea să vorbească serios. 


*1 Pentru a ilustra aceasta, de exemplu, oamenii se încadrează 


în domeniul eucariotelor, în regnul animalelor, în filumul 
cordata, în subfilumul vertebratelor, în clasa mamiferelor, 
în ordinul primatelor, în familia hominidae, în genul 
Homo, în specia sapiens. (Mi s-a spus că, prin convenţie, se 
scriu în cursive genul şi specia, dar nu şi diviziunile mai 
mari.) Unii taxonomişti folosesc şi alte subdiviziuni: trib, 
subordin, infraordin, parvordin şi altele. 

Termenul oficial folosit pentru o categorie zoologică, cum 
ar fi filumul sau genul. 


*3 Există unele aspecte legate de igienă la care chiar stăm din 


ce în ce mai prost. Doctorul Maunder crede că tendinţa de 
a folosi detergentii pentru spălare la maşină la temperaturi 
joase încurajează proliferarea mişcătorilor. După cum se 
exprimă chiar el: „Dacă speli haine pline de păduchi la 
temperaturi joase, ceea ce obţii sunt nişte păduchi mai 
curaţi”. 


Capitolul 24 


Celulele 


Totul începe cu o singură celulă. Prima celulă se divizează 
formând două, cele două devin apoi patru şi aşa mai departe. 
După numai patruzeci şi şapte de astfel de diviziuni, corpul 
dumneavoastră are o sută patruzeci de mii de mii de miliarde 
(140.000.000.000.000.000) de celule gata să ia startul ca fiinţă 
umana-. Şi fiecare dintre aceste celule ştie exact ce are de 
făcut pentru a vă proteja şi a vă alimenta din momentul 
conceperii până când vă daţi ultima suflare. 

Nu aveţi niciun secret faţă de celulele dumneavoastră. Ele 
ştiu mult mai multe despre dumneavoastră decât ştiţi 
dumneavoastră înşivă. Fiecare dintre ele conţine o copie 
integrală a codului genetic - manualul de utilizare al corpului 
dumneavoastră —, prin urmare, ştie să îndeplinească nu doar 
treaba care îi revine, ci şi orice altă funcţie din organism. Nu 
va trebui niciodată, pe parcursul întregii vieţi, să-i amintiţi 
unei celule să-şi supravegheze nivelurile de adenozintrifosfat 
sau să plaseze corespunzător infuzia în exces de acid folic cu 
care s-a trezit pe cap pe neaşteptate. Va rezolva singură aceste 
lucruri şi multe alte milioane în plus. 

Fiecare celulă din natură este un miracol. Chiar şi cele mai 
simple depăşesc cu mult orice limită a ingeniozitatii umane. 


De exemplu, pentru a forma cea mai primitivă celulă de 
drojdie, ar trebui să luăm un număr de componente 
aproximativ egal cu cele care alcătuiesc un avion de linie 
Boeing 777, să le miniaturizăm şi să le îndesăm într-o sferă cu 
un diametru de aproximativ cinci microni; apoi ar trebui să 
reuşim cumva să convingem sfera să se reproducă. 

Dar, prin comparaţie cu celulele umane, celulele de drojdie 
sunt neînsemnate, pentru că cele umane nu sunt doar mai 
variate şi mai complicate, ci şi mult mai fascinante, graţie 
interacțiunilor lor complexe. 

Celulele dumneavoastră alcătuiesc o ţară cu zece mii de mii 
de miliarde de locuitori, fiecare dintre ei dedicându-se 
bunăstării dumneavoastră generale, dar pe o arie cu o 
specializare strictă. Nu există lucru pe care ele să nu-l facă 
pentru dumneavoastră. Vă permit să simtiti plăcerea şi să 
formaţi gânduri, să stati în picioare, să vă intindeti si sa 
zburdati. Când mâncaţi, ele extrag substanţele nutritive, 
distribuie energia şi scapă de reziduuri - toate acele lucruri 
despre care ati învăţat in scoala la biologie - , dar, de 
asemenea, îşi amintesc să vă facă sa simtiti mai întâi foamea 
şi să vă recompenseze cu o stare de bine după ce mâncaţi, 
astfel încât să nu uitaţi să mâncaţi si data viitoare. Ele intretin 
creşterea permanentă a părului, urechile bine cerate şi 
creierul torcând liniştit ca o pisicuţă. Ele administrează 
fiecare coltisor al fiinţei dumneavoastră şi va sar în apărare la 
primul semn de primejdie. Îşi dau viaţa fără ezitare pentru 
dumneavoastră -, miliarde de celule chiar fac acest lucru 
zilnic. Şi niciodată în toţi aceşti ani de viata nu i-ati mulţumit 
nici măcar uneia dintre ele. Să ne oprim acum un moment ca 
să le privim cu mirarea şi aprecierea pe care le merită. 


Intelegem prea putin cum de reuşesc celulele să facă ceea 
ce fac — cum depozitează grăsimea, cum produc insulina sau 
se implică în numeroase alte acte necesare pentru a menţine o 
entitate complicată ca dumneavoastră -, chiar foarte putin. 
Aveţi cel puţin două sute de mii de tipuri diferite de proteine 
care lucrează în interiorul dumneavoastră, iar până acum 
abia dacă pricepem ce fac cel mult 2% dintre ele. (Alţii 
plasează cifra mai aproape de 50%, în funcţie, se pare, de ceea 
ce înţelegem prin „a pricepe”.) 

La nivel celular, surprizele răsar la fiecare pas. În natură, 
oxidul de azot este o toxină puternică şi o componentă 
frecventă a poluantilor din aer. De aceea, cercetătorii au fost 
surprinşi, cum era şi firesc, când au descoperit, pe la mijlocul 
anilor 1980, că acesta este produs cu o stranie rigurozitate în 
celulele umane. În ce scop este el produs? La început a fost un 
mister, dar apoi cercetătorii au început să-l găsească peste tot 
- controlând fluxul sangvin şi nivelurile de energie ale 
celulelor, atacând celulele canceroase şi alţi agenţi patogeni, 
reglând simţul mirosului, chiar ajutând la erecţia masculină. 
De asemenea, explică de ce nitroglicerina, bine-cunoscutul 
explozibil, calmează durerile de inimă numite angină. (Este 
transformată în oxid de azot în fluxul sangvin, relaxând 
muşchii de-a lungul vaselor şi permițându-i sângelui să circule 
mai uşor.) Într-un singur deceniu, această substanţă gazoasă a 
trecut de la statutul de toxină periculoasă la cel de elixir 
universal. 

Sunteţi posesorii „câtorva sute bune” de tipuri diferite de 
celule, potrivit biochimistului belgian Christian de Duve, iar 
acestea au o enormă varietate de forme şi dimensiuni, de la 
celulele nervoase ale căror dendrite se pot extinde până la 


mai mult de un metru la micutele globule roşii din sânge, in 
formă de disc, sau la fotocelulele cu bastonaşe care ne ajută să 
vedem. De asemenea, au o gamă de-a dreptul extravagantă de 
dimensiuni — şi nicăieri contrastul nu este mai uluitor decât in 
momentul concepţiei, când un unic spermatozoid agitat se 
confruntă cu un ovul de 85.000 de ori mai mare ca el. Trebuie 
să recunoaştem că aceasta conferă noţiunii de cucerire 
masculină o perspectivă cu totul nouă. În medie însă, o celulă 
umană are un diametru de circa douăzeci de microni, cam a 
două suta parte dintr-un milimetru -, mult prea mică pentru a 
fi observată, însă suficient de spațioasă pentru a conţine mii 
de structuri complicate precum mitocondriile şi milioane de 
molecule. În sensul cel mai literal, celulele au niveluri diferite 
de viaţă. Toate celulele pielii dumneavoastră sunt moarte. 
Ideea că fiecare centimetru de pe suprafaţa dumneavoastră e 
mort devine oarecum supărătoare. Dacă sunteţi un adult de 
dimensiuni medii, carati după dumneavoastră un bagaj de 
vreo două kilograme şi ceva de piele moartă, din care, în 
fiecare zi, se exfoliază câteva miliarde de fragmente 
minuscule. Dacă treceţi cu degetul peste un raft prăfuit, 
probabil că stratul de praf este alcătuit în cea mai mare parte 
din piele veche. 

Majoritatea celulelor vii rareori trăiesc mai mult de o lună, 
în medie, dar există şi excepţii notabile. Celulele hepatice pot 
supravieţui ani de zile, deşi componentele lor sunt reînnoite o 
dată la câteva zile. Celulele creierului trăiesc atât cât trăiţi şi 
dumneavoastră. La ieşirea de pe linia de producţie, aveţi circa 
o sută de miliarde şi asta e tot ce veţi primi. S-a estimat că 
pierdeţi circa cinci sute pe oră, prin urmare, dacă ştiţi că 
trebuie să vă gândiţi la lucruri importante, chiar nu aveţi 


niciun moment de pierdut. Vestea bună este că elemente 
individuale din celulele creierului sunt reînnoite permanent, 
astfel încât sunt puţine şanse ca vreunul dintre ele să fie mai 
vechi de o lună. Mai mult, s-a sugerat chiar că absolut nicio 
bucăţică din noi — nici măcar o moleculă rătăcită — nu exista 
acum nouă ani. La nivel celular, cu toţii suntem copii, chiar 
dacă nu ne simţim astfel. 


Prima persoană care a descris o celulă a fost Robert Hooke, 
cel care, la ultima noastră întâlnire cu el, se ciorovăia cu Isaac 
Newton pe tema cui îi revine meritul de a fi descoperit că 
forţa de atracţie dintre două corpuri este invers proporţională 
cu pătratul distanţei dintre ele. În cei şaizeci şi opt de ani de 
viata, Hooke a realizat multe - a fost atât un teoretician 
capabil, cât şi pasionat de construirea unor instrumente 
ingenioase şi folositoare —, dar nimic din cele izbutite nu i-a 
adus atâta faimă precum cartea sa Micrographia: or Some 
Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by 
Magnifying Glasses (Micrografia sau câteva descrieri fiziologice 
ale unor trupuri miniaturale descoperite prin lupă), publicată 
în 1665. Aceasta a dezvăluit unui public fermecat un univers 
al celor foarte mici care era mult mai divers, mai populat şi 
mai complex structurat decât şi-ar fi putut imagina cineva 
vreodată. 

Printre trăsăturile microscopice pe care le-a identificat 
Hooke pentru prima dată se aflau micutele camere din plante 
pe care el le-a numit „celule”, întrucât îi aminteau de chiliile 
călugărilor, care semănau cu nişte celule. Hooke a calculat că 
şase centimetri pătraţi de plută ar conţine 1.259.712.000 de 
astfel de camarute minuscule - era pentru prima data când în 


ştiinţă apărea un număr atât de mare. La acel moment, 
microscopul fusese deja inventat cu o generaţie înainte, dar 
ceea ce îl distingea pe al lui Hooke era măiestria sa tehnică. 
Acesta mărea de treizeci de ori, fiind ultimul răcnet în materie 
de tehnologie optică a secolului al XVII-lea. 

Prin urmare, toată lumea a fost destul de surprinsă când, 
numai un deceniu mai târziu, Hooke şi alţi membri ai 
Academiei Regale din Londra au început să primească desene 
şi rapoarte de la un tesator de pânză analfabet din oraşul 
olandez Delft, în care apăreau măriri de până la 275 de ori. 
Numele acestui tesator era Antoni van Leeuwenhoek. Deşi 
lipsit de o educaţie formală şi de orice pregătire ştiinţifică, el 
era un observator atent şi un geniu al tehnicii. 

Nici până în ziua de azi nu se ştie cum a obţinut măriri atât 
de impresionante cu instrumente atât de simple, de 
dimensiuni reduse, cât să le cuprinzi în mână, nu mai mult 
decât nişte ştifturi modeste din lemn cu câte o minusculă 
bucăţică de sticlă încrustată în ele, mult mai asemănătoare cu 
o lupă decât cu ceea ce ne imaginăm noi în mod obişnuit că 
este un microscop. Leeuwenhoek a confecţionat câte un 
instrument nou pentru fiecare experiment pe care l-a 
desfăşurat şi era extrem de secretos în privinţa tehnicilor sale, 
chiar dacă uneori le-a dat britanicilor câteva ponturi despre 
îmbunătăţirea rezoluţiei 2. 

De-a lungul unei perioade de cincizeci de ani — începând, 
cu totul remarcabil, când el avea deja peste patruzeci de ani -, 
Leeuwenhoek a trimis aproape două sute de rapoarte către 
Academia Regală, toate scrise în olandeză, singura limbă pe 
care o stăpânea foarte bine. Nu a oferit nicio interpretare, 
doar date despre ceea ce descoperise, însoţite de desene foarte 


detaliate. A trimis rapoarte despre aproape orice putea fi 
examinat cu un oarecare folos - mucegaiul de pâine, acul de 
albină, celule sangvine, păr, dinţi, propria salivă, excremente 
şi spermă (acestea din urmă, cu cele mai laborioase scuze 
pentru inevitabila lor natură vulgară) -, aproape toate 
cercetate la microscop pentru prima oară. 

După ce a înştiinţat că a descoperit „animalcule” într-o 
mostră de supă în 1676, membrii Academiei Regale au 
petrecut un an în căutarea „micilor animale”, folosind cele 
mai bune instrumente pe care le putea produce tehnologia 
britanică, până să obţină grosismentul potrivit. Ceea ce 
descoperise Leeuwenhoek erau protozoarele. A calculat că 
existau 8.280.000 de astfel de fiinţe minuscule într-o singură 
picătură de apă - mai multe decât numărul locuitorilor din 
Olanda. Lumea clocotea de viaţă sub forme şi în cantităţi pe 
care nimeni nu le bănuise vreodată. 

Inspirati de descoperirile fantastice ale lui Leeuwenhoek, 
au început şi alţii să tragă cu ochiul prin microscop, cu o 
asemenea îndârjire, încât uneori vedeau lucruri care de fapt 
nu existau. Un respectat observator olandez, Nicolaus 
Hartsoecker, era convins că a văzut „oameni minusculi gata 
formaţi” în celulele spermatice. A numit micutele creaturi 
„homunculi” şi, o vreme, mulţi au crezut că toate fiinţele 
umane - ba chiar toate creaturile - nu erau nimic altceva 
decât versiuni mult expandate ale unor fiinţe precursoare 
minuscule, dar pe deplin formate. Uneori, Leeuwenhoek 
însuşi se lăsa purtat de valul entuziasmului. Într-unul din cele 
mai nereuşite experimente ale sale, a încercat să studieze 
proprietăţile explozive ale prafului de puşcă urmărind o mică 
explozie de aproape şi reuşind aproape să se orbească singur. 


În 1683, Leeuwenhoek a descoperit bacteriile — şi cam pe 
aici avea să se oprească progresul pentru următorul secol şi 
jumătate, din cauza limitelor de care se lovea tehnologia 
microscopului. Abia în 1831 avea să fie observat pentru prima 
dată nucleul unei celule, descoperit de botanistul scoţian 
Robert Brown, acest vizitator frecvent, dar întotdeauna 
fantomatic al istoriei ştiinţei. Brown, care a trăit între 1773 şi 
1858, l-a numit nucleu de la latinescul nucula, care înseamnă 
nucă mică sau sâmbure. Abia în 1839 s-a găsit o persoană care 
să îşi dea seama că absolut toată materia vie este alcătuită din 
celule. Cel căruia i-a trecut prima dată prin minte acest lucru a 
fost un neamt, Theodor Schwann. Şi a fost doar o descoperire 
târzie în istoria ştiinţei, dar nici măcar atunci nu a fost primită 
cu braţele deschise. Abia în 1860, după o serie de cercetări 
revoluţionare ale lui Louis Pasteur în Franţa, s-a dovedit în 
mod concludent că viaţa nu poate apărea spontan şi că nu 
poate lua naştere decât din celule preexistente. Această 
convingere a devenit cunoscută sub numele de „teoria 
celulară” şi constituie în prezent baza întregii biologii 
moderne. 


Celula a fost comparată cu nenumărate lucruri, de la „o 
rafinărie chimică complexă” (expresia îi aparţine fizicianului 
James Trefil) la o „vastă metropolă-furnicar” (biochimistul 
Guy Brown). O celulă poate fi ambele lucruri şi, în acelaşi 
timp, niciunul. Este ca o rafinărie pentru că dezvoltă o 
activitate chimică la scară largă şi seamănă cu o metropolă 
deoarece este aglomerată, veşnic în activitate şi roieşte de 
interacțiuni care par confuze şi întâmplătoare, dar care, în 
mod cert, se ordonează într-un sistem. Însă este mult mai 


haotică decât orice fabrică sau oraş pe care le-aţi văzut 
vreodată, un adevărat coşmar. În primul rând, la nivel celular 
nu există un nivel superior sau inferior (gravitația nu are 
niciun efect semnificativ la nivel celular) şi nu rămâne spaţiu 
nefolosit nici măcar cât ocupă un atom. Peste tot se întâmplă 
câte ceva, totul e un neîncetat freamăt de energie electrică. 
Pentru că, chiar dacă se prea poate să nu vă simtiti deosebit de 
electrici, în realitate sunteţi în întregime electricitate. 
Mâncarea pe care o consumăm şi oxigenul pe care-l respirăm 
se transformă, la nivelul celulelor, în energie electrică. 
Motivul pentru care nu ne inducem unul altuia şocuri masive 
sau nu ardem canapeaua atunci când ne aşezăm este acela că 
totul se petrece la o scară minusculă: abia 0,1 volti, care se 
deplasează pe distanţe măsurate în nanometri. Însă dacă 
mărim scara, aceasta se traduce printr-o scuturătură 
măsurată la douăzeci de milioane de volti pe metru, cam 
aceeaşi sarcină electrică pe care o duce cu sine o furtună. 
Indiferent de forma şi dimensiunea lor, aproape toate 
celulele dumneavoastră sunt construite în esenţă cam după 
aceeaşi structură: au la exterior un înveliş sau o membrană, în 
interior un nucleu în care se regăseşte informaţia genetică 
necesară pentru buna dumneavoastră funcţionare, iar între 
ele un spaţiu foarte activ, numit citoplasmă. Membrana nu 
este un înveliş rezistent, ca un fel de cauciuc, ceva prin care 
nu poţi trece decât cu un ac ascuţit, aşa cum îşi închipuie cei 
mai mulţi dintre noi. De fapt, este alcătuită dintr-un fel de 
material gras numit lipidă, care are o consistenţă „cam ca a 
unui ulei de motor mai subţire”, ca să-l cităm pe Sherwin B. 
Nuland. Dacă inconsistenta ei vă surprinde, amintiti-va că, la 
nivel celular, toate lucrurile se comportă diferit. La nivel 


molecular, apa devine un fel de gel consistent, iar o lipidă 
aduce mai degrabă cu fierul. 

Dacă aţi putea vizita o celulă, nu v-ar plăcea ce aţi vedea. 
Dacă am mări-o la o scară pe care un atom ar avea 
aproximativ dimensiunile unei boabe de mazăre, celula însăşi 
ar fi cam cât o sferă cu diametrul de 800 m, susţinută de un 
cadru complex de grinzi numit citoschelet. În interiorul 
acesteia, milioane şi milioane de obiecte — unele cât mingile de 
gloanţe. Nu aţi găsi niciun locşor în care să staţi fără să fiţi 
lovit de mii de ori pe secundă din toate direcţiile. Chiar şi 
pentru ocupanţii săi permanenţi, interiorul unei celule 
reprezintă un loc periculos. Fiecare secvenţă de ADN este 
atacată sau vătămată în medie o dată la fiecare 8,4 secunde — 
de zece mii de ori pe zi — de substanţe chimice şi de alti agenţi 
care se reped în ea sau pur şi simplu trec prin ea nepăsători, 
iar fiecare dintre aceste răni trebuie imediat cusută şi 
bandajată, astfel încât celula să nu piară. 

Proteinele, în special, au o vivacitate nemaipomenită: se 
învârt, pulsează şi se lovesc unele de altele în zbor de până la 
un miliard de ori pe secundă. Enzimele, care la rândul lor sunt 
un tip de proteină, se reped în toate direcţiile, îndeplinind 
până la o mie de sarcini pe secundă. Asemenea unor furnici 
lucrătoare la viteză maximă, ele sunt permanent ocupate să 
construiască şi să reconstruiască molecule, ciupind o bucăţică 
din una, mai adăugând o bucăţică la cealaltă etc. Altele 
monitorizează proteinele în trecere şi le marchează cu o 
substanţă chimică pe cele care sunt afectate ireparabil sau 
corupte. După ce au fost astfel selecţionate, proteinele 
condamnate ajung într-o structură numită proteazom, unde 


sunt descompuse bucăţică cu bucăţică, iar componentele lor 
sunt folosite pentru a produce proteine noi. Unele tipuri de 
proteine rezistă mai puţin de o jumătate de oră, altele pot 
supravieţui săptămâni de-a rândul. Dar absolut toate îşi duc 
existenţa cu o inimaginabilă frenezie. După cum notează de 
Duve, „lumea moleculară trebuie să rămână în totalitate 
dincolo de graniţele imaginaţiei noastre datorită vitezei 
incredibile cu care se petrec lucrurile în interiorul ei”. 

Dar dacă încetinim procesele până la o viteză la care 
interacţiunile devin observabile, lucrurile încep să nu ni se 
mai pară atât de descumpănitoare. Începem să observăm că o 
celulă înseamnă pur şi simplu milioane de obiecte — lizozomi, 
endozomi, ligande, ribozomi, peroxizomi, proteine de toate 
formele şi dimensiunile — care se ciocnesc de milioane de alte 
obiecte şi îndeplinesc sarcini dintre cele mai banale: extrag 
energie din substanţele nutritive, asamblează structuri, scapă 
de reziduuri, alungă invadatori, trimit şi primesc mesaje, fac 
reparaţii. În mod normal, o celulă ar trebui să conţină cam 
douăzeci de mii de tipuri diferite de proteine, iar dintre 
acestea, circa două mii de tipuri vor fi reprezentate prin cel 
puţin cincizeci de mii de molecule fiecare. Nuland ne spune că 
„aceasta înseamnă că fie şi dacă am număra numai acele 
molecule prezente în cantităţi mai mari de cincizeci de mii 
fiecare, tot ajungem la un total minim de o sută de milioane de 
molecule de proteine în fiecare celulă. Această cifră 
năucitoare ne ajută să ne facem cât de cât o idee despre 
imensul furnicar de activitate biochimica ce are loc în 
interiorul nostru”. 

Este un proces neînchipuit de solicitant. Inima 
dumneavoastră trebuie să pompeze 343 | de sânge pe oră, 


adică peste 8.000 1 pe zi, însemnând 3.000.000 l pe an -o 
cantitate suficientă pentru a umple patru piscine olimpice -, 
pentru a asigura o oxigenare corespunzătoare tuturor acelor 
celule. (lar acestea se referă doar la perioadele de odihnă. În 
timpul exerciţiilor fizice, ritmul bătăilor inimii poate creşte 
de până la şase ori.) Oxigenul este preluat de mitocondrii. 
Acestea sunt centralele energetice ale celulei şi există în 
număr de circa o mie în fiecare celulă, dar să reținem însă că 
numărul lor variază considerabil în funcţie de ceea ce face 
acea celulă şi de câtă energie are nevoie. 

Dacă vă mai amintiţi, într-un capitol anterior spuneam că 
se crede despre mitocondrii că se trag din bacterii captive care 
trăiesc acum pe post de chiriaşi în celulele noastre, 
conservându-şi propriile instrucţiuni genetice, divizându-se 
după propriul program, practic, vorbind propria limbă. Poate 
că vă mai amintiţi, de asemenea, că suntem la mâna lor. Şi 
iată de ce. Practic, toată hrana şi tot oxigenul pe care le 
introduceţi in organism, după procesare, sunt livrate 
mitocondriilor, care le transformă într-o moleculă numită 
adenozintrifosfat — sau ATP. 

Se prea poate să nu fi auzit niciodată de ATP, dar el este cel 
care vă menţine în acţiune. Moleculele de ATP sunt în esenţă 
nişte mici baterii care se mişcă prin celulă şi îi livrează 
energie pentru toate procesele celulare, care nu sunt deloc 
puţine. Aproape în orice moment, o celulă obişnuită din 
corpul dumneavoastră deţine circa un miliard de molecule de 
ATP, iar în aproximativ două minute fiecare dintre ele va fi 
fost secată de energie, iar altele un miliard le vor fi luat locul. 
În fiecare zi produceti şi epuizați un volum de ATP echivalent 
cu circa jumătate din greutatea corpului dumneavoastră. 


Simtiti căldura pielii? Acesta e semnul că moleculele de ATP 
sunt în plină activitate. 

Când celulele nu mai sunt folositoare, ele mor cu ceea ce 
nu se poate numi decât o măreaţă demnitate. Îşi distrug toate 
puntile si proptelele care le tin la un loc şi îşi devorează în 
tăcere părţile componente. Procesul este cunoscut sub numele 
de moartea programată a celulei sau apoptoză. În fiecare zi 
miliarde de celule mor spre binele dumneavoastră şi miliarde 
de alte celule vin să curețe dupa ele. Dar celulele pot muri şi 
violent, ca atunci când sunt infectate, de exemplu, dar 
majoritatea mor pentru că aşa li se spune. Mai mult chiar, 
dacă nu li se spune să trăiască — dacă nu primesc vreun tip de 
instrucţiune activa din partea unei alte celule -, celulele se 
autodistrug automat. Celulele au nevoie de multă încurajare. 

Atunci când celulele nu mor în maniera programată, cum 
se mai întâmplă uneori, şi încep în schimb să se dividă şi să 
prolifereze nebuneşte, rezultatul se numeşte cancer. Celulele 
canceroase nu sunt nimic altceva decât celule confuze. 
Celulele fac această greşeală destul de frecvent, dar 
organismul şi-a elaborat mecanisme prin care să se ocupe de 
ele, de aceea doar rareori situaţia scapă de sub control. În 
medie, la oameni apare o transformare malignă fatală la 
fiecare sută de milioane de miliarde de divizări celulare. 
Cancerul este un ghinion în cel mai pur sens al cuvântului. 

Minunea celulelor nu vine din aceea că, ocazional, 
lucrurile o iau razna, ci din faptul că reuşesc să îşi deruleze 
activitatea firesc, decenii de-a rândul. Reuşesc acest lucru prin 
trimiterea şi monitorizarea permanentă a unor valuri de 
mesaje — o adevărată cacofonie de mesaje - prin tot corpul: 
instrucţiuni, întrebări,  corecţii, cereri de asistență, 


modernizări, notificări de diviziune sau deces. Cele mai multe 
dintre aceste semnale sosesc prin intermediul unor curieri 
numiţi hormoni, entităţi chimice precum insulina, adrenalina, 
estrogenul sau testosteronul, care transmit informaţii din 
avanposturi îndepărtate precum tiroida sau glandele 
endocrine. Alte mesaje sosesc prin telegraf de la creier sau din 
alte centre regionale, într-un proces numit semnalizare 
paracrină. Şi, în sfârşit, celulele comunică direct cu vecinii lor, 
pentru a se asigura că activităţile lor sunt într-o perfectă 
coordonare. 

Probabil cel mai remarcabil este faptul că totul e doar o 
activitate frenetică şi aleatorie, o suită de nesfârşite întâlniri, 
ghidată numai de regulile elementare ale atracției şi 
respingerii. Este un lucru cert că în spatele acţiunilor celulelor 
nu se află nicio entitate gânditoare. Totul se întâmplă pur şi 
simplu, lin, repetat şi cu o predictibilitate de care rareori 
suntem măcar conştienţi; cu toate acestea, cumva, ele duc nu 
doar la o ordine interioară a celulei, ci şi la o armonie perfectă 
a întregului organism. Pe căi pe care noi abia dacă am început 
să le înţelegem, miliarde şi miliarde de reacţii chimice reflexe 
se reunesc pentru a da naştere unui om mobil, gânditor şi 
capabil să ia decizii — sau, ca tot veni vorba, unui mai putin 
gânditor, dar la fel de bine organizat gândac de bălegar. Nu 
uitaţi niciodată că orice fiinţă vie este o minune a ingineriei 
atomice. 

Mai mult chiar, există organisme pe care noi le considerăm 
primitive şi care beneficiază de un nivel de structurare 
celulară pe lângă care al nostru pare insipid şi neglijent de-a 
dreptul. Incercati să dezasamblati celulele unui burete 
trecându-le printr-o sită, apoi puneti-le într-o soluţie şi veţi 


vedea cum îşi croiesc drum înapoi şi se reorganizează, 
devenind din nou un burete. Le puteţi supune acestui 
tratament la nesfârşit, iar ele vor continua cu încăpățânare să 
se reasambleze, pentru că, la fel ca dumneavoastră, ca mine şi 
ca oricare altă fiinţă vie, sunt mânate de un unic impuls 
irezistibil: acela de a continua să existe. 

Şi aceasta din cauza unei molecule curioase, incapatanate, 
prea puţin cunoscute şi înţelese, care nici măcar nu este ea 
însăşi vie şi care în cea mai mare parte a timpului nu face 
absolut nimic. O numim ADN, iar pentru a începe să-i 
înţelegem importanţa, trebuie să ne întoarcem în urmă cu 
aproximativ o sută şaizeci de ani, în Anglia victoriană, în 
momentul în care naturalistul Charles Darwin a avut ceea ce 
s-a numit „cea mai bună idee de sine stătătoare care i-a venit 
cuiva vreodată” — pentru ca apoi, din motive ce trebuie întru 
câtva explicate, să o pună sub cheie, într-un sertar, vreme de 
cincisprezece ani. 


*1 În realitate, de-a lungul procesului de dezvoltare, se pierde 
un număr destul de mare de celule, prin urmare cifra 
exactă cu care porniţi la drum este doar o aproximare. În 
funcţie de sursa pe care o consultaţi, numărul poate varia 
cu câteva zerouri bune. Cifra de o sută patruzeci de mii de 
mii de miliarde (sau de o sută patruzeci de cvadrilioane) 
este preluată după Margulis şi Sagan, Microcosmos. 

*2 Leeuwenhoek era prieten apropiat cu un alt olandez de 
seamă din Delft, artistul Jan Vermeer. Pe la mijlocul 
secolului al XVII-lea, Vermeer, care fusese până atunci un 
artist competent, dar nu remarcabil, şi-a dezvoltat brusc o 
măiestrie a redării luminii şi a perspectivei pentru care a 


fost aclamat de atunci încoace. Deşi nu s-a putut dovedi 
niciodată, se suspectează de multă vreme că a folosit o 
cameră obscură, un instrument pentru proiectarea 
imaginilor pe o suprafaţă plană printr-o lentilă. După 
moartea sa nu s-a descoperit niciun astfel de instrument 
printre obiectele sale personale, dar, ca din întâmplare, 
executorul testamentar al lui Vermeer a fost nimeni altul 
decât Antoni van Leeuwenhoek, cel mai secretos creator de 
lentile cunoscut în acele vremuri. 


Capitolul 25 


Noţiunea singulară a lui Darwin 


Pe la sfârşitul verii sau începutul toamnei lui 1859, 
Whitwell Elwin, editorul respectatului jurnal britanic 
Quarterly Review, a primit un exemplar semnal al unei noi 
cărţi scrise de naturalistul Charles Darwin. Elwin a citit cartea 
cu interes şi a fost de acord că este meritorie, dar s-a temut că 
subiectul ei cuprinzând o arie mult prea restrânsă nu ar 
atrage o audienţă largă. În schimb, i-a cerut insistent lui 
Darwin să scrie o carte despre porumbei. „Toată lumea este 
interesată de porumbei”, remarca el plin de solicitudine. 

Înțeleptul sfat al lui Elwin a fost ignorat şi, la sfârşitul lui 
noiembrie 1859, a fost publicată Originea speciilor prin selecţie 
naturală sau păstrarea raselor favorizate în lupta pentru 
existenţă, cu preţul de 15 şilingi. Prima ediţie, de 1.250 de 
exemplare, s-a vândut integral din prima zi. Niciodată de 
atunci încoace nu a fost retrasă de pe piaţă şi rareori a fost 
ocolită de controverse — nu e deloc rău pentru un om al cărui 
interes principal îl reprezentau râmele şi care, în lipsa acelei 
singulare şi impetuoase decizii de a naviga în jurul lumii, şi-ar 
fi petrecut, cel mai probabil, întreaga viaţă ca un preot de ţară 
oarecare, cunoscut pentru... în fine, pentru interesul său faţă 
de râme. 


Charles Robert Darwin s-a născut la 12 februarie 1809 în 
Shrewsbury, un orăşel liniştit din regiunea West Midlands. 
Tatăl său a fost un medic prosper şi respectat. Mama sa, care a 
murit când Charles avea doar opt ani, era fiica lui Josiah 
Wedgwood, din celebra familie deţinătoare a afacerilor cu 
ceramică. 

Darwin s-a bucurat de toate avantajele unei educatii alese, 
dar şi-a întristat permanent tatăl văduv cu performanţele sale 
academice submediocre. „Nu te interesează decât vânătoarea, 
câinii şi prinderea şobolanilor, aşa vei ajunge să te faci de 
ruşine, pe tine şi întreaga familie”, scria Darwin senior, citat 
ce apare întotdeauna cam în acest punct al oricărei relatări 
despre viata timpurie a lui Charles. Deşi înclinațiile sale îl 
recomandau pentru istoria naturală, de dragul tatălui său a 
încercat să studieze medicina la Edinburgh University, dar nu 
a putut suporta sângele şi suferinţa. A rămas traumatizat 
pentru totdeauna după ce a asistat la operaţia suferită de un 
copil pe bună dreptate înspăimântat — fireşte că toate astea se 
întâmplau înaintea descoperirii anesteziei. A încercat mai 
apoi dreptul, dar meseria i s-a părut de o plictiseală 
insuportabilă şi, într-un final, a reuşit, fără prea multe 
eforturi, să obţină o diplomă în teologie la Cambridge. 

Părea să-l aştepte o viaţă petrecută într-o casă parohială de 
provincie, atunci când a apărut ca din senin o ofertă mult mai 
tentantă. Darwin a fost invitat să se îmbarce pe vasul de 
cercetări marine al Majestății Sale Beagle în primul rând drept 
companion la cină pentru căpitan, Robert FitzRoy, al cărui 
rang îl împiedica să accepte tovărăşia altcuiva decât a unui 
gentleman. FitzRoy, un individ extrem de ciudat, l-a ales pe 
Darwin în parte pentru că i-a plăcut forma nasului lui 


(dovedea tărie de caracter, după părerea lui). Darwin nu a fost 
întâia alegere a lui FitzRoy, dar a primit slujba atunci când 
insotitorul ales de FitzRoy a renunţat. Din perspectiva 
secolului XXI, primul lucru care te frapa la cei doi era 
tinereţea lor. În momentul expediției, FitzRoy avea numai 
douăzeci şi trei de ani, iar Darwin doar douăzeci şi doi. 
Misiunea oficială a lui FitzRoy era să marcheze apele 
teritoriale, dar hobby-ul său - de fapt, o adevărată pasiune — 
era să caute dovezi pentru o interpretare literală a creaţiei în 
sensul biblic. Faptul că Darwin avea studii ecleziastice a fost 
un punct-cheie în decizia lui FitzRoy de a-l lua la bord. Faptul 
că Darwin a manifestat mai târziu nu doar vederi liberale, ci 
de-a dreptul o lipsă de devoțiune sinceră fata de fundamentele 
religiei creştine a devenit sursa unui conflict prelungit între ei. 
Timpul petrecut de Darwin la bordul vasului Beagle, între 
1831 şi 1836, a reprezentat, cum era şi firesc, experienţa 
formatoare a vieţii sale, dar şi una dintre cele mai solicitante. 
Impartea cu căpitanul o cabină mică, lucru care nu avea cum 
să fie uşor, pentru că FitzRoy trecea prin accese de furie 
urmate de perioade de vie ranchiună. El şi Darwin se luau 
permanent la ceartă, uneori „la limita nebuniei”, după cum îşi 
amintea Darwin mai târziu. Călătoriile pe ocean deveneau 
monotone până la melancolie, şi aceasta în momentele bune — 
fostul căpitan al vasului Beagle îşi trăsese un glonţ în cap într- 
un moment de depresie solitară, iar FitzRoy provenea dintr-o 
familie cunoscută pentru tendinţele sale depresive. Unchiul 
său, vicontele Castlereagh, îşi tăiase gâtul în deceniul anterior, 
pe când îndeplinea funcţia de cancelar al ministrului de 
Finanţe. (FitzRoy, la rândul său, avea să se sinucidă prin 
aceeaşi metodă în 1865.) Chiar şi în momentele sale mai 


calme, FitzRoy s-a dovedit a fi extrem de greu de descifrat. 
Darwin a aflat cu uluire, la încheierea călătoriei, că aproape 
imediat FitzRoy s-a căsătorit cu o tânără cu care fusese logodit 
vreme îndelungată. În cei cinci ani petrecuţi în compania lui 
Darwin, acesta nu făcuse niciodată vreo aluzie la logodnă şi 
nu mentionase numele fetei. 

Însă în toate celelalte privinţe, călătoria vasului Beagle a 
fost un triumf. Darwin a trăit aventuri cât pentru o viaţă 
întreagă şi a acumulat un morman de specimene, suficiente ca 
să-i aducă o bună reputaţie şi să-l ţină ocupat ani de-a rândul. 
A descoperit o comoară magnifica de fosile antice gigantice, 
printre care cel mai reuşit megateriu cunoscut până în 
momentul acela; a supravieţuit unui ucigător cutremur de 
pământ în Chile; a descoperit o nouă specie de delfin (pe care 
a numit-o, respectuos, Delphinus fitzroyi); a desfăşurat 
investigaţii geologice atente şi valoroase prin numeroase 
locuri din Anzi; a dezvoltat o nouă şi foarte apreciată teorie 
despre formarea atolilor, care sugera, deloc întâmplător, că 
atolii nu se pot forma in mai putin de un milion de ani — 
primul semnal al îndelungatei sale credinţe în vechimea 
extremă a proceselor pământeşti. În 1836, la vârsta de 
douăzeci şi şapte de ani, s-a întors acasă, după o absenţă de 
cinci ani şi două zile. Nu a mai părăsit Anglia niciodată. 


Ceea ce nu a făcut Darwin în această călătorie a fost să 
vină cu teoria (sau măcar cu vreo teorie pe tema) evoluţiei. 
Trebuie să precizăm că în anii 1830 evoluţia era un concept 
deja vechi de decenii. Însuşi bunicul lui Darwin, Erasmus, 
adusese un omagiu principiilor evoluționiste într-un poem de 
o delicată mediocritate numit Templul naturii, cu mulţi ani 


înainte ca Charles să se fi născut măcar. Abia după ce tânărul 
Darwin s-a întors în Anglia şi a citit Essay on the Principle of 
Population (Eseu despre principiul populaţiei) de Thomas 
Malthus (care susţinea că sporirea rezervelor de hrană nu va 
putea niciodată să ţină pasul cu creşterea populaţiei, din 
motive pur matematice), a început să se cristalizeze în mintea 
lui ideea că viaţa este o luptă perpetuă şi că, prin intermediul 
selecţiei naturale, unele specii se dezvoltă, în vreme ce altele 
eşuează. Mai exact, a observat că toate organismele se află în 
lupta pentru resurse şi că cele care deţin un avantaj înnăscut 
urmează să prospere si să transmită acel avantaj 
progeniturilor lor. Această metodă urmează să ducă la o 
permanentă îmbunătăţire a speciei. 

Părea o idee nemaipomenit de simplă - chiar este o idee 
nemaipomenit de simplă -, care explica pe dată o mulţime de 
lucruri, iar Darwin era dispus să îşi dedice întreaga viaţă 
dezvoltării ei. „Ce prost am fost că nu m-am gândit la asta!”, a 
exclamat T.H. Huxley după ce a citit Originea speciilor. Şi acest 
gând şi-a găsit numeroase ecouri de atunci încoace. 

Interesant este faptul că Darwin nu a folosit expresia 
„supraviețuirea celui mai bine adaptat” în niciuna dintre 
lucrările sale (cu toate că şi-a exprimat clar admiraţia). 
Expresia a fost născocită în 1864, la cinci ani după publicarea 
Originii speciilor, de către Herbert Spencer în Principles of 
Biology (Principiile biologiei). Nici cuvântul „evoluţie” nu a 
apărut în lucrarea sa până la a şasea ediţie a Originii (moment 
în care folosirea cuvântului devenise atât de răspândită, încât 
era greu de evitat), Darwin preferând să folosească în schimb 
sintagma „descendență cu modificări”. Şi, mai presus de toate, 
concluziile sale nu au fost în niciun fel inspirate de 


observaţiile pe care le-a făcut în timpul petrecut în Insulele 
Galapagos asupra diversităţii interesante a  ciocurilor 
cintezoilor. Povestea, aşa cum este ea spusă de regulă (sau cel 
puţin aşa cum ne-o amintim, de obicei, cei mai mulţi dintre 
noi), susţine că Darwin, în deplasările sale de la o insulă la 
alta, a observat că, pe fiecare dintre ele, ciocurile cintezoilor 
erau adaptate de minune pentru exploatarea resurselor locale 
— că pe o insulă ciocurile erau scurte şi groase, numai bune 
pentru spargerea nucilor, iar pe o altă insulă ciocurile erau, 
dimpotrivă, lungi şi subţiri, bine adaptate pentru a extrage 
hrana mişcătoare de prin crăpături — şi că aceasta l-a facut sa 
presupună că păsările nu au fost create în acest fel, ci că, într- 
o oarecare măsură, s-au creat singure. 

În fapt, păsările chiar s-au creat singure, dar nu Darwin a 
fost acela care a remarcat acest lucru. În momentul călătoriei 
pe Beagle, ca proaspăt absolvent de universitate, el nu 
devenise încă un naturalist experimentat şi de aceea a trecut 
cu vederea faptul că toate păsările din Galapagos aparţineau 
aceluiaşi tip. John Gould, prietenul său ornitolog, a fost cel 
care şi-a dat seama că Darwin descoperise o mulţime de 
cintezoi cu abilităţi diferite. Din nefericire, din cauza lipsei de 
experienţă, Darwin nu a notat de pe ce insulă provenea 
fiecare pasăre (a comis o eroare similară şi în privinţa 
testoaselor). A fost nevoie de ani de zile până s-a pus ordine în 
acest talmes-balmes. 

Ca rezultat al acestor variate omisiuni şi al nevoii de a 
analiza nenumărate lăzi de specimene diverse de pe Beagle, 
abia în 1842, la cinci ani după întoarcerea în Anglia, Darwin a 
început în sfârşit să schiteze primele noţiuni din noua sa 
teorie. Doi ani mai târziu, şi-a dezvoltat ideile într-o ,,schita” 


de 230 de pagini. Apoi a făcut un lucru extraordinar: a pus 
notele deoparte şi, în următorul deceniu şi jumătate, s-a 
ocupat de alte lucruri. A conceput zece copii, a petrecut 
aproape opt ani scriind o lucrare exhaustivă despre ciripede 
(„Urăsc ciripedele cum nu le-a mai urât cineva vreodată”, a 
suspinat el la încheierea lucrării, şi nici nu e de mirare) şi a 
căzut victimă unor boli ciudate, care l-au lăsat cu o slăbiciune 
cronică şi „impacientat”, după cum se exprima el. Printre 
simptome se afla întotdeauna o greață cumplită, de obicei 
însoţită de palpitatii, migrene, epuizare, tremurat, pete în fata 
ochilor, respiraţie  întretăiată, „cap tulbure” şi, deloc 
surprinzător, depresie. 

Cauza bolii nu a fost descoperită niciodată. Cea mai 
romantică, poate chiar cea mai probabilă dintre numeroasele 
posibilităţi vehiculate, este aceea că a suferit de boala Chagas, 
o maladie tropicală trenantă, pe care ar fi putut-o contracta în 
urma muşcăturii unui gândac, Triatoma infestans, în America 
de Sud. O explicaţie mai prozaică ar fi aceea că starea lui era 
de natură psihosomatică. Oricare ar fi fost situaţia, suferinţa 
lui era reală. De multe ori, abia dacă putea lucra la o schiţă 
vreme de douăzeci de minute, uneori nici măcar atât. 

În rest, cea mai mare parte a timpului era dedicată unor 
tratamente din ce în ce mai disperate - plonjări în băi 
îngheţate, cufundări în băi cu oţet, înfăşurarea în „lanţuri 
electrice” care îl supuneau la mici şocuri de curent. Trăia 
aproape ca un pustnic, părăsindu-şi rareori casa din Kent, 
Down House. Unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut la 
mutarea în locuinţă a fost să aşeze o oglindă la fereastra 
biroului său, ca să-i poată identifica şi, la nevoie, evita pe 
eventualii vizitatori. 


Darwin şi-a ţinut teoria sub tăcere, pentru că ştia prea bine 
ce furtună avea să producă. În 1844, anul în care şi-a pus 
notițele sub cheie, a apărut o carte numită Vestiges of the 
Natural History of Creation (Vestigii ale istoriei naturale a 
creaţiei), care a trezit mânia violentă a majorităţii 
intelectualilor, datorită sugestiei că era posibil ca oamenii să fi 
evoluat din primate inferioare, fără intervenţia unui creator 
divin. Anticipând scandalul, autorul îşi luase măsuri de 
precauţie pentru a-şi ascunde identitatea, păstrând secretul 
până şi faţă de cei mai apropiaţi prieteni ai săi vreme de 
patruzeci de ani după apariţia lucrării. Unii s-au întrebat chiar 
dacă nu cumva autorul fusese Darwin însuşi. Alţii l-au 
suspectat pe prinţul Albert. În realitate, autorul era un editor 
scoţian de succes, o persoană destul de modestă de felul său, 
pe nume Robert Chambers, iar secretomania sa avea şi o 
motivaţie practică, la fel de solidă ca şi cea personală: firma sa 
se număra printre marii editori de Biblii~2. Vestigiile au fost 
ocărâte din belşug din amvoanele de pe tot cuprinsul Marii 
Britanii şi mult peste graniţele ei, dar şi-au atras şi o 
considerabilă mânie de factură academică. Aproape un întreg 
număr din Edinburgh Review - optzeci şi cinci de pagini - a 
fost dedicat denigrării cărţii, desfiintand-o complet. Până şi 
T.H. Huxley, un susţinător al evoluţiei, a atacat cartea cu 
oarecare venin, neştiind că autorul îi era prieten. 

Manuscrisul lui Darwin ar fi putut rămâne sub cheie până 
la moartea sa dacă nu ar fi primit o lovitură neasteptata şi 
alarmantă din Orientul Îndepărtat la începutul verii lui 1858, 
sub forma unui pachet ce conţinea o scrisoare călduroasă din 
partea unui tânăr naturalist pe nume Alfred Russel Wallace şi 
ciorna unei lucrări, Despre tendința varietăţilor de a se 


îndepărta la nesfârşit de tipologia originală, care trasa liniile 
generale ale unei teorii a selecţiei naturale care se asemăna 
neverosimil de mult cu notițele secrete ale lui Darwin. Până şi 
unele fraze parcă erau copiate după ale sale. „N-am văzut 
niciodată o coincidenţă mai izbitoare”, reflecta Darwin cu 
exasperare. „Şi dacă Wallace ar fi avut manuscrisul schiţei 
mele din 1842, tot nu ar fi putut scrie un rezumat mai clar.” 

Wallace nu a apărut în viaţa lui Darwin chiar pe 
neaşteptate, aşa cum se sugerează uneori. Cei doi 
corespondau deja de ceva vreme, iar Wallace, plin de 
generozitate, îi trimisese nu o dată lui Darwin specimene 
despre care credea că ar fi putut prezenta interes. În decursul 
acestor schimburi, Darwin îl avertizase discret pe Wallace că, 
din punctul său de vedere, subiectul creării speciilor era 
teritoriul său exclusiv. „În vara aceasta se împlinesc douăzeci 
de ani (!) de când am făcut primele însemnări legate de cum şi 
în ce fel speciile şi varietățile diferă între ele”, îi scrisese el lui 
Wallace cu ceva timp înainte. „Acum îmi pregătesc lucrarea 
pentru publicare”, adăuga el, chiar dacă, în realitate, nu 
pregătea nimic. 

Aluzia lui Darwin a trecut neobservată de Wallace - şi, în 
orice caz, este clar că acestuia nu avea cum să îi treacă prin 
cap că propria teorie se asemăna aproape până la identificare 
cu cea care evolua, ca să spunem aşa, de vreo două decenii în 
mintea lui Darwin. 

Darwin se confrunta cu o dilemă agonizantă. Dacă s-ar fi 
grăbit să îşi dea lucrarea la tipar pentru a-şi păstra întâietatea 
ar fi însemnat să profite de inocenta avertizare a unui 
admirator îndepărtat. Dar dacă îi lăsa acestuia cale liberă, 
după cum cereau regulile, în acest caz, destul de discutabile, 


ale comportamentului cavaleresc, ar fi pierdut recunoaşterea 
pentru o teorie la care ajunsese pe cont propriu. Teoria lui 
Wallace era, după cum recunoştea singur, rezultatul unei 
sclipiri de moment; a lui Darwin era concluzia unor îndelungi 
ani de efort intelectual metodic, sârguincios, minuţios. Era o 
nedreptate ucigătoare. 

Ca pentru a-i adânci suferinţa, fiul cel mic al lui Darwin, pe 
care îl chema tot Charles, se îmbolnăvise de scarlatină şi se 
găsea într-o stare critică. La apogeul crizei, pe 28 iunie, copilul 
a murit. Cu toată preocuparea faţă de boala copilului, Darwin 
şi-a găsit timp să trimită în grabă scrisori către prietenii săi, 
Charles Lyell şi Joseph Hooker, oferindu-se să renunţe la 
dreptul său, dar remarcând că aceasta ar fi însemnat că toată 
munca sa, „atât cât însemna ea, va fi anulată”. Lyell şi Hooker 
au propus o soluţie de compromis: să prezinte un rezumat al 
ideilor lui Darwin şi Wallace împreună. Scena aleasă era o 
întrunire a Societăţii Linnaene care, la acel moment, se zbătea 
să îşi croiască drum înapoi pe scena academică a vremii, ca 
lăcaş al excelentei ştiinţifice. La 1 iulie 1858 a fost dezvăluită 
lumii teoria lui Darwin şi Wallace. Darwin nu era de faţă. În 
ziua acelei întâlniri, el şi soţia sa îşi îngropau fiul. 

Prezentarea Darwin-Wallace a fost una dintre cele şapte 
susţinute în acea seară — o alta se referea la flora din Angola — 
şi, dacă vreunul dintre cei aproximativ treizeci de oameni 
care se aflau în sală a avut cât de cât habar că asistau la 
momentul de maximă importanţă al ştiinţei acelui secol, nu a 
dat niciun semn că ar înţelege acest lucru. Nu a urmat nicio 
dezbatere şi nici în altă parte evenimentul nu a atras atenţia. 
Darwin a notat cu amuzament undeva că o singură persoană, 
un anume profesor Haughton din Dublin, a menţionat cele 


două lucrări într-un articol, iar concluzia sa a fost că „tot ce 
era nou în ele era fals, iar tot ce era adevărat era vechi”. 

Wallace, aflat încă în Orientul Îndepărtat, a auzit de aceste 
manevre mult după eveniment, dar s-a arătat extrem de 
amabil şi a părut încântat să fie totuşi pomenit. Mai mult, 
întotdeauna după aceea a numit această teorie „darwinism”. 

Mult mai puţin îngăduitor faţă de pretenţia lui Darwin la 
întâietate s-a dovedit a fi un grădinar scoţian pe nume Patrick 
Matthew, care, fapt cu totul surprinzător, descoperise şi el 
principiile selecţiei naturale cu mai bine de douăzeci de ani 
înainte — de fapt, chiar în anul in care Darwin pornise pe 
Beagle. Din nefericire însă, Matthew îşi publicase opiniile într- 
o carte numită Naval Timber and Arboriculture (Cheresteaua 
navală şi arboricultura), care trecuse neremarcată nu doar de 
Darwin, ci de întreaga lume. Matthew a pornit o ofensivă 
viguroasă, printr-o scrisoare adresată către Gardener's 
Chronicle, când a văzut că Darwin câştiga aprecierea tuturor 
pentru o idee care în realitate era a lui. Darwin s-a scuzat fără 
ezitare, deşi a ţinut să remarce public: „Cred că nimeni nu se 
va arăta surprins că nici eu şi, aparent, nici un alt naturalist 
nu am auzit de ideile domnului Matthew, dacă ţinem cont de 
cât de succint au fost prezentate şi de faptul că au apărut într- 
o anexă la o lucrare despre cheresteaua navală şi 
arboricultură”. 

Wallace şi-a continuat cariera de naturalist şi gânditor 
vreme de încă cincizeci de ani, pe alocuri dovedindu-se a fi 
unul chiar foarte bun, dar a pierdut tot mai mult girul lumii 
ştiinţifice pe măsură ce a început să se intereseze de idei 
dubioase precum spiritualismul şi posibilitatea ca viaţa să 


existe şi altundeva în univers. Aşa că teoria a devenit, aproape 
de la sine, numai a lui Darwin. 

Darwin însă s-a simţit permanent chinuit de propriile idei. 
Vorbea despre sine ca fiind „capelanul diavolului” şi a spus că, 
pentru el, revelarea teoriei echivala cu „mărturisirea unei 
crime”. Dincolo de orice altceva, ştia că teoria o îndurera 
profund pe preaiubita şi pioasa sa soţie. Chiar şi aşa, s-a pus 
imediat pe treabă şi şi-a extins manuscrisul într-o lucrare de 
dimensiunile unei cărţi. A numit-o provizoriu An Abstract of 
an Essay on the Origin of Species and Varieties through Natural 
Selection (Rezumatul unui eseu despre originea speciilor si 
varietatilor prin selecţie naturală) — un titlu atât de banal si de 
ezitant, încât editorul său, John Murray, a decis să tipărească 
doar 500 de exemplare. Dar, după ce i s-a prezentat 
manuscrisul, însoţit de un titlu ceva mai incitant, Murray şi-a 
reanalizat decizia şi a crescut tirajul iniţial la 1.250 de 
exemplare. 

Originea speciilor a fost un succes comercial imediat, chiar 
dacă nu putem spune acelaşi lucru despre reacţia criticii. În 
calea teoriei lui Darwin stăteau două obstacole 
insurmontabile. Avea nevoie de un interval de timp mult mai 
lung decât era dispus lordul Kelvin să-i acorde şi aproape că 
nu existau fosile care să o susţină. Criticii mai meticuloşi l-au 
întrebat pe Darwin unde erau formele de tranziţie la care 
făcea atât de clar trimitere teoria sa. Dacă specii noi evoluau 
permanent, atunci istoria fosilelor trebuia să fie presărată din 
belşug cu o mulţime de forme intermediare, dar acestea nu se 
găseau nicăieri'3. În realitate, dovezile fosile care existau pe 
atunci (şi multă vreme după aceea) nu atestau nicio formă de 
viaţă până la momentul faimoasei explozii din cambrian. 


Şi iată că acum venea Darwin, care, în ciuda absenței 
oricăror dovezi, afirma că mările primitive trebuie să fi 
adăpostit o bogăţie a vieţii pe care noi încă nu am descoperit- 
o, pentru că, din diferite motive, nu a fost conservată. Pur si 
simplu nu se putea altfel, susținea Darwin. „Pentru moment, 
nu avem altă soluţie decât să considerăm situaţia drept 
inexplicabilă; şi aceasta poate într-adevăr constitui un 
argument valid împotriva ideilor exprimate aici”, admitea el 
cu candoare, dar refuzând să accepte existenţa unei posibile 
alternative. În locul unei explicaţii, el a speculat — inventiv, 
dar incorect — că s-ar putea ca mările precambriene să fi fost 
prea curate pentru a depune sedimente şi astfel nu s-au 
conservat fosile. 

Chiar şi cei mai apropiaţi prieteni ai lui Darwin erau 
tulburati de exuberanta unora dintre afirmaţiile sale. Adam 
Sedgwick, care-i fusese profesor la Cambridge şi îl luase cu el 
într-o expediţie geologică în Ţara Galilor în 1831, a spus că 
lectura cărţii i-a adus „mai multă durere decât plăcere”. 
Reputatul paleontolog elveţian Louis Agassiz a respins-o ca 
fiind o presupunere eronată. Chiar Lyell a conchis cu tristeţe: 
„Darwin merge prea departe”. 

T.H. Huxley era nemulţumit de insistența lui Darwin 
asupra timpilor geologici enormi, pentru că Huxley era 
saltionist, adică credea în ideea că schimbările de-a lungul 
evoluţiei au loc brusc, şi nu treptat. Saltioniştii (cuvântul 
provine de la latinescul saltus, însemnând „salt”) nu puteau 
accepta ideea că organele complicate puteau lua naştere în 
etape lente. La urma urmei, la ce foloseşte o zecime de aripă 
sau o jumătate de ochi? Aceste organe, credeau ei, erau 


folositoare numai dacă apăreau de la bun început în forma lor 
definitivă. 

Convingerea era oarecum surprinzătoare pentru un spirit 
atât de radical ca Huxley, pentru că amintea îndeaproape de o 
noţiune religioasă extrem de conservatoare, formulată pentru 
prima oară în varianta sa clasică de teologul englez William 
Paley în 1802 şi cunoscută drept argumentul teleologic (pe 
baza analogiei). Paley susţinea că un om care găseşte un ceas 
de buzunar pe jos, chiar dacă nu a mai văzut niciodată un 
astfel de obiect, va înţelege imediat că a fost creat de o entitate 
inteligentă. La fel stăteau lucrurile, după părerea lui, şi în 
natură: complexitatea sa era dovada existenţei unui creator şi 
a unui proiect. Noţiunea se bucura de o mare influenţă în 
secolul al XIX-lea şi i-a dat bătaie de cap şi lui Darwin. „Şi în 
ziua de azi, ochiul îmi dă fiori reci”, recunoştea el într-o 
scrisoare către un prieten. În Originea speciilor el admitea: 
„Mărturisesc fără ezitare că pare neverosimil până la absurd” 
ca selecţia naturală să fi putut produce un astfel de 
instrument în etape succesive. 

Chiar şi aşa, spre nesfârşita exasperare a susținătorilor săi, 
Darwin nu numai că a continuat să-şi menţină părerea că 
toate schimbările erau treptate, dar aproape cu fiecare ediţie a 
Originii a crescut perioada pe care o considera necesară 
pentru a permite avansarea evoluţiei, ceea ce a dus la o tot 
mai vehementă respingere a ideilor sale. Potrivit istoricului şi 
omului de ştiinţă Jeffrey Schwartz, „într-un final, Darwin a 
pierdut practic toată susţinerea de care se mai bucura în 
rândurile confratilor naturalişti şi geologi”. 

Dacă ne gândim că Darwin şi-a intitulat cartea Originea 
speciilor, este de-a dreptul ironic faptul că singurul lucru pe 


care nu l-a putut explica a fost cum iau naştere speciile. Teoria 
lui sugera un mecanism prin care o specie putea deveni mai 
puternică, mai dezvoltată sau mai rapidă — într-un cuvânt, mai 
bine adaptată -, dar nu oferea nicio indicație despre cum 
poate lua naştere o nouă specie. Un inginer scoţian pe nume 
Fleeming Jenkin a analizat problema şi a observat o lacună în 
argumentatia lui. Darwin credea că orice trăsătură benefică 
apărută la o generaţie urma să fie transmisă generaţiilor 
ulterioare, întărind prin aceasta specia. Jenkin a subliniat că o 
trăsătură favorabilă aparţinând unuia dintre părinţi nu va 
deveni dominantă în generaţiile următoare, ba chiar se va 
dilua prin amestec. Dacă torni whisky într-un pahar cu apă, 
nu faci whisky-ul mai tare, ci mai slab. lar dacă torni soluţia 
astfel diluată într-un alt pahar de apă, devine şi mai slabă. În 
acelaşi fel, orice trăsătură favorabilă introdusă de unul dintre 
părinţi va fi diluată succesiv în urma împerecherilor 
ulterioare, până când va înceta definitiv să se manifeste. Prin 
urmare, teoria lui Darwin nu era o reţetă pentru schimbare, ci 
pentru consecvență. S-ar putea produce din când in când 
întâmplări norocoase, dar acestea ar dispărea curând sub 
impulsul general de a aduce totul înapoi la o mediocritate 
stabilă. Pentru ca selecţia naturală să funcţioneze, era 
obligatoriu să se găsească un mecanism alternativ, neexplorat 
încă. 

Necunoscut lui Darwin şi restului lumii, într-un colt liniştit 
al Europei Centrale, la 1.200 de kilometri depărtare, un 
călugăr retras, pe nume Gregor Mendel, era pe cale să 
găsească soluţia. 


Mendel s-a născut în 1822, într-o familie umilă de ţărani, 
într-o regiune înapoiată din Imperiul Austriac, pe actualul 
teritoriu al Republicii Cehe. Cândva, manualele şcolare îl 
prezentau drept un călugăr de provincie simplu, dar cu un 
simţ al observaţiei bine dezvoltat, ale cărui descoperiri se 
datorau in bună parte unei serii de coincidente fericite — fiind 
rezultatul observării unor trăsături moştenite interesante pe 
când experimenta la întâmplare cu plantele de mazăre în 
grădina de zarzavaturi a mănăstirii. În realitate, Mendel avea 
o educaţie ştiinţifică - studiase fizica şi matematica la 
Institutul de Filosofie din Olomouc şi la Universitatea din 
Viena - şi aplica rigoarea ştiinţifică in tot ceea ce făcea. Mai 
mult, mănăstirea din Brno, unde a trăit începând cu 1843, era 
cunoscută drept un aşezământ de ştiinţă. Avea o bibliotecă de 
20.000 de volume şi o tradiţie a investigaţiei ştiinţifice atente. 

Înainte să îşi înceapă desfăşurarea experimentelor, Mendel 
a petrecut doi ani pregătind specimenele de control, şapte 
varietăţi de mazăre, pentru a se asigura că respectă 
standardul speciei. Apoi, cu ajutorul a doi asistenţi 
permanenţi, a crescut şi a încrucişat în mod repetat hibrizii de 
la 30.000 de plante de mazăre. Era o muncă delicată, care le 
cerea celor trei bărbaţi să facă cele mai riguroase eforturi 
pentru a evita fertilizarea încrucişată accidentală şi pentru a 
observa fiecare variaţie minusculă în creşterea şi înfăţişarea 
seminţelor, păstăilor, frunzelor, tulpinilor şi florilor. Mendel 
ştia exact ce face. 

El nu a folosit niciodată cuvântul „genă” — acesta a fost 
inventat abia în 1913 într-un dicţionar medical englezesc -, 
dar a fost cel care a inventat termenii „dominant” şi „recesiv”. 
El a stabilit faptul că fiecare sămânță conţine doi „factori” sau 


elemente, cum le numea el - unul dominant şi altul recesiv - şi 
că aceşti factori, atunci când erau combinati, dădeau naştere 
unor tipare previzibile în transmiterea trăsăturilor. 

El a convertit rezultatele în formule matematice precise. 
Mendel a petrecut în total opt ani desfăşurând aceste 
experimente, apoi şi-a confirmat rezultatele prin noi 
experimente similare, desfăşurate pe flori, porumb şi alte 
plante. Dacă i-am aduce vreo obiectie, am putea spune ca 
abordarea sa era prea ştiinţifică, pentru că, atunci când şi-a 
prezentat descoperirile la întâlnirile din februarie şi martie 
ale Societăţii de Istorie Naturală din Brno în 1865, publicul 
format din aproximativ patruzeci de persoane a ascultat 
politicos, dar extrem de reticent, deşi creşterea plantelor 
reprezenta o chestiune de mare interes practic pentru mulţi 
dintre ei. 

După publicarea raportului lui Mendel, acesta i-a trimis 
plin de nerăbdare un exemplar marelui naturalist elveţian 
Karl-Wilhelm von Năgeli, al cărui sprijin era aproape vital 
pentru şansele de reuşită ale teoriei. Din nefericire, Năgeli nu 
a înţeles importanţa descoperirii lui Mendel. El i-a sugerat sa 
încerce să crească vulturică. Mendel s-a supus ascultător, dar 
şi-a dat seama imediat că vulturica nu avea niciuna dintre 
trăsăturile necesare pentru studiul transferului genetic. Era 
evident că Năgeli nu citise cu atenţie lucrarea ori poate chiar 
deloc. Frustrat, s-a retras din studiul moştenirii genetice şi şi-a 
petrecut restul vieţii cultivând legume spectaculoase şi 
studiind albine, şoareci şi pete solare, printre multe altele. În 
cele din urmă, a fost făcut stareţ al mănăstirii. 

Dar descoperirile lui Mendel nu au fost ignorate atât de 
categoric pe cât se sugerează uneori. Studiului său i-a fost 


rezervat un articol strălucit în Encyclopaedia Britannica - pe 
atunci o publicaţie a gândirii ştiinţifice cu o mult mai mare 
notorietate decât în prezent -— şi a fost citat în mod repetat 
într-o importantă lucrare a germanului Wilhelm Olbers Focke. 
Mai mult, tocmai pentru că ideile lui Mendel nu s-au pierdut 
definitiv sub linia de plutire a gândirii ştiinţifice, au fost 
recuperate cu mare uşurinţă atunci când lumea a fost 
pregătită să le primească. 

Fără ca vreunul dintre ei să fie conştient de aceasta, 
eforturile cumulate ale lui Darwin şi ale lui Mendel au pus 
bazele tuturor ştiinţelor vieţii din secolul XX. Darwin a înţeles 
că toate fiinţele vii sunt interconectate şi că, în ultimă 
instanţă, toate „îşi regăsesc originile într-o unică sursă 
comună”; cercetările lui Mendel au dezvăluit mecanismul 
prin care se putea explica acest lucru. Cei doi ar fi putut cu 
uşurinţă să se ajute reciproc. Mendel deţinea o ediţie în limba 
germană a Originii speciilor, pe care se ştie că a citit-o, prin 
urmare, mai mult ca sigur şi-a dat seama de aplicabilitatea 
cercetărilor sale pentru susţinerea teoriilor lui Darwin. Cu 
toate acestea, se pare că nu a făcut niciun efort pentru a lua 
legătura cu el. Iar în ce îl priveşte pe Darwin, se ştie că a 
studiat influenta lucrare a lui Focke, cu repetatele sale 
trimiteri la cercetările lui Mendel, dar nu a făcut conexiunea 
cu propriile studii. 


Lucrul despre care toată lumea este convinsă că apare în 
argumentatia lui Darwin, şi anume că oamenii se trag din 
maimuțe, nu apare absolut deloc, cu excepţia unei aluzii 
trecătoare. Chiar şi aşa, nu a fost nevoie de un efort prea mare 
de imaginaţie pentru a înţelege implicaţiile teoriilor lui 


Darwin în evoluţia oamenilor, iar acestea au devenit imediat 
subiect de discuţie. 

Momentul adevărului a venit într-o sâmbătă, pe 30 iunie 
1860, la o întâlnire a Asociaţiei Britanice pentru Progresul 
Ştiinţei de la Oxford. Huxley fusese rugat insistent să participe 
de către Robert Chambers, autorul lucrării Vestigiile istoriei 
naturale a creaţiei, deşi acesta nu avea cunoştinţă încă de 
legătura lui Chambers cu controversatul volum. Ca 
întotdeauna, Darwin era absent. Întâlnirea s-a ţinut la Muzeul 
Zoologic din Oxford. În sală s-au înghesuit mai bine de o mie 
de persoane, iar alte câteva sute au rămas pe dinafară. 
Oamenii ştiau că avea să se întâmple ceva important, deşi au 
trebuit să aştepte o vreme, până când un oarecare John 
William Draper de la Universitatea din New York, un vorbitor 
cu charisma unui somnifer, şi-a croit cu îndârjire drum prin 
două ore chinuitoare de remarci introductive intitulate 
Consideraţii asupra evoluției intelectuale în Europa în raport cu 
vederile domnului Darwin. 

Într-un final, episcopul de Oxford, Samuel Wilberforce, a 
luat cuvântul. Wilberforce fusese informat pe scurt (sau cel 
puţin aşa presupunea toată lumea) despre subiect de către 
Richard Owen, un antidarwinist înflăcărat, care fusese 
oaspete în casa episcopului în seara precedentă. Cum se 
întâmplă aproape întotdeauna cu evenimentele care se 
termină cu un scandal, relatările despre cele petrecute 
variază substanţial. În versiunea cea mai mediatizată, 
Wilberforce şi-a luat avânt, s-a întors către Huxley cu un 
zâmbet sec şi i-a cerut să precizeze dacă se consideră înrudit 
cu maimutele pe linia bunicului sau a bunicii. Remarca era 
menită fără îndoială să fie o butadă, dar a fost primită drept o 


provocare îngheţată. Potrivit propriei relatări, Huxley s-a 
întors către vecinul său şi a şoptit: „Dumnezeu mi l-a dat pe 
mână”, apoi s-a ridicat, nu fără oarece plăcere. 

Însă alţii îşi amintesc de un Huxley tremurând de furie şi 
de indignare. În orice caz, Huxley a declarat că şi-ar asuma 
mai degrabă înrudirea cu o maimuţă decât cu cineva care îşi 
foloseşte eminenta pentru a înşira bâiguieli nefondate la o 
întrunire ce se dorea a fi sobră şi ştiinţifică. Această ripostă 
era o impertinenta scandaloasă şi, în acelaşi timp, o insultă la 
adresa funcţiei lui Wilberforce, iar lucrările adunării au 
degenerat subit într-un vacarm. O anume lady Brewster a 
leşinat. Robert FitzRoy, companionul lui Darwin pe Beagle din 
urmă cu douăzeci şi cinci de ani, se învârtea prin sală 
fluturând o Biblie şi tipand: „Cartea Sfântă, Cartea Sfântă!”. 
(Venise la conferinţă pentru a prezenta o lucrare despre 
furtuni, în noua sa calitate de şef al proaspăt creatului 
Departament Meteorologic.) Interesant este faptul că, după 
întâlnire, fiecare parte a pretins că ar fi dominat-o fără drept 
de apel pe cealaltă. 

Într-un târziu, Darwin şi-a prezentat explicit convingerea 
că ne înrudim cu maimutele în lucrarea The Descent of Man 
(Descendenta omului) din 1871. Concluzia sa era de-a dreptul 
îndrăzneață, dacă ne gândim că această noţiune nu era 
sprijinită de nicio dovadă fosilă. Singurele rămăşiţe de oameni 
timpurii cunoscute la acea vreme erau faimoasele oase de 
neanderthalian din Germania şi câteva fragmente incerte de 
maxilar, în condiţiile în care numeroase autorităţi respectate 
în materie refuzau să creadă în vechimea lor. Descendenta 
omului era, în ansamblu, o lucrare mai incendiară decât 
Originea, dar până la apariţia sa lumea se mai desensibilizase 


întru câtva, iar argumentele sale au provocat mult mai puţină 
vâlvă. 

Darwin şi-a petrecut cea mai mare parte a anilor de la 
sfârşitul vieţii ocupându-se de alte proiecte, între care 
majoritatea nu s-au apropiat decât tangential de problema 
selecţiei naturale. A petrecut perioade surprinzător de lungi 
cercetând excrementele păsărilor, în încercarea de a înţelege 
cum se împrăştie seminţele de pe un continent pe altul, şi încă 
şi mai mulţi ani studiind comportamentul râmelor. Unul 
dintre experimente consta în a le cânta acestora la pian, dar 
nu pentru a le distra, ci pentru a vedea cum reacţionează la 
sunete şi vibrații. A fost primul care a înţeles cât de 
importante sunt râmele pentru fertilizarea solului. „Avem 
motive să ne îndoim că ar exista prea multe alte animale care 
să fi jucat un rol la fel de important în istoria lumii”, a scris el 
în capodopera sa pe această temă, The Formation of Vegetable 
Mould Through the Action of Worms (Formarea solului organic 
prin acţiunea râmelor) (1881), care a fost chiar mai populară 
decât a ajuns vreodată Originea speciilor. Între celelalte cărţi 
ale sale se numără On the Various Contrivances by which 
British and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects (Despre 
diferitele mecanisme prin care orhideele din Marea Britanie şi 
din alte parti sunt polenizate de insecte) (1862), Expressions of 
the Emotions in Man and Animals (Exprimări ale emoţiilor la 
om şi animale) (1872), din care s-au vândut aproape 5.300 de 
exemplare în prima zi, The Effects of Cross and Self 
Fertilization in the Vegetable Kingdom (Efectele autofertilizării 
şi fertilizării încrucişate în regnul vegetal) (1876) — un subiect 
care s-a apropiat neverosimil de mult de munca lui Mendel, 
fără a ajunge la observaţii de o profunzime similară — şi The 


Power of Movement in Plants (Puterea mişcării la plante). $i, in 
final, dar nu de ultima importanţă, a depus un efort 
considerabil în studiul consecinţelor endogamiei — o chestiune 
care pe el îl interesa în mod personal. Întrucât se căsătorise cu 
verişoara sa, Darwin avea bănuieli amare că unele dintre 
debilitatile şi slăbiciunile fizice şi psihice apărute la copiii săi 
se datorau lipsei de diversitate genetică din arborele 
genealogic al familiei. 

Darwin a fost adesea omagiat şi premiat în timpul vieţii 
sale, dar niciodată pentru Originea speciilor sau Descendenta 
omului. Când Academia Regală i-a decernat prestigioasa 
Medalie Copley, motivul a fost pentru contribuţia sa la 
dezvoltarea geologiei, zoologiei şi botanicii, şi nu pentru 
teoriile sale evoluționiste, iar Linnaean Society a fost de 
asemenea încântată să-l decoreze pe Darwin, fără să 
imbratiseze însă vederile sale radicale. Nu a fost înnobilat, 
deşi este îngropat în Westminster Abbey - chiar lângă 
Newton. A murit la Down în aprilie 1882. Mendel a murit doi 
ani mai târziu. 

Teoria lui Darwin a fost cu adevărat acceptată la scară 
largă abia prin anii 1930 şi 1940, odată cu propulsarea unei 
teorii rafinate numite, cu o oarecare grandoare, Sinteza 
Modernă, care combină ideile lui Darwin cu cele ale lui 
Mendel şi ale altora. Şi pentru Mendel, recunoaşterea a venit 
tot postum, chiar dacă întru câtva mai devreme. În 1900, trei 
cercetători care lucrau independent în Europa au redescoperit 
aproape simultan studiile lui Mendel. Şi numai pentru că unul 
dintre ei, un olandez pe nume Hugo de Vries, părea hotărât să 
îşi însuşească ideile novatoare ale lui Mendel, pretinzând că i- 


ar aparţine, un rival a decis să clarifice zgomotos că meritul îi 
aparţine în realitate uitatului călugăr. 

Lumea era aproape - dar nu întru totul - pregătită să 
înceapă să înţeleagă cum am ajuns noi aici: cum ne-am făcut 
unii pe ceilalţi. Este de-a dreptul uluitor să ne gândim că la 
începutul secolului XX şi chiar ani buni după aceea cele mai 
evoluate minţi ale ştiinţei mondiale nu puteau spune clar, 
într-o formă inteligibilă, de unde vin bebeluşii. 

Şi, după cum vă amintiţi, vorbim aici despre oameni care 
credeau că ştiinţa se apropie de final. 


*1 O zi de bun augur în istorie: în aceeaşi zi, în Kentucky se 
năştea Abraham Lincoln. 

*2 Darwin a fost unul dintre puţinii care au ghicit corect 
autorul. Din întâmplare, se afla în vizită la Chambers în 
ziua în care acesta a primit un exemplar nedefinitivat al 
ediţiei a şasea din Vestigii, aflată în pregătire. Atenţia cu 
care Chambers a cercetat corecturile l-a dat întru câtva de 
gol, deşi se pare că cei doi nu au discutat niciodată despre 
acest subiect. 

*3 Printr-o coincidenţă, în 1861, la apogeul controversei, exact 
acest gen de dovezi a ieşit la iveală atunci când nişte 
muncitori din Bavaria au descoperit oasele unui 
arheopterix străvechi, o creatură pe jumătate pasăre, pe 
jumătate dinozaur (avea pene, dar şi dinţi). A fost o 
descoperire impresionantă şi folositoare, iar semnificaţia 
sa a fost îndelung dezbătută, dar o descoperire singulară 
cu greu putea fi considerată edificatoare. 


Capitolul 26 


Din ce-i făcută viaţa 


Dacă cei doi părinţi ai dumneavoastră nu s-ar fi unit exact 
atunci când au făcut-o — poate chiar până la secundă, poate 
chiar la nanosecunda -, nu ati mai fi fost acum aici. Iar daca 
părinţii lor nu s-ar fi unit exact la momentul potrivit, iarăşi nu 
ati mai fi fost aici. Şi dacă părinţii acestora nu ar fi făcut la fel 
şi părinţii dinaintea acestora la fel şi tot aşa, fireşte, la infinit, 
iarăşi nu v-aţi fi aflat aici. 

Croiti-va drum înapoi în timp şi veţi începe să descoperiţi 
cum se tot adună aceste datorii ancestrale. Mergeţi înapoi cu 
numai opt generaţii, cam pe vremea când s-au născut Charles 
Darwin şi Abraham Lincoln, şi veţi vedea deja că existenţa 
dumneavoastră depinde de uniunea perfect determinată în 
timp a două sute cincizeci de persoane. Dacă mergeţi mai 
înapoi, pe vremea lui Shakespeare şi a pelerinilor de pe 
Mayflower, aveţi nu mai putin de 16.384 de strămoşi care 
schimba sarguincios material genetic dupa un model care, in 
final, va culmina cu miraculoasa dumneavoastra existenta. 

Dacă ne întoarcem cu douăzeci de generaţii în urmă, 
numărul oamenilor care au procreat în numele 
dumneavoastră se ridică la 1.048.576. Cu cinci generaţii 
înainte de aceasta, existenţa dumneavoastră depindea de 


reproducerea obedientă a nu mai puţin de 33.554.432 de 
bărbaţi şi femei. Când ajungem cu treizeci de generaţii în 
urmă, numărul total de înaintaşi - şi nu uitaţi că aici nu 
vorbim de veri, mătuşi şi alte rude colaterale, ci doar de 
părinţi şi părinţi ai părinţilor, într-o linie care duce direct şi 
indubitabil la dumneavoastră - este mai mare de un miliard 
(1.073.741.824, ca să fim mai exacţi). Dacă ne întoarcem cu 
şaizeci şi patru de generaţii în urmă, pe vremea romanilor, 
numărul persoanelor ale căror eforturi de cooperare 
binevoitoare vor fi încununate, într-un târziu, de existenţa 
dumneavoastră se ridică la aproximativ un milion de 
trilioane, care este de câteva mii de ori mai mare decât 
numărul total de oameni care au trăit vreodată. 

Este evident că undeva matematica noastră a luat-o razna. 
Vreti să ştiţi unde? Răspunsul constă în aceea că nu proveniţi 
dintr-o linie pura. Nu v-aţi putea afla aici fără un mic incest — 
de fapt, o mulţime de incesturi -, chiar dacă suficient de 
îndepărtat genetic. Având atâtea milioane de strămoşi în 
spate, mai mult ca sigur au existat numeroase situaţii în care o 
rudă din linia maternă a familiei a procreat cu vreun văr 
îndepărtat din linia paternă. Ba chiar, dacă acum partenerul 
dumneavoastră este cineva din propria rasă şi din propria 
tara, sunt şanse foarte mari ca, într-un anumit punct din 
arborele genealogic, să fiţi rude. Mai mult, dacă priviţi în jur 
într-un autobuz, într-un parc, o cafenea sau orice alt loc 
aglomerat, majoritatea oamenilor pe care-i vedeţi vă sunt 
probabil rude. Dacă auziti pe cineva lăudându-se că se trage 
din Shakespeare sau William Cuceritorul, ar trebui 
să răspundeţi pe dată: „Şi eu!”. În sensul cel mai literal şi mai 
fundamental, toţi suntem o mare familie. 


În plus, suntem cu toţii uimitor de asemănători între noi. 
Dacă vă comparati genele cu ale oricărei alte fiinţe umane, in 
medie, vor fi la fel în proporţie de 99,9%. Prin aceasta ne 
definim ca specie. Diferenţele minuscule conţinute în acel 
0,1% — „în mare, o bază azotată din nucleotida la o mie”, ca să- 
l cităm pe geneticianul britanic John Sulston, recent laureat al 
Premiului Nobel - sunt cele care ne conferă individualitatea 
unică. În anii din urmă s-au făcut numeroase demersuri în 
vederea înţelegerii şi descrierii cât mai exacte a genomului 
uman. Dar în realitate nu există un singur genom uman. 
Fiecare genom uman e diferit, altfel am fi toţi identici. Tocmai 
infinitele recombinări ale genoamelor noastre - în condiţiile 
în care fiecare este aproape identic cu toate celelalte, dar nu 
perfect identic — ne fac să fim ceea ce suntem atât ca indivizi, 
cât şi ca specie. 

Dar ce este mai exact lucrul acesta pe care îl numim 
genom? Si, că tot veni vorba, ce sunt genele? Păi, trebuie să ne 
întoarcem din nou la celulă. În interiorul celulei se află 
nucleul şi în interiorul fiecărui nucleu se află cromozomii — 
patruzeci şi şase de mici fasiute complexe, dintre care 
douăzeci şi trei provin de la mamă şi douăzeci şi trei de la 
tată. Cu foarte puţine excepţii, fiecare celulă din corp - 
99,999% dintre ele, să spunem - poartă acelaşi efectiv de 
cromozomi. (Exceptiile sunt globulele roşii din sânge, câteva 
celule din sistemul imunitar, precum şi ovulele şi 
spermatozoizii, care, din diverse motive structurale, nu poartă 
întregul pachet genetic.) Cromozomii reprezintă setul complet 
de instrucţiuni necesare pentru a vă alcătui şi întreţine pe 
dumneavoastră şi sunt alcătuiți din benzi lungi din minuscula 
substanţă chimică miraculoasă numită acid dezoxiribonucleic 


sau ADN - „cea mai extraordinară moleculă de pe pământ”, 
după cum a fost ea numită. 

ADN-ul există dintr-un singur motiv — ca să creeze alt ADN 
—, iar în interiorul dumneavoastră aveţi o cantitate foarte 
mare: aproximativ doi metri, îndesat aproape în fiecare 
celulă. Fiecare secvenţă de ADN cuprinde circa 3,2 miliarde de 
semne de cod, suficiente pentru a oferi 101:920.000.000 
combinaţii posibile, „ceea ce ne garantează unicitatea în faţa 
oricărui joc al hazardului”, în cuvintele lui Christian de Duve. 
Şi încă ce hazard - un 1 urmat de peste trei miliarde de 
zerouri. „Cinci mii de cărţi de dimensiuni medii nu ne-ar 
ajunge nici ca să tipărim această cifră”, remarcă de Duve. 
Priviti-va în oglindă şi reflectati la ideea că sunteţi alcătuit din 
zece mii de trilioane de celule şi că aproape fiecare dintre ele 
conţine cam doi metri de ADN puternic compactat şi abia 
acum veţi începe să intelegeti ce cantităţi din acest material 
purtaţi permanent cu dumneavoastră. Dacă am toarce tot 
ADN-ul dumneavoastră într-un fir subţire, ar ajunge cât să-l 
întindem de la Pământ la Lună şi înapoi, nu o dată sau de 
două ori, ci de multe, foarte multe ori. Potrivit unei estimări, s- 
ar putea să aveţi în total până la douăzeci de milioane de 
kilometri de ADN bine răsucit în interior. 

Pe scurt, corpul dumneavoastră adoră să producă ADN, 
fără de care nu aţi putea trăi. Şi totuşi, ADN-ul în sine nu e viu. 
Nicio moleculă nu e vie, dar în mod special ADN-ul este, ca să 
spunem aşa, inert. Se află „printre moleculele cele mai 
nonreactive, inerte din punct de vedere chimic, din lumea 
vie”, după spusele geneticianului Richard Lewontin. Tocmai 
de aceea, în investigaţiile criminalistice poate fi recuperat din 
urme de sânge sau de spermă de mult uscate şi prelevat de pe 


oasele străvechilor neandertalieni. Tot aceasta explică de ce 
cercetătorii au avut nevoie de atât de mult timp pentru a 
înţelege cum o substanţă atât de înşelătoare prin inactivitatea 
ei — pe scurt, lipsită de viata — poate reprezenta însăşi esenţa 
vieţii. 


ADN-ul există ca entitate cunoscută de mult mai mult timp 
decât v-aţi imagina. A fost descoperit încă din, luaţi aminte, 
1869, de Johann Friedrich Miescher, un cercetător elveţian de 
la Universitatea Tubingen din Germania. Pe când cerceta la 
microscop puroiul de pe bandajele chirurgicale, Miescher a 
descoperit o substanţă pe care nu o recunostea şi pe care a 
numit-o nucleină (pentru că se găsea în nucleele celulelor). La 
acel moment, Miescher s-a mulţumit să-i observe prezenţa, 
dar probabil că nucleina a rămas prezentă în mintea sa, de 
vreme ce douăzeci şi trei de ani mai târziu, într-o scrisoare 
către unchiul său, a formulat posibilitatea ca aceste molecule 
să fie agenţii din spatele eredității. O observaţie extraordinară, 
dar atât de avansată faţă de rigorile ştiinţifice ale vremii sale, 
încât nu a atras atenţia în niciun fel. 

În cea mai mare parte a următoarei jumătăţi de secol, 
opinia generală a fost că acest material - numit acum acid 
dezoxiribonucleic sau ADN - avea cel mult un rol secundar în 
probleme legate de ereditate. Era prea simplu. Avea doar 
patru componente de bază numite nucleotide; ceea ce era ca şi 
cum am avea un alfabet cu numai patru litere. Cum era 
posibil să scrii istoria vieţii folosind un alfabet atât de 
rudimentar? (Răspunsul este că procedăm aproape în acelaşi 
fel în care alcătuim mesaje complexe din simple linii şi puncte 
cu ajutorul codului Morse, prin combinarea şi recombinarea 


lor.) Pe oricine am fi întrebat ne-ar fi spus că ADN-ul nu făcea 
nimic. Stătea pur şi simplu în nucleu, iar în cel mai bun caz 
lega cromozomul în vreun fel sau adăuga o idee de aciditate la 
comandă ori îndeplinea vreo altă sarcină de rutină la care nu 
se gândise încă nimeni. Complexitatea necesară explicării 
vieţii trebuia să fie dată de proteinele aflate în nucleu, toată 
lumea era convinsă de acest lucru. 

Însă înainte de a ignora complet ADN-ul, două întrebări 
trebuiau să-şi găsească răspuns. În primul rând, exista atât de 
mult — aproape doi metri în fiecare nucleu -, prin urmare era 
clar că se bucura de o atenţie şi de o stimă cu totul speciale din 
partea celulelor. Şi, pentru ca totul să fie şi mai complicat, 
apărea recurent în experimente precum suspectul într-un 
roman poliţist. În două studii, cu precădere, unul legat de 
bacteria Pneumonococcus şi altul despre bacteriofagi (viruşi 
care infectează bacteriile), ADN-ul şi-a trădat o importanţă 
care nu putea fi explicată decât dacă i se recunoştea un rol 
mult mai mare decât cel acceptat de gândirea dominantă a 
vremii. Dovezile sugerau că ADN-ul era cumva implicat în 
producerea proteinelor, un proces vital pentru viaţă, dar la fel 
de clar era că proteinele erau produse în afara nucleului, la o 
distanţă considerabilă de ADN-ul despre care se presupunea 
că le coordonează formarea. 

Nimeni nu înţelegea cum de reuşea ADN-ul să transmită 
mesaje proteinelor. Răspunsul îl putem da noi acum: ARN-ul, 
acidul ribonucleic, acţionează ca un mediator între cei doi. 
Este o adevărată ciudatenie a biologiei faptul că ADN-ul şi 
proteinele nu vorbesc aceeaşi limbă. Vreme de aproape patru 
miliarde de ani, cele două au reprezentat cel mai măreț 
tandem al lumii vii şi totuşi răspund unor coduri 


incompatibile, ca şi cum unul ar vorbi spaniola, iar celălalt 
hindi. Pentru a comunica, au nevoie de un mediator, care ia 
forma ARN-ului. Folosind un fel de funcţionar chimic numit 
ribozom, ARN-ul traduce informaţiile din ADN-ul unei celule 
în termeni pe care proteinele îi pot înţelege şi la care pot 
răspunde. 

Însă pe la începutul anilor 1900, acolo de unde ne reluăm 
noi povestea, suntem încă foarte departe de a înţelege aceste 
lucruri sau, mai bine spus, departe de a înţelege aproape orice 
e legat de dubioasa afacere a eredității. 

Se simţea în mod evident nevoia acută de noi experimente 
inspirate şi inteligente şi, spre norocul nostru, din această eră 
a răsărit un tânăr cu sarguinta şi aptitudinile necesare pentru 
a le duce la bun sfârşit. Numele său era Thomas Hunt Morgan, 
iar în 1904, la numai patru ani după oportuna redescoperire a 
experimentelor lui Mendel cu plantele de mazăre, dar încă cu 
aproape un deceniu înainte ca ,gena” să devină măcar un 
cuvânt, el a început să lucreze cu cromozomii cu o 
remarcabilă exactitate. 

Cromozomii fuseseră descoperiţi din întâmplare în 1888 şi 
au fost numiţi astfel pentru că absorbeau foarte rapid 
culoarea şi puteau fi observați cu uşurinţă la microscop. Până 
la sfârşitul secolului, se întărise deja bănuiala că erau 
implicaţi în transmiterea trăsăturilor, dar nimeni nu ştia cum 
şi nici măcar nu putea afirma cu certitudine dacă aşa stăteau 
lucrurile. 

Morgan şi-a ales ca obiect de studiu o minusculă şi delicată 
musculiţă numită oficial Drosophila melanogaster, dar 
cunoscuta popular drept musculita de otet sau musculita 
betiva. Cu totii stim ca Drosophila e acea insecta fragila si 


incoloră ce pare mânată de o nevoie de nestăvilit de a se îneca 
în băuturile noastre. Musculita de oţet are anumite avantaje 
care o fac foarte atractivă ca specimen de laborator: nu 
impune nicio cheltuială pentru a-i asigura casă şi masă, se 
poate reproduce cu milioanele în sticle de lapte, trece de la ou 
la adult capabil de reproducere în mai puţin de zece zile şi are 
doar patru cromozomi, numai bine pentru a menţine lucrurile 
la un nivel convenabil de simplitate. 

Într-un mic laborator (care, inevitabil de altfel, a devenit 
cunoscut drept Camera Musculitelor) de la Schermerhorn 
Hall, Universitatea Columbia din New York, Morgan şi echipa 
lui s-au lansat într-un program de reproduceri şi încrucişări 
meticuloase pe milioane de musculite (există chiar un biograf 
care vorbeşte de miliarde, dar probabil că aceasta este o 
exagerare), iar fiecare musculita trebuia prinsă cu penseta şi 
examinată cu o lupă de bijutier în căutarea oricărei variaţii 
cât de mici a trăsăturilor ereditare. Vreme de şase ani au 
încercat să producă mutații prin toate mijloacele care le-au 
trecut prin cap: expunând mustele la radiaţii si raze X, 
crescându-le la lumină strălucitoare şi întuneric, cocându-le 
uşor în cuptor, învârtindu-le nebuneste in centrifuga, fără ca 
nimic să funcţioneze. Morgan era pe punctul de a renunţa 
când, brusc, a apărut o mutație repetabilă şi neaşteptată - o 
muscă avea ochii albi, în locul ochilor roşii obişnuiţi. Graţie 
acestei reuşite, Morgan şi asistenții săi au putut apoi să 
genereze diformitati funcţionale, cu ajutorul cărora au 
urmărit o trăsătură de-a lungul mai multor generaţii 
succesive. Aceste metode le-au permis să traseze corelatiile 
dintre anumite caracteristici şi cromozomii individuali, 


dovedind într-un final, spre satisfacția cvasigenerala, că aceşti 
cromozomi stau la baza eredității. 

Însă enigma plana încă asupra următorului nivel de 
complexitate biologică: misterioasele gene şi ADN-ul care le 
alcătuia. Acestea se lăsau mult mai greu izolate şi descifrate. 
Chiar şi în 1933, când lui Morgan i s-a decernat Premiul Nobel 
pentru munca sa, mulţi cercetători încă nu erau convinşi că 
genele există. După cum observa Morgan la acea vreme, 
întrebarea „Ce sunt genele — sunt reale sau fictive?” era încă 
un subiect de dezbatere. Poate vă surprinde faptul că oamenii 
de ştiinţă refuzau să accepte drept o realitate fizică ceva atât 
de fundamental pentru activitatea celulară, dar, aşa cum 
subliniază Wallace, King şi Sanders în Biology: The Science of 
Life (Biologia: ştiinţa vieţii) (acel lucru atât de rar: un manual 
digerabil), astăzi ne aflăm pe o poziţie similară în raport cu 
procese mentale precum gândirea şi memoria. Ştim că le 
avem, evident, dar nu ştim ce formă fizică iau sau măcar dacă 
iau vreuna. La fel au stat lucrurile vreme îndelungată şi cu 
genele. Ideea că putem detaşa o genă din corp şi o putem da 
deoparte pentru studiu era la fel de absurdă pentru mulţi 
dintre tovarăşii de breaslă ai lui Morgan precum ni se pare 
nouă astăzi ideea că un cercetător ar putea prinde un gând 
razlet şi l-ar putea examina la microscop. 

Indubitabil era însă faptul că un anumit lucru asociat cu 
cromozomii coordona întregul proces de multiplicare 
celulară. Într-un final, în 1944, după cincisprezece ani de 
eforturi, o echipă de la Institutul Rockefeller din Manhattan, 
condusă de un canadian genial, dar extrem de nesigur pe sine, 
pe nume Oswald Avery, a reuşit un experiment de o 
remarcabilă dificultate, prin care o specie de bacterii 


inofensive, încrucişate cu ADN străin, a devenit permanent 
infecțioasă, dovedind concludent că ADN-ul era mult mai mult 
decât o moleculă pasivă şi că acesta era aproape sigur agentul 
activ al eredității. Mai târziu, biochimistul de origine austriacă 
Erwin Chargaff a sugerat, mai în glumă, mai în serios, că 
descoperirea lui Avery valora cât două Premii Nobel. 

Din păcate, Avery şi-a găsit un oponent agresiv în persoana 
unuia dintre colegii săi de la institut, un anume Alfred Mirsky, 
om cu o voinţă puternică si un antipatic susţinător al 
proteinelor, care a făcut tot ce i-a stat în puteri ca să 
discrediteze munca lui Avery - inclusiv, se spune, făcând 
lobby pe lângă autorităţile de la Institutul Karolinska din 
Stockholm pentru ca Avery să nu primească Premiul Nobel. 
De acum, Avery avea şaizeci şi şase de ani şi obosise. 
Nemaiputand face fata stresului şi controverselor, el a 
demisionat si nu s-a mai apropiat niciodata de vreun 
laborator. Dar alte experimente din alte parti ale lumii au 
adus dovezi covarsitoare in sprijinul concluziilor sale si, in 
curand, s-a dat startul in cursa pentru descoperirea structurii 
ADN-ului. 


Daca pe la inceputul anilor 1950 ati fi fost un om cu patima 
pariurilor, aproape sigur v-ati fi pariat toti banii pe sansele lui 
Linus Pauling de la Caltech, cel mai de seama chimist al 
Americii, de a deslusi structura ADN-ului. Pauling nu avea 
rival în determinarea structurii moleculelor şi fusese un 
pionier în domeniul cristalografiei cu raze X, o metodă care 
avea să se dovedească a fi crucială pentru desluşirea esenței 
ADN-ului. De-a lungul unei cariere absolut remarcabile, avea 
să câştige două Premii Nobel (în 1954 pentru chimie şi în 1962 


pentru pace), dar, în cazul ADN-ului, şi-a format convingerea 
nestrămutată că acesta avea forma unei spirale elicoidale 
triple, şi nu duble, de aceea nu a reuşit niciodată să pornească 
pe calea cea bună. În schimb, victoria a revenit unui cvartet 
surprinzător de cercetători din Anglia care nu au lucrat în 
echipă, care de multe ori nici nu îşi vorbeau şi care erau în 
bună măsură novici în domeniu. 

Dintre cei patru, cel mai tare s-a apropiat de modelul 
cercetătorului convenţional Maurice Wilkins, care a petrecut 
o bună parte din anii celui de-al Doilea Război Mondial 
contribuind la crearea bombei atomice. Doi dintre ceilalţi, 
Rosalind Franklin şi Francis Crick, lucraseră în anii de război 
pentru guvernul britanic în domeniul minelor: Crick la cele 
care explodează, iar Franklin la cele care dau cărbune. 

Cel mai neconvențional din grupul celor patru era James 
Watson, copilul-minune al Americii, care s-a făcut remarcat ca 
participant la un program de radio foarte popular numit The 
Quiz Kids (şi astfel putea pretinde că măcar în parte fusese o 
sursă de inspiraţie pentru membrii familiei Glass din Frannie 
şi Zooey şi alte lucrări ale lui J.D. Salinger) şi care a intrat la 
Universitatea din Chicago la vârsta de numai cincisprezece 
ani. Şi-a obţinut doctoratul înainte de a împlini douăzeci şi doi 
de ani, iar la momentul despre care vorbim lucra la faimosul 
Laborator Cavendish de la Cambridge. În 1951 era un tânăr 
stângaci de douăzeci şi trei de ani, cu o claie de păr rebel, care 
în fotografii dă impresia că vrea să se lipească de un magnet 
puternic din afara cadrului. 

Crick, fără vreun doctorat, deşi cu doisprezece ani mai în 
vârstă, nu avea acelaşi aer impresionant de hirsut, dar era un 
pic mai aspru. În relatarea lui Watson el este prezentat drept 


galagios, curios, certaret, plin de voie buna, nerăbdător cu 
oricine întârzia să împărtăşească o idee şi veşnic în pericolul 
de a i se cere să-şi vadă de drum. Şi nici nu avea o pregătire 
academică în biochimie. 

Ei au presupus - corect, dupa cum s-a dovedit — ca, dacă se 
poate determina forma unei molecule de ADN, atunci se poate 
vedea si cum funcţionează. Ei au sperat să reuşească acest 
lucru, după toate aparențele, depunând cât mai putin efort 
dincolo de gândire, iar din aceasta, strict cât era necesar. După 
cum remarca Watson cu umor (şi cu un strop de viclenie) în 
cartea sa autobiografică The Double Helix (Dubla elice): 
„Nutream speranţa că gena poate fi desluşită fără să învăţ 
niciun pic de chimie”. Nu fuseseră oficial desemnaţi să se 
ocupe de ADN, ba chiar la un moment dat li s-a cerut să-şi 
înceteze lucrul. În ochii lumii Watson era specialist în arta 
cristalografiei, iar Crick se presupunea că lucrează la o teză 
despre difracţia cu raze X a moleculelor mari. 

Deşi în relatările populare Crick şi Watson se bucură de cea 
mai mare parte a recunoaşterii pentru rezolvarea misterului 
ADN-ului, reuşita lor a depins în mod substanţial de 
activitatea experimentală desfăşurată de competitorii lor, ale 
căror rezultate fuseseră obţinute „fortuit”, după exprimarea 
plină de tact a istoricului Lisa Jardine. Pentru că, cel puţin la 
început, doi academicieni de la King’s College, din Londra, 
Wilkins si Franklin, le-o luasera cu mult inainte. 

Wilkins, nascut in Noua Zeelanda, era o figura retrasa pana 
la limita invizibilitatii. Un documentar din 1998, realizat de 
PBS, despre descoperirea structurii ADN-ului - realizare 
pentru care a împărţit Premiul Nobel din 1962 cu Crick şi 
Watson — reuşeşte să-l ignore aproape complet. 


Franklin era personajul cel mai enigmatic dintre toţi. Într- 
un portret deloc flatant, Watson o descrie pe Franklin în 
cartea sa drept o femeie nerezonabilă, secretoasă, cronic 
necooperanta şi — ceea ce părea să-l enerveze în mod deosebit 
— lipsită parcă dinadins de orice feminitate. El admite că „nu 
era lipsită de farmec şi ar fi putut arăta uimitor dacă ar fi 
acordat un interes cât de mic hainelor”, dar, în această 
privinţă, ea nu răspundea niciodată aşteptărilor. Nici măcar 
nu folosea ruj, remarca el cu uimire, iar simţul ei estetic 
„dovedea tot atâta imaginaţie cât adolescentele britanice cu 
pretenţii de literate”—. 

Dincolo de toate acestea, ea deţinea cele mai bune imagini 
existente la acea dată ale unei posibile structuri a ADN-ului, 
realizate cu ajutorul cristalografiei cu raze X, tehnica 
perfectată de Linus Pauling. Cristalografia fusese aplicată cu 
succes pentru a trasa modelul atomilor în cristale (de aici şi 
numele), dar moleculele de ADN reprezentau o sarcină mult 
mai complicată. Singura care reuşea să obţină rezultate 
pozitive din acest proces era Franklin, dar, spre veşnica 
exasperare a lui Wilkins, ea refuza să îşi facă publice 
descoperirile. 

Dar dacă Franklin nu era tocmai nerăbdătoare să îşi 
dezvăluie descoperirile, la urma urmelor, nici măcar nu o 
putem invinovati. În anii 1950, femeile cercetătoare de la 
King's College erau tratate cu un dispreţ oficializat care ar 
oripila sensibilitatile moderne (in fapt, orice forma de 
sensibilitate). Indiferent de varsta sau de realizarile lor, nu li 
se permitea să mănânce in sala de mese principală a 
colegiului, fiind obligate să stea într-o cameră de serviciu pe 
care până şi Watson a trebuit să o recunoască drept 


„înghesuită şi sărăcăcioasă”. Şi, peste toate acestea, era 
permanent presată - uneori hartuita cu asiduitate - să îşi 
împărtăşească rezultatele cu un trio de bărbaţi a căror dorinţă 
disperată de a le vedea era rareori însoţită de calităţi mai 
atrăgătoare, precum respectul. „Mă tem că ne obişnuiserăm să 
o tratăm întotdeauna cu, să zicem, un aer de superioritate”, îşi 
aminteşte Crick mult mai târziu. Doi dintre aceşti bărbaţi 
aparţineau unei instituţii rivale, iar cel de-al treilea le lua 
partea aproape fatis. Nu cred ca este cineva surprins de faptul 
că ea îşi ţinea rezultatele bine ascunse sub cheie. 

Se pare că Watson şi Crick au ştiut să exploateze în 
beneficiul lor faptul că Wilkins şi Franklin nu se înțelegeau 
prea bine. Deşi cei doi încălcau cu destulă neruşinare 
teritoriul lui Wilkins, acesta a trecut din ce în ce mai mult de 
partea lor — ceea ce nu e tocmai o surpriză, având în vedere că 
Franklin începuse să se comporte într-o manieră de-a dreptul 
bizară. Deşi rezultatele ei arătau că ADN-ul avea categoric o 
forma elicoidală, ea susţinea in fata tuturor că nu era 
adevărat. Spre disperarea şi jena lui Wilkins, după cum ne 
putem imagina, în vara lui 1952 Franklin a afişat o notita 
batjocoritoare la departamentul de fizică de la King’s College, 
care spunea: „Cu mare regret, trebuie să va anuntam decesul 
spiralei ADN în ziua de vineri, 18 iulie 1952... Sperăm că dr. 
M.H.F. Wilkins va tine o cuvântare în memoria decedatei 
spirale”. 

Rezultatul a fost că în ianuarie 1953 Wilkins i-a arătat lui 
Watson imaginile lui Franklin, „după toate aparențele, fără 
cunoştinţa sau consimţământul ei”. Să spunem că a fost un 
ajutor semnificativ ar fi o gravă subestimare. Ani mai târziu, 
Watson a recunoscut că acesta „a fost evenimentul-cheie... 


care ne-a mobilizat”. Inarmati cu informaţii despre forma de 
bază a moleculei de ADN şi cu câteva date importante despre 
dimensiunile sale, Watson şi Crick şi-au întețit eforturile. 
Acum părea că apa curge spre moara lor. La un moment dat, 
Pauling se îndrepta spre o conferinţă din Anglia, conferinţă la 
care ar fi avut toate şansele să se întâlnească cu Wilkins şi să 
capete suficiente informaţii pentru a-şi corecta concepţiile 
eronate care îl împinseseră pe o linie de cercetare greşită. Dar 
pe atunci ne aflam în era McCarthy, iar Pauling s-a trezit 
reținut pe aeroportul Idlewild din New York, cu pasaportul 
confiscat, pe motiv că avea un temperament mult prea liberal 
pentru a i se permite să călătorească în străinătate. Crick şi 
Watson au avut de asemenea norocul, deloc de neglijat, ca fiul 
lui Pauling să lucreze la Laboratorul Cavendish şi să îi ţină la 
curent, cu toată seninătatea inocentei, cu toate progresele şi 
piedicile întâmpinate de tatăl său. 

Confruntându-se în continuare cu posibilitatea de a fi 
intrecuti în orice moment, Watson şi Crick s-au cufundat cu 
fervoare in studiu. Se ştia că ADN-ul are patru componente 
chimice de bază — numite adenină, guanină, citozină şi timina 
— şi că acestea se grupează după modele foarte bizare. 
Jucandu-se cu bucățele de carton tăiate în forma moleculelor, 
Watson şi Crick au reuşit să îşi dea seama cum se potrivesc 
piesele. Din aceasta au alcătuit un model ca la jocul Meccano — 
poate cel mai faimos din istoria ştiinţei moderne -, format din 
plăcuţe de metal sudate într-o spirală elicoidală, şi i-au invitat 
pe Wilkins, Franklin şi restul lumii să-l cerceteze. Orice 
persoană avizată îşi putea da seama imediat că problema 
fusese rezolvată. Era, fără nicio îndoială, o muncă de detectiv 
ca la carte, cu sau fără ajutorul imaginilor lui Franklin. 


Numărul din 25 aprilie 1953 al revistei Nature conţinea un 
articol de nouă sute de cuvinte scris de Watson şi de Crick şi 
intitulat „O structură pentru acidul nucleic dezoxiribozic”. Era 
însoţit de articole separate scrise de Wilkins şi Franklin. Dar 
era o perioadă agitată în istoria lumii - Edmund Hillary era pe 
punctul de a se catara pe vârful Everestului, în timp ce 
Elisabeta a II-a avea sa fie curând încoronată -, prin urmare, 
descoperirea secretului vieţii a trecut în mare parte 
neobservată. A fost menţionată pe scurt în The News Chronicle 
şi complet ignorată de restul lumii. 

Rosalind Franklin nu a primit Premiul Nobel. A murit de 
cancer ovarian în 1958, la numai 37 de ani, cu patru ani 
înainte de decernarea premiului. Premiile Nobel nu se acordă 
postum. Este aproape sigur că apariţia cancerului s-a datorat 
expunerii excesive şi repetate la razele X, în contextul muncii 
ei, şi că ar fi putut fi evitat. Într-o biografie recentă şi foarte 
apreciată, Brenda Maddox spunea că Franklin rareori purta 
sort de plumb şi de multe ori se aşeza nepăsătoare în fata 
fasciculului. Nici Oswald Avery nu a primit vreun Premiu 
Nobel şi a fost de asemenea ignorat în bună măsură de 
posteritate, dar el a avut cel putin satisfacția de a-şi vedea 
descoperirile recunoscute. A murit în 1955. 


Descoperirea lui Watson şi Crick nu a fost confirmată decât 
în anii 1980. După cum scria Crick într-una din cărţile sale: „A 
fost nevoie de mai bine de douăzeci şi cinci de ani pentru ca 
modelul nostru de ADN să treacă de la a fi oarecum plauzibil 
la foarte plauzibil... şi de acolo la a fi practic incontestabil 
corect”. 


Chiar şi în aceste condiţii, odată ce a fost înţeleasă 
structura ADN-ului, genetica a progresat rapid, astfel încât în 
1968 publicaţia Science îşi permitea deja să includă un articol 
intitulat „Aşa a fost povestea biologiei moleculare”, sugerând — 
deşi pare aproape de neconceput - că travaliul geneticii se 
apropia de sfârşit. 

Evident că, în realitate, era doar un început. Şi acum există 
o mulţime de lucruri legate de ADN din care înţelegem prea 
puţin, între care nu tocmai nesemnificativă este întrebarea de 
ce atât de mult ADN pare să nu facă nimic. Nouăzeci şi şapte la 
sută din ADN-ul dumneavoastră nu înseamnă nimic altceva 
decât lungi fire de material distorsionat — „ADN fără cod” sau 
„ADN rezidual”, cum preferă să-l numească biochimiştii. 
Numai pe ici, pe colo, de-a lungul fiecărei fâşii, descoperi 
secţiuni care controlează şi organizează funcţii vitale. Acestea 
sunt genele ciudate ale căror funcţii ne scapă. 

Genele nu sunt nimic mai mult (dar nici mai puţin) decât 
instrucţiuni pentru crearea proteinelor. Şi se achită de această 
sarcină cu o anume fidelitate plictisitoare. În această privinţă, 
seamănă oarecum cu clapele unui pian, fiecare cântând o 
singură notă şi nimic altceva, ceea ce, evident, sună o idee 
cam monoton. Dar, atunci când combinăm genele aşa cum 
combinăm notele clapelor pianului, putem crea o infinitate de 
acorduri şi melodii. Reunind toate aceste gene, obţinem 
(pentru a continua metafora noastră) mareata simfonie a 
existenţei cunoscută sub numele de genom uman. 

O comparaţie alternativă şi mult mai frecvent folosită 
pentru genomul uman este aceea a unui manual de utilizare 
pentru corp. Prin prisma acestei metafore, cromozomii pot fi 
vizualizaţi drept capitole ale cărţii, iar genele drept 


instrucţiuni individuale pentru crearea proteinelor. Cuvintele 
cu care sunt scrise instrucţiunile se numesc codoni, iar literele 
sunt cunoscute drept baze. Bazele — literele alfabetului genetic 
- constau din cele patru nucleotide menţionate cu o pagina 
sau două în urmă: adenina, timina, guanina şi citozina. Deşi 
activitatea lor este de maximă importanţă, aceste substanţe nu 
au în componenţa lor nimic exotic. De exemplu, guanina 
conţine aceeaşi substanţă care se regăseşte din belşug în 
guano, îngrăşământul fosil de la care îşi trage şi numele. 

După cum ştie toată lumea, forma moleculei de ADN 
seamănă cu o scară spiralată sau mai degrabă cu o scară de 
frânghie răsucită: faimoasa spirală dublă. Părţile verticale ale 
acestei structuri sunt alcătuite dintr-un tip de zahăr numit 
dezoxiriboză, iar întreaga spirală alcătuieşte un acid nucleic — 
de unde şi denumirea de „acid dezoxiribonucleic”. Treptele 
sunt compuse din două baze care se unesc peste spaţiul dintre 
ele şi nu se pot combina decât în două feluri: guanina se 
cuplează întotdeauna cu citozina, iar timina cu adenina. 
Ordinea în care apar aceste litere, pe măsură ce urci sau 
cobori pe scară, reprezintă codul ADN. Identificarea exactă a 
genelor a constituit obiectul Proiectului Genomului Uman. 

Capacitatea singulară a ADN-ului rezidă în modelul său de 
duplicare. Când vine momentul să producă o nouă moleculă 
de ADN, cele două fâşii se despart pe mijloc, precum 
fermoarul la o haină, şi fiecare jumătate pleacă să-şi formeze 
un nou parteneriat. Întrucât fiecare nucleotidă de-a lungul 
unei fâşii se cuplează numai cu o anumită altă nucleotidă, 
fiecare fâşie serveşte drept matrita pentru crearea unei noi 
fâşii compatibile. Dacă aţi deţine o singură fâşie din propriul 
ADN, aţi putea reconstrui uşor partea compatibilă calculând 


parteneriatele necesare: dacă pe treapta cea mai de sus de pe 
acea fâşie ar fi guanina, atunci aţi şti că pe treapta cea mai de 
sus de pe fâşia pereche trebuie să fie citozina. Şi tot aşa, vă 
croiti drum în josul scării calculând toate perechile de 
nucleotide, pentru ca în final să aveţi codul unei noi molecule. 
Exact acelaşi lucru se întâmplă şi în natură, cu excepţia 
faptului că natura se mişcă foarte rapid - în doar câteva 
secunde, ceea ce este o realizare formidabilă. 

În cea mai mare parte a timpului, ADN-ul nostru se 
multiplică precis şi obedient, dar ocazional — cam o dată la un 
milion de cazuri — o literă ajunge în locul nepotrivit. Acest caz 
este cunoscut drept polimorfism mononucleotidic sau SNP. În 
general, SNP-ul este îngropat în secvenţe de ADN 
noninformational şi nu are nicio consecinţă detectabila 
asupra corpului. Dar, din când în când, capătă importanţă. El 
poate induce o predispoziţie către o boală sau, la fel de posibil, 
poate aduce un uşor avantaj — de exemplu, mai mult pigment 
protector sau o producţie mai mare de globule roşii în sânge 
pentru cineva care trăieşte la mare altitudine. În timp, aceste 
modificări slabe se acumulează atât la nivelul indivizilor, cât 
şi la nivelul unor întregi populaţii, contribuind la formarea 
individualitatii lor. 

Echilibrul dintre acuratete si eroare in duplicare este 
foarte delicat. Daca apar prea multe erori, organismul nu 
poate functiona, dar daca sunt prea putine, este periclitata 
capacitatea de adaptare. Într-un organism trebuie să existe un 
echilibru similar şi între stabilitate şi inovaţie. O creştere a 
numărului de globule roşii din sânge poate ajuta o persoană 
sau un grup care trăieşte la altitudini înalte să se mişte şi să 
respire mai uşor, deoarece cu ajutorul lor se poate transporta 


mai mult oxigen. Pe de altă parte însă, un număr mai mare de 
globule roşii va duce la îngroşarea sângelui. Dacă punem prea 
multe astfel de globule „e ca şi cum am pompa ulei”, ca să-l 
cităm pe Charles Weitz, antropolog la Universitatea Temple. 
Aceasta îngreunează funcţionarea inimii. Prin urmare, cei 
care trăiesc la altitudini mari beneficiază de o eficientizare a 
respirației, dar plătesc pentru ea prin creşterea riscului de 
boli cardiace. Prin astfel de mijloace are grijă de noi selecţia 
naturală a lui Darwin. De asemenea, ea ne ajută să ne 
explicăm de ce semănăm atât de mult unii cu alţii. Pur şi 
simplu evoluţia nu ne permite să ne diferentiem prea mult — 
cel puţin nu fără a ne transforma într-o nouă specie. 

Acea diferenţă de 0,1% dintre genele dumneavoastră şi ale 
mele se explică prin SNP-urile noastre. Comparând însă ADN- 
ul dumneavoastră cu al unei terţe persoane, procentul de ADN 
identic ar fi tot de 99%, numai că SNP-urile ar fi plasate în cea 
mai mare parte în alte puncte. Introducând mai mulţi oameni 
în comparaţie, vom obţine mai multe SNP-uri plasate în şi mai 
multe locuri diferite. Pentru fiecare dintre cele 3,2 miliarde de 
baze ale dumneavoastră, undeva pe planetă va exista o 
persoană sau un grup de persoane cu o codificare diferită în 
acea poziţie. Prin urmare, nu numai că este eronat să ne 
referim la „senomul” uman, ci, dintr-un anumit punct de 
vedere, nici măcar nu există „un” genom uman. Vorbim mai 
degrabă de şase miliarde de genoame. Suntem la fel în 
proporţie de 99,9%, dar la fel de bine am putea spune, folosind 
cuvintele biochimistului David Cox, „că oamenii, în totalitatea 
lor, nu au nimic în comun şi ar fi la fel de corect”. 

Dar tot trebuie să explicăm de ce atât de puţin din acel 
ADN are un scop descifrabil. Deşi începe să devină oarecum 


descurajator, se pare că, până la urmă, scopul vieţii este în 
realitate acela de a perpetua ADN-ul. Acel 97% din ADN-ul 
nostru numit de obicei rezidual este alcătuit în mare parte din 
mănunchiuri de litere care, după spusele lui Matt Ridley, 
„există cu unicul şi banalul scop de a se înmulţi”2. Cu alte 
cuvinte, cea mai mare parte a ADN-ului dumneavoastră este 
preocupat nu de dumneavoastră, ci de el însuşi: sunteţi o 
maşină ce lucrează în beneficiul lui, şi nu el în beneficiul 
dumneavoastră. Dacă vă mai amintiţi, viaţa vrea pur şi simplu 
să existe, iar ADN-ul exact asta îi permite să facă. 

Chiar şi atunci când ADN-ul conţine informaţii pentru 
crearea genelor — atunci când codifică pentru a le crea, după 
cum spun geneticienii -, nu se gândeşte neapărat la 
funcţionarea armonioasă a organismului. Una dintre cele mai 
banale gene pe care le avem se ocupă de o proteină numită 
revers-transcriptază, căreia nu i se cunoaşte niciun fel de 
funcţie benefică pentru organismul fiinţei umane. Singurul 
lucru pe care chiar îl face este să dea posibilitatea unor 
retroviruşi, precum HIV, să se strecoare neobservati în 
organismul uman. 

Cu alte cuvinte, corpul nostru alocă o energie considerabilă 
producerii unei proteine care nu ne aduce nimic folositor, ba 
dimpotrivă, uneori ne îngroapă. Corpurile noastre nu au altă 
soluţie decât să o producă, pentru că aşa ordonă genele. 
Suntem doar nişte vehicule pentru mofturile lor. În total, 
aproape jumătate dintre genele umane - cea mai mare 
proporţie cunoscută în vreun organism — nu fac absolut nimic, 
din câte ştim noi, cu excepţia faptului că se reproduc. 

Într-un anume sens, toate organismele sunt sclavele 
propriilor gene. De aceea, somonul, păianjenii şi alte creaturi 


mai mult sau mai puţin nenumărate sunt gata să moară în 
timpul reproducerii. Dorinţa de a se reproduce, de a-şi 
perpetua propriile gene este cel mai puternic impuls din 
natură. Sherwin B. Nuland spunea: „Imperiile cad, eurile 
explodează, se scriu mari simfonii, iar dincolo de toate acestea 
se află un unic instinct care se cere satisfăcut”. Din punctul de 
vedere al evoluţiei, sexul nu este decât un mecanism de 
recompensare care să ne încurajeze să ne reproducem, să ne 
transmitem mai departe materialul genetic. 


Oamenii de ştiinţă abia dacă începuseră să se obişnuiască 
cu surprinzătoarea veste că cea mai mare parte a ADN-ului 
nostru nu face nimic, când a început să se întrevadă o 
descoperire şi mai neaşteptată. Mai întâi în Elveţia, apoi în 
Germania, cercetătorii au desfăşurat nişte experimente destul 
de bizare care au produs, în mod neaşteptat, rezultate deloc 
bizare. Într-unul dintre acestea, ei au luat gene care 
controlează dezvoltarea ochiului unui şoarece şi le-au 
introdus in larva unei musculite de oţet. Se credea că s-ar 
putea produce ceva interesant şi grotesc. În realitate, gena 
ochiului de şoarece nu doar că a produs un ochi viabil la 
musculita de fructe, dar, mai mult, a produs un ochi de 
musculitd. Şi iată că două creaturi care nu avuseseră niciun 
strămoş comun în ultimii cinci sute de milioane de ani puteau 
schimba material genetic ca şi cum ar fi fost surori. 

Povestea se repeta oriunde specialiştii încercau aceleaşi 
experimente. Au descoperit că puteau introduce ADN uman în 
anumite celule ale muştelor, iar mustele îl acceptau de parca 
le-ar fi aparţinut. Peste 60% dintre genele umane sunt în 
esenţă identice cu cele ale musculitelor de fructe, după cum s- 


a dovedit. Cel puţin 90% se corelează la un anumit nivel cu 
cele ale şoarecilor. (Avem chiar gene identice pentru a 
produce o coadă, dacă acestea ar fi activate.) Domeniu după 
domeniu, cercetătorii au descoperit că, orice organism 
analizau - indiferent dacă erau viermi nematozi sau fiinţe 
umane -, de cele mai multe ori studiau practic aceleaşi gene. 
Se părea că viaţa s-a format după un unic set de schiţe. 

Cercetări mai profunde au relevat existenţa unui ciorchine 
de gene master de control, fiecare conducând dezvoltarea 
unei parti a corpului, care au fost numite gene homeotice (de 
la cuvântul grecesc care înseamnă „acelaşi”) sau gene Hox. 
Genele Hox au răspuns la întrebarea ce ne-a uimit şi ne-a 
nedumerit atâta vreme, legată de felul în care miliarde de 
celule embrionare, apărute toate dintr-un unic ovul fertilizat 
şi purtătoare ale unui ADN identic, ştiu încotro să se ducă şi ce 
să facă — aceasta ar trebui să devină o celulă hepatică, cealaltă 
trebuie să devină un neuron elastic, alta o picătură de sânge, 
iar alta sclipirea de pe o aripă plutitoare. Cele care le 
instruiesc sunt genele Hox şi procedează aproape identic 
pentru toate organismele. 

Cantitatea de material genetic şi modul în care este 
organizat nu reflectă neapărat fidel, ba chiar nici măcar la un 
nivel general, gradul de complexitate a creaturii care îl 
conţine, lucru cât se poate de interesant. Noi avem patruzeci şi 
şase de cromozomi, dar există ferigi care au mai mult de şase 
sute. Peştele dipnoi (peştele cu plămâni), unul dintre cele mai 
puţin evoluate dintre toate animalele complexe, are de 
patruzeci de ori mai mult ADN decât noi. Chiar şi cel mai 
banal triton se lăfăie într-o opulenţă genetică de vreo cinci ori 
mai impozantă decât a noastră. 


Este de la sine înţeles că nu numărul genelor pe care le 
aveţi contează, ci ce faceţi cu ele. Şi aceasta este o veste foarte 
bună, pentru că numărul genelor umane a primit o lovitură 
puternică în ultima vreme. Până de curând se credea că 
oamenii au cel puţin o sută de mii de gene, poate chiar mai 
multe, dar numărul s-a redus drastic în urma primelor 
rezultate ale Proiectului Genomului Uman, care a sugerat o 
cifră mai aproape de treizeci şi cinci sau patruzeci de mii de 
gene — cam acelaşi număr cu cel găsit în iarbă. Descoperirea a 
fost o surpriză şi o dezamăgire în acelaşi timp. 

Mai mult ca sigur, aţi remarcat şi dumneavoastră că genele 
au fost făcute responsabile pentru o mulţime de slăbiciuni 
umane. De-a lungul timpului, diverşi cercetători exaltati s-au 
lăudat că au descoperit genele responsabile pentru obezitate, 
schizofrenie, homosexualitate, criminalitate, violenţă, 
alcoolism, chiar şi cleptomanie sau vagabondaj. Apogeul (sau 
nadirul) acestei credinţe în biodeterminism l-a reprezentat 
probabil un studiu publicat de revista Science în 1980, care 
susţinea sus şi tare că femeile sunt genetic inferioare la 
matematică. În realitate, acum ştim că aproape nimic din ceea 
ce este legat de om nu e atât de simplu şi la îndemână. 

Este un lucru cât se poate de regretabil, cel puţin dintr-un 
punct de vedere important, deoarece, dacă am avea gene 
individuale care să determine înălţimea sau predispoziția 
pentru diabet ori calvitie sau oricare altă trăsătură distinctivă, 
atunci ar fi uşor — sau cel putin comparativ uşor — să le izolam 
şi să ne jucăm de-a reparaţiile cu ele. Din nefericire, treizeci şi 
cinci de mii de gene cu o funcţionare independentă nu sunt 
nici pe departe suficiente pentru a produce gradul de 
complexitate fizică ce dă naştere unei fiinţe umane 


satisfăcătoare. Prin urmare, este de la sine înţeles că genele 
trebuie să coopereze. Câteva boli - hemofilia, boala Parkinson, 
boala Huntington şi fibroza chistică, de exemplu - sunt 
provocate de disfuncţii ale unor gene individuale, dar, în 
general, genele disfunctionale sunt eliminate prin selecţie 
naturală cu mult înainte de a deveni o ameninţare 
permanentă la adresa unei specii sau a unei populaţii. În cele 
mai multe cazuri, soarta şi bunăstarea noastră - până şi 
culoarea ochilor — sunt determinate nu de gene individuale, ci 
de complexe de gene care acţionează împreună. De aceea este 
atât de dificil să înţelegem cum funcţionează întregul şi de ce 
nu vom produce bebeluşi la comandă în viitorul cât de cât 
apropiat. 

De fapt, cu cât am aflat mai multe pe parcursul ultimilor 
ani, cu atât lucrurile au devenit mai complicate. Se adevereşte 
în prezent că până şi gândirea afectează felul în care 
funcţionează genele. De exemplu, viteza cu care creşte barba 
unui bărbat depinde parţial de cât de mult se gândeşte la sex 
(pentru că gândurile legate de sex duc la o creştere bruscă a 
testosteronului). La începutul anilor 1990, cercetătorii au atins 
un nivel şi mai adânc de complexitate când şi-au dat seama că 
puteau extrage gene presupuse a fi vitale dintr-un embrion de 
şoarece, pentru a descoperi apoi că, de multe ori, din acei 
embrioni se năşteau şoareci nu numai sănătoşi, ci chiar mai 
rezistenți decât fraţii şi surorile lor, cu ale căror gene nu-şi 
făcuse nimeni de lucru. S-a dovedit că, atunci când se 
distrugeau gene importante, altele le luau locul ca să acopere 
golul. Pentru noi, ca organisme, a fost o veste excelentă, dar 
nu şi pentru nivelul nostru de înţelegere asupra funcţionării 


celulelor, întrucât a adăugat un grad de complexitate în plus 
într-o problemă pe care oricum abia începeam să o înţelegem. 


În bună parte din cauza acestor factori amplificatori, 
înţelegerea genomului uman a fost percepută aproape imediat 
drept un simplu început. Genomul, ne spune Eric Lander de la 
MIT, este ca o listă de componente pentru corpul uman: ne 
spune din ce suntem alcătuiți, dar nu ne spune cum 
funcţionăm. Acum avem nevoie de manuale de funcţionare — 
instrucţiuni pentru a-l face să meargă. Însă suntem încă 
departe de acest lucru. 

Prin urmare, acum am pornit în aventura descifrării 
proteomului uman - un concept atât de recent, încât în urmă 
cu un deceniu cuvântul proteom nici măcar nu exista. 
Proteomul este biblioteca de informaţii care creează 
proteinele. „Din nefericire, proteomul este mult mai complicat 
decât genomul”, remarca Scientific American în primăvara lui 
2002. 

Şi aceasta este o formulare delicată. După cum vă amintiţi, 
proteinele sunt caii de povară ai oricărui sistem viu; în orice 
moment, este foarte posibil ca o sută de milioane de proteine 
să acţioneze în fiecare celulă. Dacă încerci să o înţelegi, iti dai 
seama că ai de desluşit o activitate enormă. Mai complicat 
însă este faptul că funcţiile şi comportamentul proteinelor se 
bazează nu numai pe componenţa lor chimică, precum în 
cazul genelor, ci şi pe forma lor. Pentru a funcţiona, o proteină 
nu are nevoie numai de o anumită compoziţie chimică, ci şi de 
aranjarea într-o formă extrem de precisă. „Structurare” este 
termenul folosit, dar este înşelător, întrucât sugerează o 
claritate a formelor care în realitate nu se aplică. Proteinele se 


rotesc, se răsucesc şi se pliază în forme care sunt în acelaşi 
timp extravagante şi complexe. Seamănă mai mult cu nişte 
umeraşe de sârmă răsucite cu furie decât cu nişte prosoape 
frumos împăturite. 

Mai mult, am putea spune că proteinele sunt swingerii 
lumii biologice. În funcţie de dispoziţie şi de circumstanţele 
metabolice, se vor lăsa fosforilate, glicosilate, acetilate, 
ubiquitinate, farnesilate, sulfate sau legate de ancore GPI 
(glicofosfatidilinozitol sau fosfatidilinozitol glicozilat), printre 
multe altele. Se pare ca, de cele mai multe ori, nu au nevoie de 
prea multe pentru a porni la treaba. Un singur pahar de vin 
baut, scrie Scientific American, va modifica fizic numarul si 
tipurile de proteine din organismul dumneavoastra. Este o 
activitate foarte plăcută pentru băutori, dar nici pe departe 
folositoare geneticienilor care încearcă să înţeleagă ce se 
întâmplă. 

Totul începe să pară de o complexitate aproape imposibilă, 
iar în unele privinţe lucrurile sunt cu adevărat imposibil de 
complicate. Dar în toate acestea se regăseşte şi o simplitate 
fundamentală, datorată unei unităţi la fel de elementare, care 
se află la baza mecanismelor vieţii. Toate acele procese 
chimice simple şi măiestrite care animă celulele - eforturile 
de cooperare ale nucleotidelor, transcrierea ADN-ului în ARN 
— s-au dezvoltat o singură dată şi au rămas aproape 
neschimbate de atunci încoace în întreaga natură. După cum 
spunea regretatul genetician francez Jacques Monod, doar pe 
jumătate în glumă: „Tot ce este adevărat despre E. coli trebuie 
să fie adevărat şi pentru elefanţi, numai că într-o măsură mai 
mare”. 


Orice fiinţă vie este o dezvoltare a unui unic plan original. 
Noi, oamenii, suntem nişte simple majorări - fiecare dintre 
noi reprezentând o arhivă mucegăită de adaptări, ajustări, 
modificări şi mesteriri providentiale care se întind pe ultimii 
3,8 miliarde de ani. Suntem chiar înrudiţi îndeaproape cu 
fructele şi legumele, remarcabil, nu-i aşa? Cam jumătate 
dintre funcţiile care se desfăşoară într-o banană sunt în 
esenţă identice cu cele care au loc în dumneavoastră. 

Oricât de des am repeta acest lucru, nu este niciodată de 
ajuns: viaţa este una singură. Aceasta este, şi bănuiesc că se va 
dovedi a fi pentru totdeauna, afirmaţia cel mai profund 
adevărată pe care ar putea-o face cineva vreodată. 


*1 În 1968, Harvard University Press a anulat publicarea cărţii 
The Double Helix, după ce Crick şi Wilkins s-au plâns de 
caracterizările conţinute, pe care Lisa Jardine le-a descris 
ca fiind „ofensatoare în mod gratuit”. Descrierile citate mai 
sus reprezintă varianta îndulcită a comentariilor lui 
Watson. 

*2 ADN-ul rezidual are şi el o utilizare. Este porţiunea folosită 
pentru detectarea amprentei ADN. Aplicabilitatea sa 
practică în acest sens a fost descoperită întâmplător de 
Alec Jeffreys, un cercetător de la Universitatea din 
Leicester. In 1986, Jeffreys studia secvente de ADN in 
cautarea unor markeri genetici asociati cu bolile ereditare, 
când a fost abordat de doi poliţişti care l-au rugat să îi ajute 
să facă legătura dintre un suspect şi două crime. Şi-a dat 
seama că tehnica sa ar trebui să funcţioneze perfect pentru 
soluţionarea anchetelor poliţiei — şi chiar aşa s-a dovedit a 
fi. Un tânăr brutar cu improbabilul nume de Colin 


Pitchfork (furcă) a primit două sentinţe pe viaţă pentru 
acele crime. 


Partea a VI-a 


Calea către noi 





„Ne tragem din maimuțe! Dragul meu, să 
sperăm că nu este adevărat, iar dacă este, 
să ne rugăm să nu afle toată lumea.” 


Remarcă atribuită soţiei 
episcopului de Worcester, după 
ce i-a fost explicată teoria lui 
Darwin despre evoluţie 


Capitolul 27 


E vremea gheturilor 


„Am avut un vis care nu era deloc vis. 
Strălucitorul soare era stins, iar stelele 
Pierisera...” 


Byron, Întuneric 


În 1815, pe insula Sumbawa din Indonezia, un munte 
frumos şi de multă vreme inactiv pe nume Tambora a 
explodat spectaculos. Suflul său violent şi seria de valuri 
seismice declanşate au ucis o sută de mii de oameni. Nimeni 
dintre noi, cei aflaţi acum în viaţă, nu a mai asistat la o 
asemenea furie. Explozia Tamborei a fost mult mai mare 
decât orice a văzut vreodată o fiinţă umană. A fost cea 
mai puternică explozie vulcanică din ultimii zece mii de ani — 
de o sută cincizeci de ori mai puternică decât explozia 
muntelui St Helens, echivalentul a 60.000 de bombe atomice 
de dimensiunile celei de la Hiroshima. 

În acele vremuri, veştile nu circulau cu prea mare 
rapiditate. La Londra, The Times a publicat o scurtă relatare — 
de fapt, o scrisoare de la un comerciant — la şapte luni după 


eveniment. Până atunci, efectele Tamborei se făcuseră deja 
resimtite. Două sute patruzeci de kilometri cubi de cenuşă 
fumegândă, praf şi pietriş se împrăştiaseră în atmosferă, 
obturând lumina soarelui şi provocând o răcire a Pământului. 
Apusurile erau neobişnuit de colorate, dar în nuanţe tulburi, 
un efect surprins memorabil de artistul J.M.W. Turner, pentru 
care aceasta s-a dovedit a fi o ocazie minunată, dar restul 
lumii se afla ca sub un clopot de întuneric opresiv. Această 
obscuritate ucigătoare l-a inspirat pe Byron să scrie versurile 
citate mai sus. 

Nu s-a mai făcut primăvară şi nici căldura nu a mai venit 
în vară: 1816 a ajuns cunoscut drept anul fără vară. Nicăieri 
nu au mai crescut culturile. În Irlanda, foametea asociată cu o 
epidemie de febră tifoidă a ucis 65.000 de oameni. În New 
England, anul a devenit cunoscut drept O Mie Opt Sute Inghet 
de Moarte. Bruma de dimineaţă a continuat să apară până în 
iunie şi aproape nicio sămânță de plantă nu a mai incoltit. Din 
lipsă de furaje, animalele au murit sau au trebuit sacrificate 
prematur. A fost un an teribil din toate punctele de vedere — în 
orice caz, a fost aproape cu certitudine cel mai rău an pentru 
fermierii vremurilor moderne. Şi totuşi, temperatura globală a 
scăzut cu mai putin de 1 °C. Termostatul natural al 
Pamantului, dupa cum aveau sa afle oamenii de stiinta, este 
un instrument de o delicatete extraordinara. 

Secolul al XIX-lea era deja o epoca a frigului. Vreme de 
doua sute de ani, Europa si America de Nord trecusera printr- 
o mică eră glaciară, după cum a ajuns ea cunoscută, care a 
făcut loc la tot felul de evenimente iernatice - târguri pe 
gheaţă pe Tamisa, curse de patinaj pe gheaţă pe canalele 
olandeze - imposibile în prezent. Cu alte cuvinte, a fost o 


perioadă în care răceala ocupa un loc important în mintea 
oamenilor. Aşa că am avea motive să îi iertăm pe geologii 
secolului al XIX-lea pentru că şi-au dat seama cu întârziere că 
lumea în care trăiau ei era în realitate blândă prin comparaţie 
cu epocile trecute şi că o bună parte din masa continentală din 
jurul lor fusese modelată prin sfărâmarea ghețarilor care se 
ciocneau şi prin friguri care ar fi stricat distracţia până şi la 
un târg de gheaţă. 

Ştiau că trecutul ascundea ceva ciudat. Peisajul european 
era presărat cu anomalii inexplicabile — oasele renilor arctici 
găsite în sudul cald al Franţei, roci enorme eşuate în locuri 
neverosimile — şi, de multe ori, geologii au venit cu explicaţii 
inventive, dar nu din cale-afară de convingătoare. Un 
naturalist francez pe nume de Luc, în încercarea sa de a 
explica cum de au ajuns blocurile de granit să-şi găsească loc 
tocmai pe înălțimile de calcar din munţii Jura, a sugerat că s- 
ar fi putut ca acestea să fi fost aruncate acolo de aerul 
comprimat din caverne, asemenea gloantelor de plută dintr-o 
puşcă de jucărie. Despre pietrele aflate în locuri nepotrivite se 
spune că sunt eratice, dar în secolul al XIX-lea termenul părea 
mai degrabă aplicabil teoriilor decât rocilor. 

Marele geolog britanic Arthur Hallam a sugerat că, dacă 
părintele geologiei din secolul al XVIII-lea, James Hutton, ar fi 
vizitat Elveţia, ar fi observat imediat semnificaţia văilor 
sculptate, a striatiilor netezite şi a liniilor inconfundabile care 
indicau vechi maluri, acolo unde fuseseră abandonate rocile, 
precum şi celelalte numeroase indicii care ne semnalau 
trecerea straturilor de gheaţă. Din nefericire, lui Hutton nu-i 
plăcea să călătorească. Dar, chiar pornind exclusiv de la 
relatări ale unor terţe persoane, Hutton a respins din start 


ideea că blocuri mari de rocă ar fi putut fi împinse până la o 
mie de metri în sus, pe panta muntelui, numai de inundaţii — 
el a subliniat că nici toate apele din lume nu ar putea face un 
bloc de stâncă să plutească - şi a fost unul dintre primii care 
au susţinut ideea unei glaciatii extinse. Din nefericire, ideile 
sale au trecut complet neobservate şi astfel, încă o jumătate de 
secol, majoritatea naturaliştilor au continuat să susţină că 
urmele regulate de pe roci puteau să fi fost lăsate de căruţe 
sau chiar provocate de cuiele din bocanci. 

Ţăranii locali, neinfluentati de dogma ştiinţifică, înțelegeau 
însă mai bine cum stăteau lucrurile. Naturalistul Jean de 
Charpentier povestea cum în 1834 se plimba pe un drum de 
tara cu un tăietor de lemne elveţian când au început să 
vorbească despre rocile aflate pe marginea drumului. 
Tăietorul de lemne i-a spus cu cel mai firesc aer din lume că 
blocurile de stâncă veniseră de la Grimsel, o zonă de granit 
aflată la o oarecare depărtare. „Când l-am întrebat cum îşi 
imagina că ajunseseră acele pietre pe locurile lor actuale, mi-a 
răspuns fără ezitare: «Ghețarul din Grimsel le-a transportat pe 
ambele părţi ale văii, pentru că, în trecut, el se întindea până 
în oraşul Berna».” 

Charpentier era încântat pentru că şi el ajunsese la o 
părere similară, dar, când ridicase problema la întâlnirile 
ştiinţifice, ideea fusese respinsă. Unul dintre cei mai apropiaţi 
prieteni ai săi era un alt naturalist elveţian, Louis Agassiz, 
care, după o perioadă iniţială de scepticism, a ajuns să 
accepte, ba chiar să îşi însuşească teoria. 

Agassiz studiase la Paris sub îndrumarea lui Cuvier, iar 
acum deţinea postul de profesor de istorie naturală la Colegiul 
Neuchâtel din Elveţia. Un alt prieten al lui Agassiz, un botanist 


pe nume Karl Schimper, a fost primul care a folosit sintagma 
„eră glaciară” (în germană, Eiszeit) în 1837 şi a susţinut că 
existau dovezi clare care indicau că gheaţa se întinsese 
cândva în straturi grele nu doar peste Alpii elveţieni, ci şi 
peste o bună parte din Europa, Asia şi America de Nord. Era o 
idee radicală. I-a împrumutat notițele lui Agassiz - apoi a 
ajuns să regrete amarnic, întrucât acesta primea din ce în ce 
mai mult recunoaşterea pentru ceea ce Schimper simţea cu o 
oarecare legitimitate că era teoria sa. Şi Charpentier a ajuns în 
final un duşman crunt al vechiului său prieten. Este foarte 
posibil ca un alt prieten, Alexander von Humboldt, să se fi 
gândit la Agassiz când a făcut observaţia că o descoperire 
ştiinţifică trece prin trei etape: la început, oamenii neagă că ar 
fi adevărată, apoi neagă că ar fi importantă, iar în final acordă 
recunoaşterea cui nu trebuie. 

În orice caz, Agassiz şi-a însuşit complet domeniul. În 
încercarea sa de a înţelege dinamica glaciatiunilor, a mers 
peste tot — din adâncurile crevaselor periculoase până pe cele 
mai abrupte vârfuri ale Alpilor, de multe ori, se pare, fără să 
fie conştient că el şi echipa sa erau primii care ajungeau acolo. 
Aproape peste tot, teoriile lui Agassiz erau întâmpinate cu un 
refuz neînduplecat. Humboldt i-a cerut insistent să revină la 
domeniul în care specializarea sa era recunoscută, fosilele de 
peşti, şi să renunţe la această obsesie nebuneasca a gheții, dar 
Agassiz era un om posedat de o idee. 

Teoria lui Agassiz a găsit şi mai puţin sprijin în Marea 
Britanie, unde majoritatea naturalistilor nu  văzuseră 
niciodată un ghețar şi, în cele mai multe cazuri, nici nu îşi 
puteau imagina forţa zdrobitoare pe care o poate exercita un 
bloc masiv de gheaţă. „Oare chiar se poate ca zgârieturile şi 


netezirile să se datoreze doar ghefii?”, se întreba Roderick 
Murchison pe un ton batjocoritor la una dintre aceste 
întâlniri, gândindu-se evident la o rocă acoperită de un strat 
subţire şi sticlos. Şi, până la sfârşitul vieţii sale, şi-a exprimat 
cea mai sinceră neîncredere fata de acei geologi „obsedaţi de 
gheaţă” care îşi închipuiau că ghețarii pot explica atât de 
multe lucruri. William Hopkins, profesor la Cambridge şi 
membru de seamă al Societăţii Geologice, susținea aceeaşi 
opinie, argumentând că ideea potrivit căreia gheaţa putea 
transporta blocuri de piatră conţinea „absurdităţi mecanice 
atât de evidente”, încât nu era demnă de atenţia societăţii. 

Fără să se lase descumpănit, Agassiz a călătorit neobosit 
pentru a-şi promova teoria. În 1840, a citit o lucrare la o 
întrunire a Asociaţiei Britanice pentru Progresul Ştiinţei din 
Glasgow, la care a fost criticat pe faţă de însuşi marele Charles 
Lyell. În anul următor, Societatea Geologică din Edinburgh a 
adoptat o rezoluţie prin care recunoştea că teoria ar putea 
avea oarecare valoare, dar că era absolut sigur faptul că nimic 
din ea nu se aplica în cazul Scoției. 

Într-un târziu, Lyell şi-a reconsiderat poziţia. Momentul de 
epifanie s-a produs atunci când şi-a dat seama că o morenă, 
adică o grămadă de sfărâmături de stâncă din apropierea 
proprietăţii familiei sale din Scoţia, pe lângă care trecuse de 
sute de ori înainte, putea fi înţeleasă numai dacă accepta 
ideea că un ghețar o transportase până acolo. Dar, după ce s-a 
convertit la noua teorie, Lyell şi-a pierdut curajul şi a refuzat 
să susţină public ideea glaciatiunilor. Agassiz traversa o 
perioadă de frustrări. Căsnicia lui era pe butuci, Schimper îl 
acuza vehement că i-a furat ideile, Charpentier nu-i mai 


vorbea deloc, iar cel mai mare geolog în viaţă nu-i oferea 
decât o susţinere oscilantă şi inconsistentă. 

În 1846, Agassiz a plecat în America să susţină o serie de 
conferinţe şi acolo şi-a găsit în sfârşit recunoaşterea după care 
tânjea. Universitatea Harvard i-a oferit o catedră şi i-a 
construit un muzeu de primă mână, Muzeul de Zoologie 
Comparată. Fără îndoială că l-a ajutat foarte mult şi faptul că 
s-a stabilit în New England, unde iernile lungi erau propice 
adoptării ideii unor perioade de frig interminabile. De 
asemenea, a fost de mare folos faptul că, la şase ani după 
sosirea lui, prima expediţie ştiinţifică în Groenlanda a atestat 
faptul că aproape întregul semicontinent era acoperit de un 
strat de gheaţă care semăna foarte bine cu stratul străvechi pe 
care-l descria teoria lui Agassiz. Într-un mult aşteptat final, 
ideile sale începeau să capete rădăcini adevărate. Principala 
lacună a teoriei lui Agassiz era faptul că erele sale glaciare nu 
păreau să aibă o cauză. Dar era pe cale să primească ajutor 
dintr-o direcţie neprevăzută. 

În anii 1860, jurnalele ştiinţifice şi alte publicaţii savante 
din Marea Britanie au început să primească lucrări despre 
hidrostatică, electricitate şi alte subiecte ştiinţifice de la un 
anume James Croll de la Universitatea Anderson din Glasgow. 
Una dintre acestea, care descria felul in care variațiile orbitei 
Pământului ar fi putut declanşa erele glaciare, a fost publicată 
în Philosophical Magazine în 1864 şi a fost imediat 
recunoscută drept o lucrare de cea mai înaltă calitate 
ştiinţifică. Prin urmare, nu mică a fost surpriza, şi poate chiar 
jena, celor implicaţi atunci când s-a aflat că acest Croll nu era 
deloc un om de ştiinţă al universităţii, ci doar ingrijitor in 
cadrul acesteia. 


Născut în 1821, Croll a crescut în sărăcie, iar educaţia lui 
institutionalizata s-a încheiat la vârsta de treisprezece ani. A 
avut o mulţime de slujbe - ca tâmplar, agent de asigurări, 
intendent la un hotel în care alcoolul era interzis —, înainte să 
găsească slujba de îngrijitor la Universitatea Anderson (acum 
Universitatea Strathclyde) din Glasgow. După ce a reuşit 
cumva să îşi convingă fratele să-i facă cea mai mare parte din 
muncă, el s-a aranjat astfel încât să petreacă numeroase seri 
liniştite în biblioteca universităţii, învățând singur fizică, 
mecanică, astronomie, hidrostatică şi celelalte ştiinţe la modă 
în acele zile, iar treptat a început să scrie o serie de lucrări ce 
puneau un accent deosebit pe mişcările Pământului şi efectele 
acestora asupra climatului. 

Croll a fost primul care a sugerat că modificările ciclice ale 
formei orbitei Pământului, de la elipsă (adică uşor ovală) la 
aproape cerc şi apoi din nou la elipsă, ar putea explica 
instalarea şi retragerea epocilor glaciare. Nimeni nu se mai 
gândise vreodată să explice variațiile climatice de pe Pământ 
prin prisma astronomiei. Aproape exclusiv mulţumită 
convingătoarei teorii a lui Croll, publicul din Marea Britanie a 
început să devină mai receptiv la ideea că, în anumite 
momente din trecut, unele părţi ale Pământului s-au aflat sub 
apăsarea gheții. Când i-au fost recunoscute ingeniozitatea şi 
aptitudinile ştiinţifice, Croll a primit o slujbă la Institutul 
Geologic din Scoţia şi numeroase alte onoruri: a fost făcut 
membru al Academiei Regale din Londra, al Academiei de 
Ştiinţe din New York şi a primit un titlu onorific din partea 
Universităţii St Andrews printre multe altele. 

Din păcate, tocmai pe când teoria lui Agassiz începuse în 
sfârşit să îşi găsească susţinători în Europa, acesta era ocupat 


să îşi ducă teoria în sfere tot mai exotice, peste ocean. A 
început sa vadă dovezi ale trecerii ghețarilor practic oriunde 
îşi întorcea ochii, inclusiv în apropierea ecuatorului. În final, a 
ajuns să fie convins că, la un moment dat, gheaţa acoperise 
întregul Pământ şi distrusese toate formele de viaţă pe care 
mai apoi Dumnezeu le recrease. Niciuna dintre dovezile citate 
de Agassiz nu susţinea această idee. Cu toate acestea, în ţara sa 
de adopţie, statutul său a tot crescut până când a ajuns la un 
pas de zeificare. În 1873, la moartea sa, Universitatea Harvard 
a considerat necesar să numească trei profesori pentru a-i lua 
locul. 

Şi totuşi, aşa cum se întâmplă uneori, teoriile sale s-au 
demodat rapid. La mai puţin de un deceniu de la moartea sa, 
succesorul său la catedra de geologie de la Harvard scria că 
„aşa-numitele ere glaciare... atât de populare acum câţiva ani 
în rândul geologilor glaciatiunilor pot fi acum excluse fără 
ezitare”. 


Partial, problema se datora calculelor lui Croll, care 
sugerau că cea mai recentă glaciatie ar fi avut loc cu optzeci 
de mii de ani în urmă, în vreme ce tot mai multe dovezi 
ştiinţifice indicau faptul că Pământul suferise o transformare 
dramatică mult mai recentă. În lipsa unei explicaţii plauzibile 
referitoare la o posibilă cauză a erelor glaciare, teoria a rămas 
oarecum în suspensie şi probabil că ar fi rămas la fel destul de 
multă vreme dacă nu ar fi existat un om de ştiinţă sârb pe 
nume Milutin Milancovici, care nu avea niciun fel de pregătire 
ştiinţifică în privinţa mişcărilor cereşti - era de meserie 
inginer mecanic -, dar care, la începutul anilor 1900, a căpătat 
o pasiune deosebită pentru acest subiect. Milancovici şi-a dat 


seama că teoria lui Croll păcătuia nu prin aceea că era greşită, 
ci pentru că era prea simplă. 

Pe măsură ce Pământul se mişcă în spaţiu, el nu este supus 
doar variațiilor de lungime si de formă ale orbitei sale, ci şi 
unor schimbări ritmice ale unghiului de orientare faţă de 
Soare — înclinația, direcţia şi rotația -, toate acestea afectând 
durata şi intensitatea cu care căldura Soarelui cade pe fiecare 
bucăţică de sol. Este supus cu precădere la trei schimbări de 
poziţie, cunoscute ştiinţific drept oblicitate, precesiune şi 
excentricitate, la intervale lungi de timp. Milancovici s-a 
întrebat dacă ar putea exista cumva vreo relaţie între aceste 
cicluri complexe şi instalarea şi retragerea erelor glaciare. 
Dificultatea provenea din aceea că ciclurile aveau lungimi 
extrem de diferite - aproximativ 20.000, 40.000 şi, respectiv, 
100.000 de ani, în fiecare caz cu o variaţie de până la câteva 
mii de ani —, ceea ce însemna că stabilirea punctelor de 
intersecţie dintre ele de-a lungul unor perioade lungi necesita 
o serie aproape nesfârşită de calcule de o minutiozitate 
extremă. Pe scurt, Milancovici ar fi trebuit să afle unghiul şi 
durata radiaţiei venite de la Soare pe fiecare latitudine a 
Pământului, pentru fiecare anotimp, pe parcursul a un milion 
de ani, ajustate în funcţie de trei variabile aflate în 
permanentă schimbare. 

Din fericire, acest gen de efort repetitiv se potrivea perfect 
cu temperamentul lui Milancovici. În următorii douăzeci de 
ani, chiar şi în perioada vacantelor, a lucrat fără încetare cu 
creionul şi rigla de calcul, alcătuind tabelele ciclurilor - 
muncă ce acum ar putea fi făcută într-o zi sau două cu 
ajutorul unui computer. Toate calculele trebuiau făcute în 
timpul său liber, dar brusc, în 1914, Milancovici a ajuns să 


aibă o mulţime de timp liber atunci când a izbucnit Primul 
Război Mondial, iar el a fost arestat din cauza situaţiei sale de 
rezervist din armata sârbă. În următorii patru ani, şi-a 
petrecut cea mai mare parte a timpului într-o stare de arest 
permisiv la domiciliu, în Budapesta, cu unica obligaţie de a se 
prezenta la poliţie o dată pe săptămână. Restul timpului şi-l 
petrecea lucrând în biblioteca Academiei Ungare de Ştiinţe. A 
fost probabil cel mai fericit prizonier de război care a existat 
vreodată. 

Rezultatul final al mâzgălelilor lui tenace a fost cartea 
Mathematical Climatology and the Astronomical Theory of 
Climatic Changes (Climatologie matematică şi teoria 
astronomică a schimbărilor climatice) din 1930. Milancovici a 
intuit corect că exista o legătură între glaciatiuni şi oscilatiile 
planetare, chiar dacă, asemenea majorităţii oamenilor, a 
presupus că era o înăsprire treptată a iernilor, care a condus 
la aceste lungi epoci de frig. Cel care a înţeles că procesul era 
de fapt mai subtil şi mai descumpănitor a fost meteorologul 
ruso-german Wladimir Köppen - socrul prietenului nostru 
Alfred Wegener, cel cu plăcile tectonice. 

Köppen a decis că rădăcinile glaciatiunilor trebuie căutate 
în verile reci, şi nu în iernile aspre. Dacă verile sunt prea reci 
ca să topească toată zăpada care cade pe o anumită suprafaţă, 
o altă parte a luminii care vine de la soare este trimisă înapoi 
de suprafaţa reflectorizantă, exacerbând efectul de răcire şi 
provocând căderea unor noi zăpezi. Şi astfel, consecinţa se 
perpetuează de la sine. Pe măsură ce zăpada se acumulează 
sub forma unui strat de gheaţă, regiunea se răceşte, facilitând 
noi acumulări de gheaţă. Glaciologul Gwen Schultz nota: „Nu 
neapărat cantitatea de zăpadă este cea care conduce la 


acumularea straturilor de gheaţă, ci faptul că zăpada, oricât 
de puţină, rămâne acolo”. Se crede că o glaciațiune ar putea 
începe fie şi numai de la o singură vară atipică. Zăpada 
rămasă reflectă căldura şi exacerbează efectul de răcire. 
„Procesul se autoperpetuează, de neoprit, iar gheaţa începe să 
se mişte de îndată ce se acumulează în cantităţi suficiente”, 
spune McPhee. Şi aşa obţinem ghețari în mişcare şi o 
glaciațiune. 

În anii 1950, din cauza lacunelor tehnologiei de datare, 
oamenilor de ştiinţă le-a fost imposibil să coreleze ciclurile 
atent calculate ale lui Milancovici cu datele glaciatiunilor, asa 
cum erau ele presupuse la acea vreme, motiv pentru care 
Milancovici şi calculele sale au pierdut tot mai mult teren. 
Acesta a murit în 1958, fără să fi putut dovedi corectitudinea 
ciclurilor sale. La acel moment, potrivit unui istoric al vremii, 
„ar fi fost foarte greu să găseşti un geolog sau un meteorolog 
care să considere modelul ceva mai mult decât o curiozitate 
istorică”. Teoriile sale au fost în sfârşit dovedite abia în anii 
1970, odată cu perfecţionarea unei metode de datare a 
sedimentelor vechi din bazinul oceanic pe bază de potasiu- 
argon. 

Numai ciclurile lui Milancovici nu sunt suficiente pentru a 
explica ciclurile glaciatiunilor. Sunt implicaţi numeroşi alti 
factori - nu dintre cei mai neimportanti fiind aşezarea 
continentelor, în special prezenţa maselor continentale peste 
poli —, dar detaliile acestor implicaţii nu sunt încă suficient 
înţelese. Însă s-a sugerat că, dacă am împinge America de 
Nord, Eurasia şi Groenlanda cu numai 500 km spre nord, am 
ajunge la glaciatiuni permanente. Se pare că suntem oricum 
foarte norocoşi că ne bucurăm cât de cât de vreme bună. Şi 


mai puţin înţelese sunt ciclurile de îmblânzire relativă dintre 
două glaciatiuni, cunoscute drept perioade interglaciare. Este 
uşor deconcertant să te gândeşti că întreaga istorie a omenirii, 
cea pe care noi o considerăm importantă - dezvoltarea 
agriculturii, crearea oraşelor, apariţia matematicii, a scrisului 
şi a ştiinţelor şi toate celelalte -, a avut loc într-o perioadă 
atipică de vreme bună. Perioadele interglaciare precedente au 
durat numai opt mii de ani, în vreme ce a noastră a depăşit 
deja zece mii. 

Realitatea este ca ne aflăm încă într-o glaciațiune; doar că 
este cumva una mai restrânsă — dar mai putin restrânsă decât 
îşi imaginează majoritatea oamenilor. În perioada de vârf a 
ultimei glaciatiuni, acum circa douăzeci de mii de ani, 
aproximativ 30% din suprafaţa continentală a Pământului era 
sub gheaţă. Zece la sută încă mai este. (Şi alţi 14% se află în 
permafrost.) Trei pătrimi din toată apa dulce a Pământului 
este şi acum sub formă de gheaţă, iar ambii poli sunt acoperiţi 
de calote glaciare -— situaţie care s-ar putea dovedi unică în 
istoria Pământului. Poate că nouă ni se pare firesc ca aproape 
întreaga lume să cunoască ierni cu zăpadă şi ghețari 
permanenţi, chiar şi în zone temperate, cum ar fi Noua 
Zeelandă, dar pentru planetă este o situaţie dintre cele mai 
neobişnuite. 

În cea mai mare parte a istoriei sale, până în vremuri 
destul de recente, Pământul a fost în general cald, fără zone de 
gheaţă permanente. Această epocă de gheaţă - de fapt, o 
perioadă glaciară - a început acum circa patruzeci de 
milioane de ani şi a avut faze de la cele mai ucigătoare până la 
nu tocmai rele. Noi trăim într-unul dintre puţinele intervale 
nu tocmai rele. Perioadele glaciare tind să şteargă urmele 


glaciatiunilor precedente, aşadar, cu cât ne întoarcem mai 
mult în trecut, cu atât imaginea este mai schematică, dar se 
pare că am traversat cel puţin şaptesprezece episoade glaciare 
severe în ultimii circa două milioane şi jumătate de ani — 
tocmai perioada care coincide cu apariţia lui Homo erectus în 
Africa, urmată de evoluţia oamenilor moderni. Doi dintre 
vinovatii cel mai des citați pentru actuala perioadă glaciară 
sunt ridicarea lanţului Himalaya şi formarea Istmului 
Panama, primul pentru că a perturbat curenţii de aer, iar al 
doilea pe cei oceanici. India, cândva o insulă, a intrat cu 2.000 
de kilometri în masa continentală asiatică în decursul 
ultimilor 45 de milioane de ani, ridicând nu doar Himalaya, ci 
şi vastul platou tibetan din spatele său. A apărut ipoteza că 
relieful mai înalt nu doar că era mai rece, ci a modificat 
direcţia vânturilor, îndreptându-le spre nord şi spre America 
de Nord, crescând astfel posibilitatea unor lungi perioade reci. 
Apoi, cam acum cinci milioane de ani, din mare a început să 
se ridice Istmul Panama, închizând culoarul dintre America 
de Nord şi America de Sud, blocând circulaţia curenților calzi 
dintre Pacific şi Atlantic şi schimbând tiparul precipitațiilor în 
cel puţin jumătate de lume. Una dintre consecinţele acestor 
schimbări a fost uscarea excesivă a Africii, ceea ce a 
determinat maimutele să coboare din copaci şi să îşi caute noi 
posibilităţi de supravieţuire în savanele care începuseră să ia 
naştere. 

În orice caz, dată fiind dispunerea actuală a oceanelor şi a 
continentelor, se pare că gheaţa va face parte din viitorul 
nostru multă vreme de acum înainte. Potrivit lui John McPhee, 
ne putem aştepta la încă aproximativ cincizeci de episoade 


glaciare, fiecare cu o durată de circa 100.000 de ani, înainte să 
putem spera la un dezghet mai prelungit. 


Până acum 50 de milioane de ani, Pământul nu trecea 
prin perioade glaciare regulate, dar când apărea una era 
colosală. Acum circa 2,2 miliarde de ani s-a produs o înghețare 
masivă, urmată de circa un miliard de ani de căldură. A urmat 
apoi o glaciațiune chiar mai puternică decât prima - atât de 
puternică, încât unii oameni de ştiinţă numesc perioada în 
care aceasta a apărut criogen sau superglaciatiunea. 
Denumirea populară pentru această stare este Pământul- 
bulgăre de zăpadă. 

Dar imaginea bulgărelui de zăpadă este departe de a 
surprinde asprimea ucigătoare a realităţii. Teoria spune că o 
scădere a radiaţiei solare cu circa şase la sută şi o scădere a 
producţiei (sau retentiei) de gaze de seră au împiedicat practic 
Pământul să îşi mai păstreze căldura. A devenit un fel de 
Antarctică generalizată. Temperaturile au scăzut brusc cu 
până la 45 *C. Ne putem imagina că întreaga suprafaţă a 
planetei era îngheţată bocnă, că gheaţa oceanului atingea 
grosimea de 800 m la latitudini mai mari şi de zeci de metri 
chiar şi la tropice. 

Toate acestea ridică o problemă serioasă, deoarece 
dovezile geologice indică prezenţa gheții peste tot, inclusiv în 
jurul ecuatorului, în vreme ce datele biologice sugerează cu 
aceeaşi claritate că undeva trebuie să fi existat apă lichidă. În 
primul rând, cianobacteriile au supravieţuit experienţei şi au 
reuşit fotosinteza. Pentru aceasta, aveau nevoie de lumină 
solară, dar, aşa cum ştiţi, dacă aţi încercat vreodată să priviţi 
prin gheaţă, aceasta devine rapid opacă, iar după câţiva metri 


nu mai lasă să treacă niciun pic de lumină. S-au sugerat două 
posibilităţi: una ar fi aceea că a mai rămas totuşi puţină apă 
oceanică la suprafaţă (poate din cauza vreunei încălziri locale 
deasupra unui punct fierbinte); cealaltă spune că gheaţa s-ar fi 
putut forma într-un asemenea mod, încât a rămas totuşi 
translucidă - situaţie ce apare uneori în natură. 

Dacă Pământul ar fi îngheţat complet, atunci se ridică 
extrem de dificila întrebare: cum s-a mai încălzit la loc? O 
planetă îngheţată reflectă o parte atât de mare din căldură, 
încât ar trebui să rămână îngheţată pentru totdeauna. Se pare 
că salvarea noastră ar fi putut veni din interiorul 
incandescent al Pământului. Şi din nou se pare că suntem 
indatorati tectonicii, pentru că ne-a permis să existăm. Ideea 
ar fi că am fost salvaţi de vulcani, care şi-au croit drum prin 
suprafaţa îngropată sub gheaţă, împingând afară căldură 
masivă şi gazele care au topit zăpezile şi au permis formarea 
unei noi atmosfere. Interesant este faptul că sfârşitul acestui 
episod al superinghetului a fost marcat de explozia cambriană 
- primăvara istoriei vieţii. În realitate, s-ar putea ca lucrurile 
să nu se fi petrecut chiar atât de lin. Pe măsură ce se încălzea, 
Pământul a cunoscut probabil cea mai de temut vreme 
imaginabilă, cu uragane a căror forţă ridica valuri de 
înălţimea zgârie-norilor şi ploi de o intensitate incredibilă. 

În tot acest timp, viermii tubulari şi moluştele, precum şi 
alte vieţuitoare ce trăiau pe fundurile oceanului şi-au 
continuat probabil viaţa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic 
neobişnuit, dar toate celelalte forme de viaţă de pe Pământ s- 
au apropiat la limită de dispariţia completă. Însă toate s-au 
întâmplat atât de demult, încât în acest moment pur şi simplu 
nu putem afla mai nimic. 


Prin comparaţie cu violenţa superglaciatiunii, perioadele 
glaciare din vremurile mai recente par destul de mărunte, dar 
ele sunt evident imense în raport cu ceea ce întâlnim acum pe 
Pământ. Stratul de gheaţă de la ultima eră glaciară 
(Wisconsian), care a acoperit o bună parte din Europa şi 
America de Nord, avea pe alocuri peste trei kilometri grosime 
şi înainta cu o viteză de circa 120 de metri pe an. Trebuie să fi 
fost o privelişte uluitoare. Chiar şi la margine, stratul de 
gheaţă ar fi putut avea aproape 800 m grosime. Imaginati-va 
cum ar fi să staţi la baza unui perete de gheaţă de o asemenea 
înălţime. Dincolo de această margine, pe o arie măsurată în 
milioane de kilometri pătraţi, să nu fie nimic altceva decât 
gheaţă, prin care nu ar răzbi decât ici şi colo câteva dintre cele 
mai înalte piscuri. Întregi continente s-au încovoiat sub 
greutatea gheții şi, chiar şi acum, la 12.000 de ani după 
retragerea ghețarilor, încă mai încearcă să se ridice la loc. Pe 
lângă stâncile şi lungile şiruri de morene glaciare presărate 
peste tot, în lenta lor alunecare, straturile de gheaţă au lăsat în 
urmă întregi mase continentale - Long Island, Cape Cod şi 
Nantucket sunt doar câteva dintre acestea. Nici nu este de 
mirare că geologii dinaintea lui Agassiz au avut atâtea 
dificultăţi în a-şi imagina monumentala lor capacitate de a 
remodela peisajul. 

Dacă straturile de gheaţă ar începe să avanseze din nou, 
nimic din arsenalul nostru nu le-ar putea opri. În 1964, la 
Prince William Sound, în Alaska, unul dintre cele mai întinse 
câmpuri glaciare din America de Nord, s-a produs cel mai 
puternic cutremur de pământ înregistrat vreodată pe acest 
continent, măsurând 9,2 grade pe scara Richter. De-a lungul 
faliei, pământul s-a ridicat cu până la şase metri, iar 


cutremurul a fost atât de violent, încât apa s-a revărsat în 
heleşteiele din Texas. Şi ce efect a avut această nemaiîntâlnită 
scuturătură asupra ghețarilor din Prince William Sound? 
Niciunul! Au inghitit-o şi au mers mai departe. 


Multă vreme s-a crezut că intrarea şi ieşirea din erele 
glaciare se fac treptat, de-a lungul a sute sau mii de ani, dar 
acum ştim că lucrurile au stat cu totul altfel. Graţie ghețarilor 
din Groenlanda, avem o înregistrare detaliată a climatului de- 
a lungul unei perioade de peste o sută de mii de ani, iar 
informaţiile de acolo nu sunt deloc liniştitoare. Ele ne arată că 
cea mai mare parte a istoriei recente a Pământului este 
departe de imaginea stabilă şi liniştită pe care şi-a format-o 
civilizaţia şi că planeta s-a zbuciumat violent între perioade de 
căldură şi răcire aprigă. 

Spre finele ultimei mari ere glaciare, acum circa 12.000 de 
ani, Pământul a început să se încălzească, şi încă destul de 
rapid, pentru ca apoi să cadă brusc înapoi într-un frig 
muşcător de o mie de ani, eveniment cunoscut în istoria 
ştiinţei drept Younger Dryas. (Numele provine de la argintica, 
aflată printre primele care au recolonizat Pământul după 
retragerea ghețarilor. A mai existat şi o perioadă numită Older 
Dryas, dar nu la fel de aspră.) La sfârşitul acestui atac violent 
de o mie de ani, temperaturile medii au făcut un nou salt 
înainte cu până la 4 °C în douăzeci de ani; poate nu vi se pare 
o schimbare dramatică, dar este ca şi cum am trece de la 
climatul scandinav la cel mediteraneean în numai două 
decenii. La nivel local, schimbările au fost chiar mai 
dramatice. Gheţarii din Groenlanda ne arată că temperaturile 
s-au modificat acolo cu până la 8 “C în zece ani, modificând 


drastic căderile de precipitaţii şi condiţiile de creştere. Chiar şi 
pentru o planetă firav populată, aceasta trebuie să fi fost o 
destabilizare majoră. În prezent, consecinţele ar fi 
inimaginabile. 

Cel mai alarmant este faptul că nu avem nici cea mai vagă 
idee — absolut niciuna — despre fenomenele naturale care ar 
putea zdruncina atât de puternic termometrul Pământului. 
Elizabeth Kolbert remarca într-un articol din The New Yorker: 
„Nicio forţă externă cunoscută, nici măcar vreuna dintre cele 
presupuse, nu pare capabilă să arunce temperatura înainte şi 
înapoi atât de violent şi atât de des pe cât ne arată aceşti 
ghețari că s-ar fi întâmplat”. Ea adaugă că pare să existe „o 
vastă şi cumplită buclă de feedback” ce implică oceanele şi 
perturbarea tiparelor normale ale circulaţiei oceanice, dar 
suntem departe de a înţelege toate acestea. 

Una dintre teorii spune că influxul masiv de apă topită în 
mări, la începutul perioadei Younger Dryas, a redus salinitatea 
şi deci densitatea oceanelor nordice, obligând Curentul 
Golfului să vireze spre sud, asemenea unui şofer care încearcă 
să evite o coliziune. Lipsite de căldura Curentului Golfului, 
latitudinile nordice au revenit la starea de îngheţ. Dar această 
teorie este departe de a explica de ce, o mie de ani mai târziu, 
când Pământul s-a reîncălzit, Curentul Golfului nu a mai 
deviat ca înainte. Am primit în schimb o perioadă de linişte 
neobişnuită, cunoscută drept holocen, în care trăim acum. 

Nu avem niciun motiv să presupunem că această perioadă 
de stabilitate climatică ar trebui să mai dureze mult. Ba chiar 
sunt autorităţi în materie care cred că ne aşteaptă lucruri 
mult mai rele. Pare firesc să presupunem că încălzirea globală 
ar putea acţiona ca o contrapartidă convenabilă la tendinţa 


Pământului de a cădea înapoi în glaciațiune. Însă, aşa cum 
sublinia Kolbert, când te confrunti cu un climat fluctuant si 
imprevizibil, „ultimul lucru pe care ţi-l doreşti este sa 
desfăşori asupra lui un experiment vast, imposibil de 
controlat”. S-a ajuns chiar la sugestia, mult mai plauzibilă 
decât ar părea la prima vedere, că s-ar putea induce o eră 
glaciară printr-o creştere a temperaturilor. Motivul ar fi că o 
uşoară încălzire ar creşte rata evaporării şi ar mări stratul de 
nori, ceea ce, la latitudini mari, determină acumulări mai 
accentuate de zăpadă. Mai mult, deşi paradoxal, ar fi perfect 
plauzibil ca încălzirea globală să ducă la o puternică răcire la 
nivel local în America de Nord şi în nordul Europei. 

Climatul este rezultatul atâtor variabile - creşterea şi 
scăderea nivelurilor de dioxid de carbon, deplasarea 
continentelor, activitatea solară, oscilaţiile sistematice ale 
ciclurilor lui Milancovici -, încât este tot atât de dificil să 
prezici evenimente viitoare pe cât este să le înţelegi pe cele 
din trecut. Multe ne depăşesc pur şi simplu. De exemplu, 
Antarctica: cel puţin douăzeci de milioane de ani după ce s-a 
aşezat peste Polul Sud, Antarctica a fost acoperită de plante, 
fără pic de gheaţă. Acest lucru nu ar fi trebuit să fie posibil. 

Nu mai puţin curioase sunt câteva tipuri cunoscute de 
dinozauri târzii. Geologul britanic Stephen Drury scria că 
pădurile de până la 10* latitudine de la Polul Nord au 
adăpostit animale mari, inclusiv Tyrannosaurus rex. „E un 
lucru bizar, pentru că la aceste latitudini mari trei luni din an 
este întuneric continuu”, scrie acesta. Mai mult, acum există 
dovezi că aceste latitudini înalte au cunoscut ierni aspre. 
Studiile cu izotopi de oxigen sugerează că în regiunea 
Fairbanks, Alaska, climatul din cretacicul târziu era foarte 


asemănător cu cel de acum. Şi atunci, ce căuta acolo 
tiranozaurul? Fie migra sezonier pe distanţe enorme, fie îşi 
petrecea mare parte din an pe întuneric, în munţii de zăpadă. 
În Australia — care la acea vreme avea o orientare mai polară 
—, retragerea către climate mai calde era imposibilă. Nu putem 
decât să ne imaginăm cum au reuşit dinozaurii să 
supravieţuiască în asemenea condiţii. 

Nu ar trebui să scăpăm din vedere faptul că, dacă straturile 
de gheaţă ar începe să se formeze din nou, indiferent din ce 
motiv, acum au şi mai multă apă din care să se aprovizioneze. 
Marile Lacuri, Golful Hudson, nenumăratele lacuri ale 
Canadei - niciunul dintre ele nu exista pe vremea ultimei 
glaciatiuni. Acestea nu au alimentat-o, ci au fost create de ea. 

Pe de altă parte, următoarea fază a istoriei noastre ar 
putea însemna topirea unei cantităţi considerabile de gheaţă, 
şi nu formarea ei. Dacă toate calotele glaciare s-ar topi, nivelul 
mării ar creşte cu 60 de metri — cât înălţimea unei clădiri cu 
douăzeci de etaje — şi toate oraşele de pe coastă din întreaga 
lume ar fi inundate. Pe termen scurt, mai probabilă pare 
prăbuşirea calotei glaciare din vestul Antarcticii. În ultimii 
cincizeci de ani, apele din jurul său s-au încălzit cu 2,5 °C, iar 
blocurile de gheaţă prăbuşite s-au înmulţit dramatic. O 
prăbuşire a întregii calote este cu atât mai probabilă, având în 
vedere profilul geologic de sub ghețari. În acest caz, nivelul 
mării la scară globală ar creşte — şi încă destul de rapid — in 
medie cu 4,5 până la 6 metri. 

Extraordinar este faptul că noi nu ştim care alternativă 
este mai probabilă: un viitor în care ne aşteaptă eoni întregi 
de frig ucigător sau un viitor la fel de nemăsurat de căldură 
vaporoasă. Un lucru este cert: trăim pe muchie de cuţit. 


În treacăt fie spus, pe termen lung, erele glaciare nu sunt 
nici pe departe rele pentru planetă. Ele sfărâmă rocile, lăsând 
în urmă soluri noi de o incredibilă bogăţie şi creează noi 
lacuri cu apă dulce, care asigură posibilităţi extinse de hrănire 
pentru sute de specii de fiinţe. Tim Flannery remarca: „Pentru 
a determina soarta oamenilor de pe un continent, trebuie să-ţi 
pui o singură mare întrebare despre acel continent: a avut o 
bună glaciatiune?”. Şi, cu acest gând în minte, este timpul să 
ne ocupăm de o specie de maimuțe care a avut o eră glaciară 
chiar foarte bună. 


Capitolul 28 


Misteriosul biped 


Chiar înainte de Crăciunul lui 1887, un tânăr medic 
olandez cu un nume foarte neolandez, Marie Eugene Francois 
Thomas Dubois, a sosit în Sumatra, în Indiile Orientale 
Olandeze, cu intenţia de a descoperi cele mai timpurii 
rămăşiţe omeneşti de pe Pământ. 

Această aventură avea câteva aspecte extraordinare. 
Pentru început, nimeni nu mai plecase vreodată în căutare de 
oase omeneşti străvechi. Tot ceea ce fusese descoperit până 
atunci era o întâmplare şi nimic din biografia lui Dubois nu 
sugera că acesta ar fi fost candidatul ideal pentru a demara un 
proces deliberat. Era, ca pregătire, anatomist, fără cunoştinţe 
de paleontologie, şi nici nu exista vreun motiv special să 
presupunem că în Indiile Orientale ar exista rămăşiţe ale 
oamenilor primitivi. Logica spunea că, dacă aveau să fie 
descoperite rămăşiţele oamenilor străvechi, aceasta urma să 
se întâmple pe o masă continentală largă şi îndelung populată, 
nu pe un arhipelag ca o fortăreață izolată. Dubois era mânat 
spre Indiile Orientale doar de o bănuială, disponibilitatea unei 
slujbe şi o informaţie potrivit căreia Sumatra era plină de 
peşteri, mediul în care fuseseră descoperite până atunci cele 
mai importante fosile hominide~. Cel mai surprinzător dintre 


toate aceste lucruri — am putea spune chiar aproape miraculos 
— este că ela găsit ceea ce căuta. 

În momentul în care Dubois îşi concepea planul de 
cercetare a verigii lipsă, inventarul fosilelor umane era foarte 
sumar: cinci schelete incomplete de oameni de Neandertal, un 
maxilar parţial de provenienţă necunoscută şi vreo şase 
oameni din era glaciară, descoperiţi cu puţin timp înainte de 
muncitorii de la căile ferate, într-o peşteră de lângă stânca 
numită Cro-Magnon, în apropiere de Les Eyzies, Franţa. Dintre 
specimenele de oameni de Neandertal, cel mai bine conservat 
zăcea nebăgat în seamă pe o etajeră din Londra. Fusese 
descoperit de muncitorii care dinamitau piatră într-o carieră 
din Gibraltar în 1848, prin urmare, conservarea în sine era o 
minune, dar nimeni nu apreciase încă, din nefericire, 
valoarea sa. După ce a fost descris pe scurt la o întâlnire a 
Societăţii Ştiinţifice a Gibraltarului, a fost trimis la Hunterian 
Museum, unde a rămas neatins, cu excepţia ocazionalelor 
ştergeri de praf, vreme de peste o jumătate de secol. Prima 
descriere formală a fost făcută abia în 1907 de către un geolog 
pe nume William Sollas, un om „cu competenţe vagi în 
anatomie”. 

Aşadar, renumele şi recunoaşterea pentru descoperirea 
primelor rămăşiţe de oameni străvechi i-au revenit Văii 
Neander din Germania - şi aceasta nu este rău deloc, se pare, 
pentru că, printr-o bizară coincidenţă, Neander înseamnă în 
limba greacă „om nou”. În 1856, lucrătorii de la o altă carieră 
au descoperit în peretele unei stânci de deasupra râului 
Dussel nişte oase cu aspect bizar, pe care i le-au dat unui 
învăţător din localitate, despre care ştiau că este interesat de 
toate lucrurile naturale. Spre marele său merit, profesorul, pe 


nume Johann Karl Fuhlrott, şi-a dat seama că oasele 
aparţineau unui nou tip de oameni, chiar dacă detaliile despre 
ce fel de tip şi cât de special era urmau să fie subiect de mare 
dispută mulţi ani după aceea. 

Mulţi au refuzat să accepte până şi faptul că oasele 
neandertaliene erau foarte vechi. August Mayer, profesor la 
Universitatea din Bonn şi un om cu mare influenţă, a insistat 
că oasele îi aparţineau de fapt unui soldat cazac mongol care 
fusese rănit pe când lupta în Germania, în 1814, şi se târâse 
până în peşteră ca să moară acolo. Auzind asta, englezul T.H. 
Huxley a constatat sec cât de remarcabil era faptul că soldatul, 
deşi rănit de moarte, se catarase pe o stâncă înaltă de 
douăzeci de metri, se debarasase de haine şi de toate efectele 
personale, închisese ermetic intrarea în peşteră şi se 
îngropase la o jumătate de metru sub pământ. Un alt 
antropolog, încercând să explice linia accentuată a 
sprâncenelor neandertalianului, a sugerat că ar fi fost 
rezultatul unei îndelungate încruntări, datorată unei fracturi 
prost vindecate a antebraţului. (În graba lor de a respinge 
ideea oamenilor primitivi, autorităţile erau de multe ori 
dispuse să înghită cele mai bizare posibilităţi. Cam în acelaşi 
moment în care Dubois se pregătea să plece în Sumatra, un 
schelet descoperit în Perigueux a fost declarat cu mare 
siguranţă ca fiind de eschimos. Nu s-a explicat niciodată prea 
clar cam ce făcea mai exact un eschimos în sud-vestul Franţei. 
De fapt, era un Cro-Magnon timpuriu.) 

Cam in acest context îşi începe Dubois căutarea 
ramasitelor oamenilor primitivi. Nu s-a apucat să sape el 
însuşi, ci a folosit cincizeci de puşcăriaşi pe care i- 
împrumutase autoritatea olandeză. Vreme de un an, au lucrat 


în Sumatra, apoi s-au mutat în Java, iar acolo, în 1891, Dubois 
— sau mai bine zis echipa lui, pentru că Dubois însuşi rareori 
vizita siturile de excavari — a descoperit o secţiune de craniu 
primitiv, cunoscută acum sub numele de calota de la Trinil. 
Deşi era doar o parte de craniu, aceasta a arătat că deţinătorul 
său avea trăsături nonumane distincte, dar un creier mult mai 
mare decât al oricărei maimuțe. Dubois l-a numit 
Anthropithecus erectus (schimbat mai târziu in 
Pithecanthropus erectus, din motive tehnice) şi l-a declarat ca 
fiind veriga lipsă dintre maimuţă şi oameni. Curând, a devenit 
cunoscut sub numele de „Omul de Java”, pe care noi îl ştim 
astăzi sub numele de Homo erectus. 

În anul următor, muncitorii lui Dubois au descoperit un 
femur practic complet, care arăta surprinzător de actual. 
Mulţi antropologi cred că el chiar este actual şi că nu are 
nimic de-a face cu Omul de Java. Dacă însă este un femur de 
erectus, nu seamănă cu niciun altul găsit de atunci încoace. Cu 
toate acestea, Dubois a folosit femurul pentru a deduce — 
corect, după cum s-a dovedit — ca Pithecanthropus era biped. 
De asemenea, pornind numai de la o bucăţică de craniu şi de 
la un dinte, el a produs un model complet de craniu, care s-a 
dovedit la rândul său aproape incredibil de exact. 

În 1895, Dubois s-a întors în Europa, aşteptându-se la o 
primire triumfală. În realitate, a fost întâmpinat cu o reacţie 
aproape adversă. Majoritatea oamenilor de ştiinţă au respins 
atât concluziile sale, cât şi maniera arogantă în care le-a 
prezentat. Calota, s-a spus, aparţinea unei maimuțe, probabil 
unui gibon, şi nu unui om primitiv. În speranţa că îi va susţine 
cauza, Dubois i-a permis în 1897 unui anatomist respectat de 
la Universitatea din Strasbourg, Gustav Schwalbe, să facă un 


mulaj al craniului. Spre disperarea lui Dubois, Schwalbe a 
produs, pornind de la mulaj, o monografie care s-a bucurat de 
mult mai multă simpatie şi atenţie decât tot ce a scris Dubois 
vreodată, apoi a iniţiat un turneu de conferinţe în care a fost 
ovationat cu multă căldură, de parca ar fi dezgropat el însuşi 
craniul. Uluit şi dezgustat, Dubois s-a retras în anonimat pe un 
banal post de profesor de geologie la Universitatea din 
Amsterdam şi în următoarele două decenii a refuzat să lase 
vreo persoană să-i examineze pretioasele fosile. A murit 
nefericit în 1940. 


Între timp, pe partea cealaltă a globului, la sfârşitul lui 
1924, Raymond Dart, şeful catedrei de anatomie de la 
Universitatea Witwatersrand din Johannesburg, a primit un 
craniu mic, dar remarcabil de complet al unui copil, cu faţa 
intactă, cu mandibula inferioară şi cu ceea ce se numeşte un 
mulaj endocranian - un mulaj natural al creierului — dintr-o 
carieră de calcar de la marginea deşertului Kalahari, într-un 
loc nisipos numit Taung. Dart şi-a dat seama imediat că acel 
craniu din Taung nu aparţinea unui Homo erectus, precum 
Omul de Java al lui Dubois, ci unei creaturi mai timpurii, mai 
apropiată de maimuţă. I-a plasat vârsta la două milioane de 
ani şi l-a numit Australopithecus africanus sau „Omul- 
maimuţă sudic din Africa”. Într-un articol din revista Nature, 
Dart a numit rămăşiţele de la Taung „extrem de omeneşti” şi a 
sugerat că se simţea nevoia creării unei noi familii, Homo 
simiadae („Omul-maimuţă”), pentru a încadra descoperirea. 

Autorităţile în materie au dat dovadă de şi mai puţină 
bunăvoință fata de Dart decât avuseseră fata de Dubois. 
Aproape tot ceea ce era legat de teoria sa — sau de persoana lui 


— îi deranja. Pentru început, se dovedise mult prea sigur de el 
atunci când desfăşurase analiza de unul singur, în loc să ceară 
ajutorul unor experţi mai bine cotati în lumea academică. 
Chiar şi alegerea numelui de Australopithecus dovedea lipsa 
înclinațiilor sale academice, prin combinaţia de rădăcini 
greceşti şi latineşti. Mai presus de toate, concluziile sale sfidau 
înţelepciunea tradiţională. Toată lumea era de acord că 
oamenii şi maimutele îşi despartisera drumurile acum mai 
bine de cincisprezece milioane de ani, în Asia. Dacă oamenii 
apăruseră în Africa, asta însemna că noi suntem negroizi? Era 
ca şi cum cineva ar spune astăzi că a găsit oase străvechi de 
oameni în Missouri, de exemplu. Pur şi simplu nu se potrivea 
cu cele cunoscute până atunci. 

Singurul susţinător important al lui Dart a fost Robert 
Broom, medic şi paleontolog de origine scoțiană, cu o minte 
strălucită şi o fire adorabilă prin excentricitatea sa. De 
exemplu, Broom avea obiceiul să îşi desfăşoare munca de 
teren dezbrăcat atunci când era cald afară, ceea ce se 
întâmpla destul de des. De asemenea, era cunoscut pentru că 
desfăşura experimente anatomice dubioase pe pacienţii săi 
mai săraci şi mai îngăduitori. Când pacienţii mureau, ceea ce 
se întâmpla de asemenea destul de des, îi îngropa uneori în 
curtea din spatele casei sale, ca să-i dezgroape mai târziu 
pentru cercetări. 

Broom era un paleontolog experimentat şi, întrucât şi el 
locuia în Africa de Sud, a putut să examineze craniul de la 
Taung în mod direct. Şi-a dat seama imediat că era foarte 
important, exact aşa cum spusese Dart, şi a susţinut public cu 
tărie cauza lui Dart, dar fără niciun rezultat. În următorii 
cincizeci de ani, teoria acceptată a fost aceea că tânărul de la 


Taung era o maimuţă şi nimic mai mult. Majoritatea cărţilor 
de specialitate nici măcar nu-l mentionau. Dart şi-a petrecut 
cinci ani lucrând la o monografie, dar nu a găsit pe nimeni 
care să i-o publice. În cele din urmă, a renunţat cu totul la 
dorinţa de a publica vreo lucrare (deşi şi-a continuat 
vânătoarea de fosile). Ani de-a rândul, craniul — recunoscut azi 
drept una dintre comorile cele mai de preţ ale antropologiei — 
a stat pe biroul unui coleg, ca prespapier. 

În momentul în care Dart şi-a făcut publică descoperirea, 
în 1924, erau cunoscute doar patru categorii de hominizi 
străvechi - Homo heidelbergensis, Homo rhodesiensis, 
Neandertal şi Omul de Java al lui Dubois -, dar toate acestea 
aveau să se schimbe, şi încă radical. 

Mai întâi, în China, un talentat amator canadian pe nume 
Davidson Black a început să scotocească printr-un loc numit 
Dealul Osului de Dragon, cunoscut localnicilor drept un loc 
faimos pentru vânătoarea de oase vechi. Din nefericire, în loc 
să conserve oasele pentru studiu, chinezii le măcinau pentru a 
fabrica leacuri. Nu ne rămâne decât să ghicim câte oase 
nepretuite de Homo erectus au sfârşit sub forma 
echivalentului chinezesc al aspirinei. Situl fusese serios sărăcit 
înaintea sosirii lui Black, dar el a descoperit un unic molar 
fosilizat şi, exclusiv pe baza lui, a anunţat cu o strălucită 
intuiţie descoperirea lui Sinanthropus pekinensis, care a 
devenit cunoscut sub numele de Omul de Pekin. 

La insistentele lui Black, s-au intreprins excavari mai 
detaliate si s-au descoperit numeroase alte oase. Din 
nefericire, toate s-au pierdut a doua zi după atacul japonez de 
la Pearl Harbor din 1941, când un detaşament de puşcaşi 
marini americani au încercat să strecoare oasele (şi pe ei 


înşişi) afară din ţară, dar au fost prinşi de japonezi şi 
încarceraţi. Când au văzut că bagajele lor nu conţineau decât 
oase, soldaţii japonezi le-au abandonat la marginea drumului. 
Atunci au fost văzute pentru ultima oară. 

În acest timp, pe vechile câmpuri ale lui Dubois din Java o 
echipă condusă de Ralph von Koenigswald a descoperit un alt 
grup de oameni primitivi, care au devenit cunoscuţi sub 
numele de Oamenii de Ngandong, de la numele locului unde 
au fost găsiţi, pe râul Solo din Ngandong. Poate că 
descoperirile lui Koenigswald ar fi fost mai impresionante 
dacă nu ar fi comis o eroare tactică, de care şi-a dat seama 
prea târziu. El le-a oferit localnicilor câte zece cenți pentru 
fiecare os de hominid pe care i-l aduceau, ca să descopere apoi 
cu oroare că aceştia spărseseră cu un entuziasm debordant 
bucăţile mari în unele mai mici, ca să-şi mărească profitul. 

În anii următori, pe măsură ce se descopereau şi se 
identificau mai multe oase, a apărut o invazie de nume noi — 
Homo aurignacensis, Australopithecus transvaalensis, 
Paranthropus crassidens, Zinjanthropus boisei, aproape toate 
implicând noi genuri şi noi specii. Până prin anii 1950, 
numărul tipurilor de hominizi denumiți depăşise o sută. 
Pentru a mări confuzia, unele forme particulare au cunoscut 
adesea o succesiune de nume diferite, pe măsură ce 
paleoantropologii cizelau, revizuiau şi se tot ciorovăiau pe 
clasificări. Oamenii de Ngandong au fost cunoscuţi sub diverse 
nume: Homo soloensis, Homo primigenius asiaticus, Homo 
neanderthalensis soloensis, Homo sapiens soloensis, Homo 
erectus erectus si, in final, Homo erectus simplu. 

Intr-o incercare de structurare, F. Clark Howell de la 
Universitatea din Chicago, la sugestiile lui Ernst Mayr si ale 


altora din deceniul precedent, a propus în 1960 reducerea 
numărului de genuri la doar două — Australopithecus şi Homo 
— şi restructurarea multora dintre specii. Omul de Java şi 
Omul de Pekin au devenit amândoi Homo erectus. O vreme, în 
lumea hominizilor a domnit ordinea, însă nu a durat. 

După circa un deceniu de calm relativ, paleoantropologia a 
deschis o nouă perioadă de descoperiri numeroase şi bruşte 
care încă nu s-a încheiat. În anii 1960 a apărut Homo habilis, 
considerat de unii ca fiind veriga lipsă dintre maimuțe şi 
oameni, iar de alţii ca nefiind nici măcar o specie. Apoi au 
apărut (printre mulţi alţii) Homo ergaster, Homo louisleakeyi, 
Homo rudolfensis, Homo microcranus şi Homo antecessor, 
precum şi o droaie de australopiteci: A. afarensis, A. praegens, 
A. ramidus, A. walkeri, A. anamensis şi mulţi alţii. În general, 
în literatura actuală sunt recunoscute circa douăzeci de tipuri 
de hominizi. Din nefericire, aproape că nu există doi experţi 
care să-i recunoască pe aceiaşi douăzeci. 

Unii continuă să respecte cele două genuri de hominizi 
sugerate de Howell în 1960, alţii includ o parte din 
australopiteci într-un gen separat, numit Paranthropus, iar 
alţii adaugă un grup şi mai vechi, numit Ardipithecus. Unii îl 
includ pe praegens în Australopithecus, iar alţii îl includ într-o 
nouă clasificare, Homo antiquus, dar majoritatea nu-l 
recunosc deloc pe praegens ca pe o specie separată. Nu există 
autoritate centrală care să dicteze aceste lucruri. Singura cale 
prin care un nume poate fi acceptat este prin consens, iar 
acesta nu prea există. 

În mod paradoxal, problema o reprezintă în mare parte 
lipsa dovezilor. De la începutul timpurilor, au trăit mai multe 
miliarde de fiinţe umane (sau asemănătoare oamenilor), 


fiecare contribuind cu o mică modificare genetică la arsenalul 
uman general. Din acest număr colosal, deductiile noastre 
despre preistoria umană se bazează pe rămăşiţele, de multe 
ori excesiv de fragmentate, a mai puţin de cinci mii de 
indivizi. „Ar încăpea totul într-o camionetă, dacă nu te 
deranjează un pic de înghesuială”, mi-a răspuns Ian Tattersall, 
custodele bărbos şi prietenos de la secţia de antropologie a 
Muzeului American de Istorie Naturală din New York, atunci 
când l-am întrebat despre dimensiunile arhivei mondiale de 
oase de hominizi şi oameni preistorici. 

Lipsa nu ar fi atât de acută dacă oasele ar fi distribuite egal 
în timp şi spaţiu, dar evident că nu e aşa. Apar întâmplător, de 
multe ori în maniera cea mai năucitoare. Homo erectus a trăit 
pe Pământ cu mult peste un milion de ani şi a ocupat un 
teritoriu de la ţărmul atlantic al Europei la ţărmul pacific al 
Chinei, dar, dacă am readuce la viaţă fiecare exemplar de 
Homo erectus pentru a cărui existenţă putem aduce dovezi, nu 
am umple un autobuz şcolar. Homo habilis este şi mai slab 
reprezentat: numai două schelete parţiale şi câteva oase 
izolate de membre. Este aproape sigur că o perioadă atât de 
scurtă precum civilizaţia noastră nu ar fi deloc conservată în 
istoria fosilelor. 

Tattersall îmi oferă un exemplu: „În Europa găseşti în 
Georgia cranii de hominizi datate cu aproximativ 1,7 milioane 
de ani în urmă, dar apoi apare un gol de aproape un milion de 
ani până la următoarele rămăşiţe descoperite în Spania, la 
celălalt capăt al continentului, după care un alt gol de trei sute 
de mii de ani înainte de a ajunge la un Homo heidelbergensis, 
în Germania, şi niciunul nu seamănă prea tare cu ceilalţi”, 
spune el zâmbind. Din astfel de piese fragmentate se încearcă 


refacerea istoriei unor specii întregi. Este o misiune destul de 
dificilă. Ştim foarte puţine despre relaţiile dintre speciile 
străvechi — care au condus la noi şi care s-au dovedit a fi nişte 
fundături din punctul de vedere al evoluţiei. Probabil că unele 
nici nu merită să fie privite drept specii separate. 

Tocmai acest inventar pestrit şi neuniform face ca fiecare 
nouă descoperire să pară bruscă şi diferită de toate celelalte. 
Dacă am avea la dispoziţie zeci de mii de schelete, distribuite 
la intervale regulate de-a lungul istoriei, am putea reliefa mult 
mai multe etape şi nuantari. Noile specii nu apar brusc, dupa 
cum ar putea sugera istoria fosilelor, ci treptat, din alte specii 
existente. Cu cât te apropii mai mult de un punct de 
divergență, cu atât similitudinile cresc, astfel încât devine tot 
mai greu, şi uneori imposibil, să distingi un Homo erectus 
târziu de un Homo sapiens timpuriu, întrucât este la fel de 
probabil să fie amândouă şi niciunul. Neintelegeri similare pot 
apărea adesea în privinţa unor identificări certe din rămăşiţe 
fragmentare — de exemplu, să decizi dacă un anumit os a 
aparţinut unei femele de Australopithecus boisei sau unui 
mascul de Homo habilis. 

Cu atât de puţine certitudini, oamenii de ştiinţă sunt de 
multe ori obligaţi să emită presupuneri pe baza altor obiecte 
descoperite în apropiere, iar concluziile lor au şanse mari să 
nu fie altceva decât deductii curajoase. După cum au observat 
sec Alan Walker şi Pat Shipman, dacă legăm descoperirea 
uneltelor cu speciile de fiinţe întâlnite cel mai des prin 
apropiere, ar trebui să ajungem la concluzia că uneltele de 
mână timpurii au fost făcute de cele mai multe ori de antilope. 

Poate că nimic nu exemplifică mai bine confuzia decât 
amestecul fragmentar de contradicții adunate in jurul lui 


Homo habilis. Pe scurt, oasele de habilis nu au nicio coerenţă. 
Aranjate secvențial, ele indică ritmuri şi direcţii de evoluţie 
diferite pentru bărbaţi şi femei - bărbaţii se distanțează de 
maimuțe şi devin mai umani cu timpul, în vreme ce femeile 
din aceeaşi perioadă par să se îndepărteze de trăsăturile 
umane, apropiindu-se de maimuțe. Unele voci autorizate 
consideră că habilis nu este defel o categorie validă. Tattersall 
şi colegul său Jeffrey Schwartz o tratează ca pe un fel de 
„specie coş de gunoi” - una in care „sunt aruncate din 
comoditate” fosile fără legătură între ele. Nici măcar cei care 
consideră habilis o specie independentă nu s-au pus de acord 
dacă aparţine aceluiaşi gen cu noi sau unei ramuri colaterale 
care nu a dus la nimic. 

Şi în sfârşit, dar poate mai presus de orice, natura umană 
joacă şi ea un rol în toate acestea. Oamenii de ştiinţă au 
tendinţa firească de a interpreta descoperirile în modul cel 
mai flatant pentru propria postură. Rareori vom găsi vreun 
paleontolog care să spună că a descoperit o rezervă de oase 
într-un loc bine ascuns, dar că acestea nu prezintă niciun 
interes. După cum observă, cu oarecare reţinere, John Reader 
în cartea Missing Links (Verigi lipsă): „Este remarcabil cât de 
des se întâmplă ca primele interpretări ale unor dovezi noi să 
confirme prejudecățile descoperitorului”. 

Toate acestea lasă loc pentru numeroase dezbateri, 
evident, şi nu cred să existe grup de oameni cărora să le placă 
să se sfădească mai mult decât paleoantropologilor. „Dintre 
toate disciplinele ştiinţifice, paleoantropologia beneficiază 
probabil de cele mai umflate orgolii”, spun autorii recent 
publicatei Java Man (Omul de Java) — o carte despre care ar 
trebui să remarcăm că acordă ea însăşi spaţii largi, cu o 


naturalete înduioşătoare, atacurilor la adresa incoerentelor 
altora, în special ale fostului coleg apropiat al autorilor, 
Donald Johanson. 


Aşadar, fără să uităm nicio clipă că nu putem spune 
aproape nimic despre preistoria umană fără ca cineva, 
undeva, să ne contrazică, poate cu excepţia faptului că am 
avut o preistorie, iată pe scurt ceea ce credem că ştim despre 
cine suntem şi de unde venim. 

În prima parte, circa 99,99999% din istoria noastră ca 
organisme, am aparţinut aceleiaşi linii ancestrale cu 
cimpanzeii. Practic, nu se ştie nimic despre preistoria 
cimpanzeilor, dar orice ar fi fost aceştia am fost şi noi. Apoi, 
acum circa şapte milioane de ani, s-a întâmplat ceva 
important. Din pădurile tropicale ale Africii s-a ivit un nou 
grup de fiinţe, care au început să se îndrepte către întinderile 
savane. 

Aceştia au fost australopitecii, iar în următoarele cinci 
milioane de ani ei au reprezentat specia dominantă de 
hominizi a lumii (austral provine din latinescul „sudic” şi, în 
acest caz, nu are nicio legătură cu Australia). Australopitecii 
au avut câteva varietăţi, unele subtirele şi gratioase precum 
copilul din Taung al lui Raymond Dart, altele mai masive şi 
robuste, dar toate puteau merge în poziţie verticală. Unele 
dintre aceste specii au rezistat mult peste un milion de ani, iar 
altele o perioadă mai modestă, de câteva sute de mii, dar 
merită să reținem că până şi cele mai nereuşite specii au avut 
o istorie de câteva ori mai lungă decât a noastră. 

Cele mai faimoase rămăşiţe hominide din lume îi aparţin 
unui australopitec cu o vechime de 3,18 milioane de ani, 


descoperit în 1974 la Hadar, în Etiopia, de o echipă condusă de 
Donald Johanson. Cunoscut mai demult sub numele de A.L. 
(de la „Afar Locality” — „departe de orice localitate”) 288-1, 
scheletul a căpătat numele Lucy, după cântecul Beatleşilor 
Lucy in the Sky with Diamonds. Johanson nu s-a îndoit 
niciodată de importanţa lui Lucy. „Este cel mai străvechi 
stramos al nostru, veriga lipsă dintre maimuţă şi om”, a 
declarat el. 

Lucy era micuță — avea o înălţime de numai 1,06 m. Putea 
să meargă, deşi încă nu s-a stabilit cât de bine. Evident că era 
şi o buna cataratoare. Multe altele au rămas necunoscute. 
Craniul îi lipsea aproape în întregime, deci nu se pot spune 
prea multe lucruri certe despre dimensiunea creierului, dar 
fragmentele de craniu sugerează că era mic. Majoritatea 
cărţilor descriu scheletul lui Lucy ca fiind complet în 
proporţie de 40%, deşi unii îl plasează aproape de jumătate, 
iar un material al Muzeului American de Istorie Naturală o 
descrie pe Lucy ca fiind completă în proporţie de două treimi. 
Seria de reportaje BBC Omul-maimuţă a numit-o chiar „un 
schelet complet”, deşi o descria ca fiind departe de aşa ceva. 

Corpul omenesc are 206 oase, dar multe dintre ele se 
repetă. Dacă ai găsit femurul stâng al unui exemplar, nu ai 
nevoie şi de dreptul ca să-i cunoşti dimensiunile. Dacă dăm la 
o parte toate oasele redundante, rămânem cu un total de 120, 
ceea ce se numeşte o jumătate de schelet. Chiar şi după acest 
standard deloc pretentios, şi chiar numărând fiecare fragment 
ca pe un os întreg, Lucy însumează numai circa 28% dintr-o 
jumătate de schelet (şi circa 20% dintr-un schelet complet). 

În The Wisdom of the Bones (Înţelepciunea oaselor), Alan 
Walker îşi aminteşte că l-a întrebat odată pe Johanson cum a 


ajuns la cifra de 40%. Johanson a răspuns senin că a scăzut 
cele 106 oase ale mâinilor şi picioarelor - mai mult de 
jumătate din totalul corpului, şi chiar o jumătate foarte 
importantă, după umila noastră părere, având în vedere că 
principalul atribut definitoriu al lui Lucy era folosirea acelor 
mâini şi picioare pentru a se adapta unei lumi în schimbare. 
În orice caz, despre Lucy mai multe se presupun decât se ştiu. 
Nu se ştie nici măcar cu certitudine dacă era femeie, sexul ei a 
fost presupus pornind de la dimensiunile sale reduse. 


La doi ani de la descoperirea lui Lucy, Mary Leakey a găsit 
la Laetoli, în Tanzania, urme de picioare lăsate de doi indivizi 
despre care se crede că aparţin aceleiaşi familii de hominizi. 
Urmele au fost făcute atunci când doi australopiteci au călcat 
prin cenuşa noroioasă rămasă în urma unei explozii 
vulcanice. Mai târziu, cenuşa s-a întărit, conservand 
amprentele picioarelor lor pe o distanţă de peste 23 de metri. 

Muzeul American de Istorie Naturală din New York are o 
dioramă impresionantă care înregistrează momentul trecerii 
lor. Aceasta înfăţişează reconstrucţia în mărime naturală a 
unui bărbat şi a unei femei care merg alături pe străvechea 
câmpie africană. Sunt păroşi şi seamănă cu cimpanzeii ca 
dimensiuni, dar atitudinea şi mersul lor aduc a oameni. Cea 
mai şocantă trăsătură a exponatului este faptul că bărbatul îşi 
tine protector braţul stâng în jurul umerilor femeii. Este un 
gest tandru şi afectuos, care sugerează o legătură apropiată. 

Tabloul este prezentat cu atâta convingere, încât se pierde 
uşor din vedere realitatea faptului că, dincolo de urma 


piciorului, totul este pură imaginaţie. Aproape fiecare însuşire 
a aspectului exterior al celor două figuri — în ce măsură aveau 
păr, trăsăturile faciale (dacă aveau nasuri umane sau de 
cimpanzeu), expresia, culoarea pielii, dimensiunea şi forma 
sânilor femeii - nu poate fi altceva decât o supozitie. Nici 
măcar nu putem afirma că formau un cuplu. S-ar putea foarte 
bine ca femeia să fi fost de fapt un copil. Nici măcar nu putem 
fi siguri că erau australopiteci. Se presupune că sunt 
australopiteci pentru că nu există alţi candidaţi viabili. 

Mi s-a spus că au fost aşezaţi în această poziţie pentru că, 
în timpul construirii dioramei, silueta femeii se tot răsturna, 
dar Ian Tattersall susţine râzând că povestea nu este 
adevărată. 

— Evident că nu avem de unde să ştim dacă bărbatul avea 
sau nu braţul în jurul femeii, dar ştim din măsurătorile paşilor 
că mergeau unul lângă altul, foarte aproape, suficient de 
aproape ca să se atingă. Era o zonă destul de deschisă, aşadar 
probabil că se simțeau vulnerabili. De aceea am încercat să le 
facem nişte expresii uşor îngrijorate. 

L-am întrebat dacă nu îl deranjau sumedenia de licenţe la 
care se apelase pentru reconstrucţia siluetelor. 

— Întotdeauna este o problemă cu reconstructiile, mi-a 
confirmat el pe dată. Nu ţi-ar veni să crezi câte discuţii s-au 
purtat pe tema unor detalii, cum ar fi dacă oamenii de 
Neandertal aveau sprâncene sau nu. Acelaşi lucru s-a 
întâmplat cu siluetele de la Laetoli. N-avem de unde să ştim 
detalii despre cum arătau, dar putem deduce dimensiunile şi 
poziţia şi putem face câteva presupuneri rezonabile despre 
înfăţişarea lor. Dacă ar trebui să-i fac din nou, cred că m-aş 
gândi să-i fac putin mai asemănători cu maimutele şi mai 


putin umani. Aceste fiinţe nu erau oameni. Erau maimute 
bipede. 

Până foarte de curând, s-a presupus că am fi descendenţii 
lui Lucy şi ai creaturilor din Laetoli, dar acum multe autorităţi 
în materie nu mai sunt aşa de sigure. Deşi există trăsături 
fizice (ca, de exemplu, dinţii) care să sugereze o posibilă 
legătură între noi şi ei, alte parti ale anatomiei 
australopitecilor sunt mai problematice. În cartea lor, Extinct 
Humans (Oameni dispăruţi), Tattersall şi Schwartz subliniază 
că porţiunea superioară a femurului uman seamănă foarte 
mult cu cea a maimutelor, dar nu cu a australopitecilor; prin 
urmare, dacă Lucy se plasează pe linia directă dintre maimute 
şi oamenii moderni, atunci înseamnă că noi am adoptat un 
femur de australopiteci vreme de un milion de ani, apoi ne- 
am întors la femurul de maimuţă, pentru a trece la următorul 
stadiu din dezvoltarea noastră. Ei consideră chiar că Lucy nu 
numai că nu a fost strămoşul nostru, ci că nici nu mergea 
biped. 

„Sistemul locomotor al lui Lucy şi al celor din neamul ei nu 
semăna în niciun fel cu cel al omului modern”, insistă 
Tattersall. „Aceşti hominizi nu erau obligaţi să folosească 
mersul biped decât atunci când erau nevoiţi să călătorească 
între două habitate arboricole, determinaţi de propriile 
anatomii.” Johanson nu acceptă această părere. „Lucy are 
şoldurile şi structura musculară a pelvisului de aşa natură, 
încât i-ar fi fost la fel de greu să se catare în copaci pe cât le 
este şi oamenilor moderni s-o facă”, scrie el. 

Misterul a devenit şi mai de nepătruns în 2001 şi 2002, 
când au fost descoperite patru noi specimene excepţionale. 
Unul, găsit de Meave Leakey, aparţinând faimoasei familii de 


vânători de fosile, la Lacul Turkana, în Kenya, şi numit 
Kenyanthropus platyops („faţa plată kenyană”), este cam din 
aceeaşi perioadă cu Lucy şi dezvăluie posibilitatea ca acesta să 
reprezinte stramosul nostru, iar Lucy să nu fie decât o ramură 
laterală  neevoluată. Tot în 2001 au fost descoperiţi 
Ardipithecus ramidus kadabba, plasat la o vechime între 5,2 şi 
5,8 milioane de ani, şi Orrorin tugenensis, evaluat la o vechime 
de şase milioane de ani, motiv pentru care a devenit cel mai 
vechi hominid găsit vreodată - dar numai pentru scurtă 
vreme. În vara lui 2002, o echipă franceză care lucra în 
deşertul Djurab din Ciad (o zonă în care nu se găsiseră 
niciodată oase străvechi) a descoperit un hominid de aproape 
şapte milioane de ani vechime, pe care l-a numit 
Sahelanthropus tchadensis. (Unii critici consideră că nu este 
un om, ci o maimuţă timpurie şi, prin urmare, ar trebui numit 
Sahelpithecus.) Toate aceste creaturi sunt foarte timpurii şi 
primitive, dar mergeau vertical, şi aceasta mult mai devreme 
decât se crezuse anterior. 

Mersul biped este o strategie dificilă şi riscantă. Presupune 
remodelarea pelvisului şi transformarea lui într-un mecanism 
care să suporte întreaga greutate a corpului. Pentru a 
conserva forţa necesară, canalul naşterii la femelă trebuie să 
devină îngust. Aceasta are două consecinţe imediate foarte 
importante şi una pe termen mai lung. În primul rând, 
presupune dureri semnificative pentru orice mamă care naşte 
şi un risc mult mai ridicat de deces, atât pentru mamă, cât şi 
pentru copil. Mai mult, pentru a scoate capul copilului printr- 
un spaţiu atât de îngust, acesta trebuie să se nască într-o etapă 
în care creierul este inca mic — iar copilul, neajutorat. Aceasta 


presupune îngrijirea copilului pe termen lung, care, la rândul 
său, impune o legătură puternică între mascul şi femelă. 

Toate acestea sunt suficient de complicate chiar şi atunci 
când detii cel mai dezvoltat intelect de pe planetă, dar când 
eşti un australopitec mic şi vulnerabil cu un creier cam de 
mărimea unei portocale': riscul trebuie să fi fost enorm. 

Aşadar, ce i-a determinat pe Lucy şi pe cei asemenea ei să 
coboare din copaci şi să iasă din pădure? Probabil că nu au 
avut încotro. Ridicarea lentă a Istmului Panama a întrerupt 
curgerea apelor din Pacific spre Atlantic şi a deviat curenţii 
calzi departe de Arctica, ceea ce a dus la instalarea unei ere 
glaciare tot mai aspre la latitudinile nordice. În Africa, 
probabil că aceasta a dus la apariţia unor anotimpuri reci şi 
uscate, transformând treptat jungla în savană. John Gribbin 
scria: „Nu atât Lucy şi semenii ei au părăsit pădurea, cât 
pădurea i-a părăsit pe ei”. 

Dar ieşirea în savana deschisă i-a lăsat, evident, pe Lucy şi 
pe ai ei mult mai expuşi. Un hominid biped putea vedea mai 
bine, dar, la rândul său, putea fi văzut mai bine. Chiar şi acum, 
ca specie, suntem revoltător de vulnerabili în sălbăticie. 
Aproape fiecare animal mare care vă vine în minte este mai 
puternic, mai rapid şi mai dintos decât noi. Confruntat cu un 
atac, omul modern are doar două avantaje. Avem un creier 
dezvoltat, cu care putem alcătui strategii, şi avem mâini cu 
care putem arunca sau mânui obiecte periculoase. Suntem 
singura fiinţă care poate răni de la distanţă; de aceea ne 
permitem să fim vulnerabili fizic. 

Aparent, existau toate elementele pentru o evoluţie rapidă 
a unui creier puternic şi totuşi se pare că nu s-a întâmplat 
chiar aşa. Vreme de peste trei milioane de ani, Lucy şi 


tovarăşii ei australopiteci aproape că nu s-au schimbat. 
Creierul lor nu a crescut şi nu există semne că ar fi folosit nici 
măcar unelte dintre cele mai simple. Şi mai ciudat este faptul 
că acum ştim că, vreme de aproape un milion de ani, au trăit 
în paralel cu alţi hominizi timpurii care utilizau unelte şi 
totuşi australopitecii nu s-au folosit niciodată de această 
tehnologie utilă, care se găsea peste tot în jurul lor. 

La un moment dat, cu două-trei milioane de ani în urmă, se 
pare că ar fi putut exista cam şase tipuri de hominizi care 
trăiau concomitent în Africa. Numai unul însă era destinat să 
supravieţuiască: Homo, care a început să se zărească din 
neguri acum circa două milioane de ani. Nimeni nu ştie exact 
care era relaţia dintre australopiteci şi Homo, dar se ştie că au 
coexistat vreme de peste un milion de ani, înainte ca toţi 
australopitecii, robusti şi zvelti, să dispară misterios, şi 
probabil brusc, acum peste un milion de ani. Nimeni nu ştie 
de ce au dispărut. „Poate că i-am mâncat noi”, sugerează Matt 
Ridley. 

Prin convenţie, linia Homo începe cu Homo habilis, o 
creatură despre care nu ştim aproape nimic, şi se încheie cu 
noi, Homo sapiens (n traducere literală, „omul gânditor”). 
Între aceştia, în funcţie de opinia căreia îi daţi crezare, au 
existat vreo şase alte specii de Homo: Homo ergaster, Homo 
neanderthalensis, Homo rudolfensis, Homo heidelbergensis, 
Homo erectus şi Homo antecessor. 

Homo habilis („omul îndemânatic”) a fost botezat de Louis 
Leakey şi de colegii săi în 1964 şi a primit acest nume pentru 
că a fost primul hominid care a folosit unelte, chiar dacă unele 
foarte simple. Era o fiinţă destul de primitivă, mai mult 
cimpanzeu decât om, dar avea creierul cu 50% mai mare 


decât al lui Lucy în termeni absoluti, iar proportional, cam tot 
cu atât mai dezvoltat, prin urmare era un Einstein al zilelor 
sale. Nu s-a găsit nicio explicație convingătoare 
pentru creşterea bruscă a creierului hominizilor acum două 
milioane de ani. Multă vreme s-a crezut că există o legătură 
directă între un creier mare şi mersul vertical — că ieşirea din 
pădure a impus noi strategii, mai elaborate, care foloseau mai 
intens sau încurajau dezvoltarea unei minți mai ascutite -, de 
aceea a fost o adevărată surpriză concluzia că între ele nu 
pare să existe nicio legătură, şi aceasta după descoperiri 
repetate ale unor bipezi de-a dreptul prostănaci. 

„Pur şi simplu nu avem niciun motiv viabil pentru a 
explica de ce s-a mărit creierul uman”, spune Tattersall. 
Creierele mari sunt nişte organe pretentioase: ele constituie 
numai 2% din masa corpului, dar devorează 20% din energia 
lui. Prin comparaţie, mai sunt şi mofturoase în privinţa 
combustibilului folosit. Dacă nu veţi mai mânca niciodată 
niciun strop de grăsime, creierul dumneavoastră nu se va 
plânge, pentru că nu se atinge de aşa ceva. Creierul vrea 
glucoză, şi încă foarte multă, chiar dacă aceasta înseamnă să 
priveze alte organe. Guy Brown scria: „Corpul este într-un 
pericol permanent să fie spoliat de substanţe nutritive de un 
creier lacom, dar nu îşi poate permite să îşi înfometeze 
creierul, pentru că aceasta l-ar duce la o moarte rapidă”. Un 
creier mare are nevoie de mai multă mâncare, iar mâncarea 
multă înseamnă un risc crescut. 

Tattersall este de părere că formarea unui creier mare ar 
putea fi pur şi simplu un accident al evoluţiei. El si Stephen 
Jay Gould consideră că, dacă vizionăm din nou caseta vieţii — 
chiar dacă ne ducem înapoi numai o perioadă relativ scurtă, 


până în zorii hominizilor -, există şanse destul de slabe ca 
oamenii moderni să mai apară acum aici. 

El spune: „Una dintre ideile cel mai greu de acceptat de 
către oameni este aceea că noi nu suntem punctul maxim 
pentru nimic. Prezenţa noastră aici nu are nimic inevitabil în 
ea. Tendinţa de a crede că evoluţia este un proces care a fost 
în realitate programat să culmineze cu noi face parte din 
vanitatea noastră de oameni. Chiar şi antropologii au fost 
înclinați să creadă acest lucru până prin anii 1970”. Mai mult, 
în 1991, în populara carte The Stages of Evolution 
(Etapele evoluţiei), C. Loring Brace ţine cu dinţii de conceptul 
de evoluţie liniară, admițând o singură fundătură a evoluţiei, 
robustii australopiteci. Toate celelalte au reprezentat o 
progresie în linie dreaptă — fiecare specie de hominid a purtat 
ştafeta dezvoltării până la un punct, după care a înmânat-o 
unui alergător mai tânăr şi mai odihnit. Acum însă pare cert 
că multe dintre aceste forme timpurii au urmat căi laterale, 
care nu au dus la nimic. 

Din fericire pentru noi, o specie a dus la ceva — un grup de 
creaturi care foloseau unelte şi care, apărute parcă de 
nicăieri, s-au suprapus peste incertul şi mult disputatul Homo 
habilis. Acesta este Homo erectus, specia descoperită de 
Eugene Dubois în Java în 1891. În funcţie de sursele pe care le 
consultaţi, acesta ar fi trăit de acum circa 1,8 milioane de ani 
până în vremuri destul de recente, acum circa 20.000 de ani. 

Potrivit autorilor cărţii Java Man, Homo erectus reprezintă 
linia de demarcaţie: tot ce a existat înaintea lui semăna cu 
maimuța; tot ce a venit după el semăna cu omul. Homo erectus 
a fost primul care a vânat, a folosit focul, a modelat unelte 
complexe, a lăsat urme ale unor aşezări, a avut grijă de cei 


slabi şi fragili. Prin comparaţie cu tot ceea ce fusese înainte, 
specia era extrem de umană ca formă şi comportament, 
reprezentanţii săi aveau membre lungi şi verticale, erau 
foarte puternici (mult mai puternici decât omul modern), cu 
suficientă ambiţie şi inteligenţă pentru a se întinde cu succes 
pe arealuri enorme. Pentru alte specii de hominizi, probabil 
că Homo erectus părea înfricoşător de mare, puternic, agil şi 
dotat. Creierul său era mult mai sofisticat decât tot ce existase 
în această lume până la el. 

Erectus era „un velociraptor al zilelor sale”, potrivit lui 
Alan Walker de la Universitatea Penn State, una dintre 
autorităţile mondiale din domeniu. Dacă ar fi să priveşti în 
ochi un astfel de specimen, la prima vedere ar putea părea 
uman, dar „nu ai stabili nicio legătură. Ai fi o pradă”. Potrivit 
lui Walker, acesta avea trupul unui om adult, dar un creier de 
copil. 

Deşi erectus era cunoscut de aproape un secol, datele 
despre el se bazau pe fragmente disparate - insuficiente 
pentru a ne apropia măcar de un schelet complet. Aşadar, 
abia în urma unei extraordinare descoperiri din Africa, în anii 
1980, a putut fi pe deplin apreciată importanţa sa - sau cel 
putin posibila sa importanţă - in calitate de specie 
precursoare a omului modern. Îndepărtata vale a Lacului 
Turkana (anterior, Lacul Rudolf) din Kenya este acum unul 
dintre cele mai productive situri de rămăşiţe de oameni 
timpurii, dar foarte multă vreme nimănui nu i-a trecut prin 
cap să caute acolo. Întâmplarea a făcut ca Richard Leakey să 
se afle într-un avion al cărui curs a fost deviat pe deasupra 
văii şi abia atunci şi-a dat seama că locul are un potenţial mult 
mai promiţător decât se crezuse. A fost trimisă o echipă să 


investigheze, dar care la început nu a găsit nimic. Apoi, într-o 
după-amiază târzie, cel mai renumit vânător de fosile al lui 
Leakey, Kamoya Kimeu, a descoperit o bucăţică de arcadă 
hominidă pe un deal, la mare distanţă de lac. Era puţin 
probabil ca un astfel de loc să producă cine ştie ce, dar au 
decis totuşi să sape, din respect pentru instinctele lui Kimeu, 
şi, spre uluirea lor, au descoperit un schelet aproape complet 
de Homo erectus. Apartinea unui băiat cu vârsta cuprinsă 
între nouă şi doisprezece ani, care murise acum 1,54 de 
milioane de ani. Scheletul avea „structura aproape identică cu 
a unui corp modern”, spune Tattersall, lucru fără precedent. 
Băiatul din Turkana era, „fără îndoială, unul de-ai noştri”. 

Tot la Lacul Turkana şi tot Kimeu a descoperit KNM-ER 
1808, o femelă de acum 1,7 milioane de ani, care le-a oferit 
oamenilor de ştiinţă primele indicii potrivit cărora Homo 
erectus ar fi mult mai interesant şi mai complex decât se 
crezuse anterior. Oasele femelei erau deformate şi pline de 
excrescente butucanoase, ca urmare a unei boli extrem de 
dureroase, numită hipervitaminoza A, care nu putea fi decât 
rezultatul  consumării ficatului unui carnivor. Aceasta 
ne spunea, înainte de toate, că Homo erectus consuma carne. 
Şi mai surprinzător era faptul că excrescentele ne arătau ca 
trăise cu acea boală săptămâni sau chiar luni. Cineva avusese 
grijă de ea. Era primul semn de sensibilitate din evoluţia 
hominizilor. 

S-a mai descoperit că în craniile de Homo erectus ar fi 
existat (sau, în opinia unora, ar fi putut exista) o arie Broca, o 
regiune din lobul frontal al creierului asociată cu vorbirea. 
Cimpanzeii nu au această porţiune. Alan Walker crede că 
dimensiunile şi complexitatea canalului medular erau 


insuficiente pentru vorbire, dar probabil că erectus comunica 
la fel de bine ca cimpanzeii moderni. Alţii, între care se 
remarcă Richard Leakey, sunt convinşi că erectus putea vorbi. 

Se pare că, o perioadă, Homo erectus a fost unica specie de 
hominid. Avea un spirit de aventură nemaiîntâlnit şi s-a 
răspândit pe glob cu o rapiditate care acum ni se pare 
uimitoare. Dovezile fosile, dacă le interpretăm în sensul 
literal, sugerează că unii membri ai speciei au ajuns în Java 
cam în acelaşi timp sau chiar puţin înainte să fi plecat din 
Africa. Aceasta i-a făcut pe unii cercetători optimişti să 
sugereze că s-ar putea ca oamenii moderni să nu fi apărut 
deloc în Africa, ci în Asia — ceea ce ar fi remarcabil, ca să nu 
spunem miraculos, întrucât nicăieri în afara Africii nu a fost 
descoperită vreo posibilă fosilă a unei specii precursoare, 
aşadar asta însemna că hominizii asiatici trebuie să fi apărut 
spontan. Şi, oricum, începuturile asiatice nu ar face decât să 
inverseze problema răspândirii lor, iar noi tot ar trebui să 
explicăm cum au ajuns oamenii din Java atât de repede în 
Africa. 

Există mai multe explicaţii alternative plauzibile ale 
modului în care Homo erectus a ajuns în Asia atât de curând 
după prima sa apariţie în Africa. În primul rând, în datarea 
ramasitelor oamenilor timpurii există un grad mare de 
aproximare. Dacă vârsta reală a oaselor africane se află la 
capătul de sus al marjei de estimări sau dacă oasele din Java 
se află la capătul de jos, ori ambele variante, atunci erectus 
african ar fi avut destul timp să îşi croiască drum către Asia. 
Este la fel de posibil ca în Africa să existe oase mai vechi de 
erectus, care aşteaptă să fie descoperite. În plus, s-ar putea 
foarte bine ca datările din Java să fie complet eronate. 


Sigur este faptul că, la un moment dat, cu ceva mai mult de 
un milion de ani în urmă, fiinţe noi, relativ moderne, cu o 
poziţie verticală a corpului, au părăsit Africa şi s-au împrăştiat 
cu îndrăzneală, ocupând cea mai mare parte a globului. 
Probabil că au făcut acest lucru destul de rapid, mărindu-şi în 
medie arealul cu până la 40 km pe an, într-o luptă continuă cu 
lanţurile muntoase, râurile, deserturile şi alte obstacole si 
adaptându-se diferenţelor de climă şi surselor de hrană 
variate. Este un mare mister cum au reuşit să treacă pe coasta 
vestică a Mării Roşii, o regiune cunoscută pentru ariditatea sa 
istovitoare în prezent şi care era chiar mai uscată în trecut. 
Există o ironie ciudată în faptul că tocmai condiţiile care i-au 
determinat să părăsească Africa au fost cele care le-au pus 
cele mai mari probleme în a face acest lucru. Şi totuşi, cumva 
au reuşit să îşi croiască drum peste fiecare barieră şi să 
găsească o viaţă înfloritoare pe pământurile de dincolo. 

Şi cu aceasta mă tem că punctele asupra cărora toată 
lumea este de acord se epuizează. Ce s-a întâmplat în 
continuare în istoria evoluţiei omului este subiectul unei lungi 
şi aprige dezbateri, după cum vom vedea şi noi în capitolul 
următor. 

Dar, înainte de a trece mai departe, ar trebui să subliniem 
faptul că toate aceste ezitări de-a lungul evoluţiei care a durat 
peste cinci milioane de ani, de la indepartatii şi nedumeritii 
australopiteci la omul modern definitiv, au dat naştere unei 
creaturi care este inca, în proporţie de 98,4%, nediferentiata 
genetic de cimpanzeul modern. Există mai multe diferenţe 
între o zebră şi un cal sau între un delfin şi un delfin brun 
decât între dumneavoastră şi creaturile păroase pe care nişte 


strămoşi îndepărtați le-au lăsat în urmă atunci când au pornit 
să cucerească lumea. 


*1* Deşi olandez, Dubois era din Eijsden, un orăşel aproape de 
graniţa părţii francofone a Belgiei. 

*2 Oamenii sunt incluşi în familia Hominidae. Între membrii 
săi, numiţi de obicei hominizi, se numără orice fel de 
creaturi (inclusiv dintre cele dispărute) care sunt înrudite 
mai îndeaproape cu noi decât cu orice cimpanzeu ce mai 
există inca. Maimutele mari sunt îngrămădite laolaltă intr- 
o familie numită Pongidae. Numeroase voci experte în 
domeniu afirmă că cimpanzeii, gorilele şi urangutanii ar 
trebui incluşi la rândul lor în familia Hominidae, în care 
oamenii şi cimpanzeii ar trebui să formeze o subfamilie 
numită Homininae. Urmarea ar fi că fiinţele numite până 
acum hominizi ar deveni, prin acest aranjament, hominini. 
(Leakey şi alţii insistă chiar asupra acestei denumiri.) 
Numele superfamiliei de maimute care ne include şi pe noi 
este Hominoidea. 

*3 Dimensiunile absolute ale creierului nu ne spun mare lucru 
— şi în niciun caz nu sunt concludente ori măcar relevante. 
Elefanții şi balenele au creierele mult mai mari decât ale 
oamenilor, dar nu am avea nicio problemă în a-i păcăli la 
negocierea unor contracte. Cea care contează este mărimea 
relativă, o idee care de multe ori este neglijată. Gould 
observa că A. africanus avea un creier de numai 450 cms, 
mai mic decât cel al unei gorile. Dar un mascul de africanus 
tipic cântărea sub 45 kg, iar o femelă şi mai puţin, în vreme 
ce o gorilă ajunge cu uşurinţă la peste 150 kg. 


Capitolul 29 


Maimuta nelinistita 


Candva, cu aproximativ un milion si jumatate de ani in 
urma, un geniu uitat al lumii hominizilor a facut un lucru 
neasteptat. El (sau, chiar foarte posibil, ea) a luat o piatra sia 
folosit-o cu grija ca sa ciopleasca o alta. Rezultatul a fost un 
topor foarte simplu, in forma de lacrima, dar a fost primul 
instrument de tehnologie avansata al lumii. 

Era atat de avansat fata de uneltele existente, incat foarte 
curand si altii au urmat exemplul inventatorului si si-au 
confectionat topoare proprii. Mai tarziu au aparut comunitati 
întregi care nu păreau să mai facă nimic altceva. „Au facut cu 
miile”, spune Ian Tattersall. „Există locuri în Africa prin care 
iti este literalmente imposibil să nu calci peste ele. Este ciudat, 
deoarece crearea lor necesită o muncă destul de intensă. 
Parcă le-ar fi făcut din pură plăcere.” 

Tattersall a luat de pe un raft din camera sa de lucru 
scăldată în soare un mulaj enorm, de vreo jumătate de metru 
lungime şi douăzeci de centimetri lăţime în partea cea mai 
largă, şi mi l-a întins. Avea forma unui vârf de suliță, dar unul 
de dimensiunile unei pietre de râu. Cum era un model din 
fibră de sticlă, cântărea numai câteva zeci de grame, dar 
originalul, descoperit în Tanzania, avea 11 kilograme. 


— Era o unealtă complet inutilă, mi-a spus Tattersall. Ar fi 
fost nevoie de doi oameni ca să o ridice cum trebuie şi chiar şi 
atunci ar fi fost epuizant să încerce să lovească ceva cu ea. 

— Şi atunci, la ce folosea? 

Tattersall a ridicat din umeri binedispus, încântat de 
misterul problemei. 

— Habar n-am. Trebuie să fi avut vreo semnificaţie 
simbolică, dar nu putem decât să ghicim care anume. 

Topoarele au devenit cunoscute drept unelte acheuleene, 
de la St. Acheul, o suburbie a oraşului Amiens din nordul 
Franţei, unde, în secolul al XIX-lea, au fost descoperite primele 
exemplare şi comparate cu unelte mai vechi şi mai simple, 
cunoscute drept Oldowan, găsite iniţial în Tanzania, la 
Olduvai Gorge. În textele de specialitate mai vechi, uneltele 
Oldowan sunt înfăţişate de obicei drept rotunjite, boante, cu 
mărimi rezonabile pentru folosirea manuală. În prezent însă, 
paleoantropologii tind să creadă că fragmentele de unelte din 
rocile Oldowan erau aşchii cioplite din pietre mai mari, care 
puteau fi mai apoi folosite la tăiere. 

lată acum care este misterul. Când oamenii moderni 
timpurii — cei din care aveam să luăm naştere noi — au început 
să părăsească Africa, acum peste 100.000 de ani, uneltele 
acheuleene reprezentau tehnologia cea mai răspândită. Aceşti 
Homo sapiens timpurii erau de-a dreptul pasionaţi de uneltele 
lor acheuleene. Le-au cărat cu ei pe distanţe apreciabile. 
Uneori, chiar au dus cu ei roci pe care să le transforme mai 
târziu în unelte. Într-un cuvânt, erau devotați acestei 
tehnologii. Dar, deşi uneltele acheuleene au fost descoperite în 
toată Africa, Europa şi Asia Centrală şi de Vest, ele nu au fost 


niciodată găsite în Orientul Îndepărtat. Este extrem de 
derutant. 

În anii 1940, un paleontolog de la Harvard pe nume 
Hallum Movius a trasat aşa-numita linie Movius, care 
desparte zona în care apar unelte acheuleene de cea în care 
nu apar. Linia urmează o direcţie sud-estică, traversând 
Europa şi Orientul Mijlociu, până în vecinătatea oraşului 
Calcutta de astăzi şi a Bangladeshului. Dincolo de linia Movius, 
în tot sud-estul Asiei şi în China, nu s-au descoperit decât 
uneltele Oldowan, mai vechi şi mai simple. Ştim că Homo 
sapiens a ajuns mult dincolo de acest punct, prin urmare de ce 
ar fi cărat o tehnologie a pietrei avansată şi dragă lui până la 
marginea Orientului Îndepărtat, pentru ca apoi să o 
abandoneze pur şi simplu? 

— Această chestiune nu mi-a dat pace vreme îndelungată, 
îşi aminteşte Alan Thorne de la Australian National University 
din Canberra. Toată antropologia modernă s-a construit în 
jurul ideii că oamenii au plecat din Africa în două valuri - un 
prim val de Homo erectus, care a devenit Omul de Java, Omul 
de Pekin şi alţii asemenea, şi un val mai târziu, mai avansat, 
de Homo sapiens, care a înlocuit prima grupă. Însă pentru a 
crede în această ipoteză, trebuie să acceptăm că Homo sapiens 
a ajuns atât de departe cu tehnologia lui mai avansată şi apoi, 
dintr-un motiv oarecare, a renunţat pur şi simplu la ea. Totul 
era extrem de derutant. 

După cum s-a dovedit, aveau să mai apară o mulţime de 
alte lucruri derutante, iar una dintre cele mai ciudate 
descoperiri avea să provină chiar din partea de lume a lui 
Thorne, din deşerturile Australiei. În 1968, un geolog pe nume 
Jim Bowler cerceta la întâmplare un fund de lac de mult secat, 


numit Mungo, dintr-un colţ singuratic şi pârjolit de soare din 
vestul regiunii New South Wales, când ceva complet 
neaşteptat i-a atras atenţia. Dintr-o dună de nisip de forma 
unei semiluni, cunoscută sub numele de lunetă, ieşeau în 
afară nişte oase umane. La acea vreme se credea că oamenii 
nu existau în Australia de mai mult de 8.000 de ani, dar 
Mungo era secat de 12.000 de ani. Aşadar, ce căuta o fiinţă în 
locul acela neospitalier? 

Răspunsul, oferit prin datarea cu carbon, a fost acela că 
proprietarul oaselor trăise acolo pe când Lacul Mungo era un 
habitat mult mai plăcut, lung de douăzeci de kilometri, plin cu 
apă şi cu peşte şi presărat cu pâlcuri de copaci casuarina. Spre 
uimirea tuturor, oasele s-au dovedit a avea o vechime de 
23.000 de ani. Alte oase găsite prin apropiere s-au dovedit 
vechi de 60.000 de ani. Era un lucru atât de neaşteptat, încât 
părea practic imposibil. De la apariţia primilor hominizi pe 
Pământ, Australia nu fusese niciun moment legată de vreun 
continent. Prin urmare, orice fiinţe umane ar fi sosit aici 
trebuie să fi venit pe mare, într-un număr suficient de 
consistent pentru a pune bazele unei populaţii capabile să se 
reproducă, după ce traversaseră mai bine de o sută de 
kilometri de apă, fără a avea nici cea mai vagă speranţă să dea 
peste un pământ primitor. După debarcare, oamenii din 
Mungo au parcurs un drum de peste trei mii de kilometri, de 
pe coasta de nord a Australiei — unde se presupune că ar fi fost 
punctul de intrare - spre inima continentului, ceea ce 
sugerează, potrivit unui studiu din Proceedings of the National 
Academy of Sciences, că „s-ar putea ca oamenii să fi sosit aici 
cu peste 60.000 de ani în urmă”. 


Cum au ajuns acolo şi de ce au venit sunt întrebări la care 
nu avem răspuns. Potrivit majorităţii textelor de antropologie, 
nu există dovezi potrivit cărora oamenii ar fi putut să 
vorbească acum 60.000 de ani, cu atât mai puţin să se 
angajeze în eforturi bazate pe conlucrare, necesare pentru a 
construi ambarcaţiuni care să reziste oceanului, şi să 
colonizeze insule şi continente. 

— Sunt prea multe lucruri pe care nu le stim despre 
migraţia oamenilor de dinainte de istoria scrisă, mi-a spus 
Alan Thorne atunci când l-am vizitat la Canberra. Ştii că, 
atunci când antropologii au ajuns pentru prima dată în Papua 
Noua Guinee, în secolul al XIX-lea, au găsit în zonele muntoase 
înalte din interior, pe unele dintre cele mai inaccesibile 
terenuri, oameni care cultivau cartofi-dulci? Cartofii-dulci 
sunt originari din America de Sud. Şi atunci, cum au ajuns în 
Papua Noua Guinee? Nu ştim. Nu avem nici cea mai vagă idee. 
Dar este sigur că oamenii au migrat cu un aplomb şi cu o 
încredere considerabile cu mult înainte de ceea ce se 
presupunea anterior şi aproape sigur că schimbau nu doar 
informaţii, ci şi gene. 

Ca întotdeauna, problema o reprezintă dovezile fosile. 

— Foarte puţine parti ale lumii dispun de condiţiile 
minime pentru conservarea pe termen lung a ramasitelor 
omeneşti, spune Thorne, un bărbat cu ochi pătrunzători şi 
barbişon alb, cu o fire serioasă, dar prietenoasă. Dacă nu ar 
exista câteva regiuni bogate în fosile, precum Hadar şi 
Olduvai în estul Africii, am şti extrem de puţine lucruri. Din 
toată India nu s-a putut obţine decât o singură fosilă de om 
preistoric, de aproximativ 300.000 de ani vechime. Între Irak 
şi Vietnam - adică pe o distanţă de vreo 5.000 km - s-au găsit 


doar două: cea din India şi un neandertalian în Uzbekistan, 
continuă el şi zâmbeşte. Nu este cine ştie ce material pe care 
să lucrezi. Ne aflăm în postura de a avea câteva zone bogate în 
fosile umane cum este Valea Marelui Rift siro-african şi 
Mungo, de aici, din Australia, şi prea puţin altceva între ele. 
Nu este deloc surprinzător că paleontologilor le este atât de 
greu să umple spaţiile goale. 

Teoria tradiţională care explică migraţia — cea acceptată in 
continuare de majoritatea specialiştilor - este aceea că 
oamenii s-au împrăştiat prin Eurasia în două valuri. Primul 
val a fost reprezentat de Homo erectus, care a părăsit Africa 
extrem de rapid — aproape de îndată ce s-a format ca specie -, 
începând cu aproape două milioane de ani în urmă. În timp, 
pe măsură ce s-au stabilit în diferite regiuni, aceşti erectus 
timpurii au evoluat apoi în două tipuri diferite - Omul de Java 
şi Omul de Pekin în Asia, apoi Homo heidelbergensis şi, într-un 
final, Homo neanderthalensis în Europa. 

Apoi, acum mai bine de 100.000 de ani, o specie de creaturi 
mai istete şi mai mlădii — strămoşii celor în viata astăzi — s-a 
ridicat de pe câmpiile africane şi a început să se extindă spre 
exterior, într-un al doilea val. Oriunde au mers, ne spune 
această teorie, aceşti Homo sapiens noi i-au înlocuit pe 
predecesorii lor mai inapoiati şi mai putin pricepuţi. Cum au 
reuşit mai exact să facă acest lucru a reprezentat 
dintotdeauna un subiect de controversă. Nu au fost 
descoperite niciodată urme de măcel, de aceea, majoritatea 
oamenilor de ştiinţă cred că hominizii mai noi pur şi simplu i- 
au eliminat prin competiţie pe cei vechi, deşi este foarte 
posibil să fi contribuit şi alti factori. 


— Poate i-am molipsit de pojar, sugerează Tattersall. Pur şi 
simplu nu există o cale sigură de a afla. Singura certitudine 
este aceea că noi ne aflăm aici, iar ei nu. 

Primii oameni moderni sunt surprinzător de puţin 
cunoscuţi. Ştim, în mod ciudat, mai puţine despre noi înşine 
decât despre aproape oricare altă linie de hominizi. După cum 
remarca Tattersall, este de-a dreptul bizar faptul „că 
evenimentul major cel mai recent din evoluţia umanităţii — 
însăşi apariţia speciei noastre — este probabil cel mai misterios 
dintre toate”. Aproape că nu există două păreri identice 
despre locul în care au apărut pentru prima dată oamenii cu 
adevărat moderni în istoria fosilelor. Multe cărţi plasează 
începuturile lor acum circa 120.000 de ani, pornind de la 
rămăşiţele descoperite la gurile râului Klasies, în sudul Africii, 
dar nu toată lumea acceptă că aceştia ar fi fost oameni cu 
adevărat moderni. Tattersall şi Schwartz rămân la părerea că 
întrebarea „dacă vreunul dintre aceştia, sau poate toţi, 
reprezintă specia noastră încă mai aşteaptă un răspuns 
definitiv”. 

Prima apariţie necontestată a lui Homo sapiens este în estul 
mediteraneean, cam în zona Israelului de astăzi, unde aceştia 
au început să se ivească acum circa 100.000 de ani — dar chiar 
şi ei sunt descrişi (de către Trinkaus şi Shipman) ca fiind 
„ciudaţi, greu de clasificat şi prea putin cunoscuţi”. Oamenii 
de Neandertal erau deja bine integrați în regiune şi aveau un 
set de unelte cunoscut sub numele de Mousterian, pe care 
oamenii moderni le-au găsit suficient de valoroase pentru a le 
împrumuta, după cum s-a dovedit. Nu s-au găsit niciodată 
rămăşiţe de neandertalieni în nordul Africii, dar peste tot în 
regiune s-au descoperit seturi de unelte aparţinând acestora. 


Cineva trebuie să le fi dus acolo, iar singurii candidaţi sunt 
oamenii moderni primitivi. Este de asemenea cunoscut faptul 
că neandertalienii şi oamenii moderni au coexistat sub 
diferite forme vreme de zeci de mii de ani în Orientul 
Mijlociu. „Nu ştim dacă au împărţit acelaşi spaţiu în momente 
diferite din timp sau dacă au trăit chiar unii alături de 
ceilalţi”, spune Tattersall, dar oamenii moderni au continuat 
să utilizeze cu mare entuziasm uneltele neandertaliene - oare 
ar trebui să vedem in aceasta dovezi ale superiorității lor 
copleşitoare? Nu mai puţin curios este faptul că uneltele 
acheuleene descoperite în Orientul Mijlociu au mai mult de un 
milion de ani, dar în Europa abia dacă apar cu trei sute de mii 
de ani în urmă. Din nou, ne întrebăm de ce oamenii care 
aveau o tehnologie avansată nu şi-au purtat uneltele cu ei. 

Multă vreme s-a crezut că oamenii de Cro-Magnon, aşa 
cum sunt cunoscuţi oamenii moderni în Europa, i-au împins 
pe neandertalieni din calea lor pe măsură ce avansau pe 
continent, fortandu-i in cele din urmă să se retragă către 
marginea vestică, unde practic nu au avut de ales decât între a 
cădea în mare sau a dispărea. În realitate, acum se ştie că 
oamenii de Cro-Magnon au existat în vestul extrem al Europei 
aproximativ concomitent cu momentul în care emigrau şi 
dinspre est. 

— În acele vremuri, Europa era un teritoriu cam gol, spune 
Tattersall. Este foarte posibil să nu se fi întâlnit prea des, în 
ciuda deplasărilor lor frecvente. 

Una dintre curiozitatile sosirii oamenilor de Cro-Magnon o 
reprezintă faptul că s-a petrecut într-un moment cunoscut în 
paleoclimatologie drept intervalul Boutellier, în care Europa 
plonja dintr-o perioadă de relativă blandete într-o altă lungă 


perioadă de frig aspru. Orice i-ar fi atras către Europa, cu 
siguranţă nu a fost vremea însorită. 

În orice caz, ideea că oamenii de Neandertal s-au retras în 
fata concurenţei pe care o reprezentau nou-sositii Cro- 
Magnon contravine, cel puţin parţial, dovezilor. Rezistenţa 
oamenilor de Neandertal nu poate fi pusă la îndoială. Vreme 
de zeci de mii de ani au trăit în condiţii prin care nu a trecut 
niciun om modern, cu excepţia câtorva cercetători şi 
exploratori polari. In cele mai negre zile ale glaciatiunilor, 
viscolele cu vânturi de viteza uraganelor erau destul de 
obişnuite. Temperaturile scădeau frecvent pana la -45 °C. 
Urşii polari se plimbau prin văile înzăpezite din sudul Angliei. 
Este de presupus că oamenii de Neandertal s-au retras în faţa 
condiţiilor mai aspre, dar, chiar şi aşa, cu siguranţă au trăit 
într-o climă care era cel puţin la fel de rea ca o iarnă siberiană 
modernă. Putem fi siguri că au suferit multe - un 
neandertalian avea mare noroc dacă trăia mai mult de 
treizeci de ani -, dar, la nivel de specie, aveau o rezistenţă 
magnifica şi erau practic indestructibili. Au supravieţuit cel 
puţin 100.000 de ani, şi poate de două ori pe atât, pe un 
teritoriu care se întindea de la Gibraltar până în Uzbekistan, 
ceea ce reprezintă un parcurs destul de reuşit pentru orice 
specie vie. 

Cine erau ei şi cum arătau rămân două chestiuni incerte şi 
discutabile. Până la mijlocul secolului XX, perspectiva 
antropologică larg acceptată asupra oamenilor de Neandertal 
consta în aceea că erau lipsiţi de inteligenţă, Incovoiati, cu 
mers greoi, ca de maimuţă — chintesenta omului cavernelor. 
Oamenii de ştiinţă au fost obligaţi să îşi reconsidere opinia 
abia în urma unui accident dureros. În 1947, în timpul unor 


cercetări pe teren în Sahara, un paleontolog franco-algerian 
pe nume Camille Arambourg s-a adăpostit de soarele amiezii 
sub aripa avionului său uşor. În timp ce stătea acolo, un 
cauciuc a explodat din cauza căldurii, iar avionul s-a aplecat 
brusc într-o parte, dându-i o lovitură serioasă în partea 
superioară a corpului. Mai târziu, întors la Paris, s-a dus să îşi 
facă o radiografie la gât şi a observat că vertebrele îi erau 
aliniate exact ca acelea ale unui om de Neandertal greoi şi 
încovoiat. Atunci, fie fiziologia lui era primitivă, fie poziţia 
corpului omului de Neandertal fusese descrisă greşit. 
Realitatea era aceasta din urmă. Vertebrele oamenilor de 
Neandertal nu semănau deloc cu ale maimutelor. Aceasta a 
schimbat radical opinia noastră despre neandertalieni — dar se 
pare că numai pe alocuri. 

Încă este larg răspândită convingerea că oamenii de 
Neandertal erau lipsiţi de inteligenţa sau de trăsăturile 
necesare pentru a concura de la egal la egal cu nou-venitii pe 
continent, mai delicati şi mai iuți la minte, Homo sapiens. lată 
un comentariu tipic dintr-o lucrare recentă: „Oamenii 
moderni au neutralizat acest avantaj [fizicul mult mai masiv 
al oamenilor de Neandertal] cu ajutorul hainelor, focurilor şi 
adăposturilor mai bune; în paralel, oamenii de Neandertal 
erau ingreunati de un corp supradimensionat, care cerea mai 
multă hrană pentru întreţinere”. Cu alte cuvinte, înşişi factorii 
care le permiseseră să supravieţuiască cu succes 100.000 de 
ani au devenit brusc un handicap insurmontabil. 

Mai presus de toate, o problemă care rămâne aproape 
întotdeauna ignorată este aceea că oamenii de Neandertal 
aveau creierul semnificativ mai mare decât cel al oamenilor 
moderni - 1,8 | la oamenii de Neandertal fata de 1,4 1 la 


oamenii moderni, potrivit unor măsurători. Diferenţa este mai 
mare decât aceea dintre Homo sapiens modern şi Homo 
erectus târziu, o specie pe care abia dacă o încadrăm în 
categoria oamenilor. Dar aici este adus argumentul că, deşi 
creierul nostru este mai mic, cumva el este mai eficient. Cred 
că nu exagerez cu nimic dacă subliniez că nicăieri altundeva 
de-a lungul evoluţiei umane nu a mai fost adus acest 
argument. 

Atunci, aţi putea să vă întrebaţi de ce, dacă oamenii de 
Neandertal erau atât de solizi, de adaptabili şi de bine 
înzestrați cerebral, nu mai sunt printre noi? Un răspuns 
posibil (dar foarte disputat) este acela că s-ar putea să fie 
totuşi. Alan Thorne este unul dintre principalii adepţi ai unei 
teorii alternative, cunoscută sub numele de ipoteza 
multiregională, care susţine că evoluţia umană a fost 
permanentă - că aşa cum australopitecii au evoluat spre 
Homo habilis, iar Homo heidelbergensis a devenit în timp 
Homo neanderthalensis, în acelaşi fel Homo sapiens s-a ivit pur 
şi simplu din forme mai vechi de Homo. Privit din această 
perspectivă, Homo erectus nu mai este decât o fază tranzitorie, 
şi nu o specie separată. Astfel, chinezii moderni sunt 
descendenţii anticilor Homo erectus din China, europenii se 
trag din Homo erectus străvechi europeni şi tot aşa. 

— Atâta doar că pentru mine nu există Homo erectus, 
spune Thorne. Eu consider că este un termen perimat, de care 
nu mai avem nevoie. Pentru mine, Homo erectus este doar o 
parte a noastră timpurie. Eu cred că o singură specie de 
oameni a părăsit Africa, şi aceea este Homo sapiens. 

Adversarii teoriei multiregionale o resping, într-o primă 
fază, pe motiv că ar presupune o evoluţie paralelă a 


hominizilor în întreaga Lume Veche - în Africa, în China, în 
Europa, în cele mai îndepărtate insule ale Indoneziei, peste tot 
pe unde au apărut — ba chiar la o scară atât de considerabilă, 
încât pare imposibilă. Unii cred, de asemenea, ca 
multiregionalismul încurajează o perspectivă rasistă, de care 
antropologia a reuşit să se debaraseze după eforturi 
îndelungate. La începutul anilor 1960, un faimos antropolog, 
pe nume Carleton Coon, de la Universitatea din Pennsylvania, 
a sugerat că unele rase moderne ar avea origini diferite, ceea 
ce presupunea că unii dintre noi ar putea proveni din rezerve 
superioare altora. Aceasta rezona neplăcut cu alte opinii 
anterioare, potrivit cărora anumite rase moderne, cum ar fi 
„boşimanii” africani (mai exact, Kalahari San) şi aborigenii 
australieni, ar fi mai primitive decât altele. 

Indiferent care ar fi fost sentimentele personale ale lui 
Coon, mulţi au dedus implicit de aici că unele rase sunt mai 
avansate genetic şi că unii oameni ar putea practic să 
constituie specii diferite. Perspectiva, acum considerată 
ofensatoare din principiu, a fost larg popularizată până nu 
demult în numeroase medii respectabile. Am în faţa mea o 
carte  bine-cunoscută, editată in 1961 de Time-Life 
Publications şi intitulată The Epic of Man (Povestea omului), 
bazată pe o serie de articole din revista Life. În ea regăsim 
comentarii precum „omul de Rhodesia... a trăit până acum 
25.000 de ani şi se prea poate să fi fost un strămoş al negrilor 
africani. Creierul lui avea dimensiuni apropiate de cel al lui 
Homo sapiens”. Cu alte cuvinte, negrii africani erau 
descendenţii recenți ai unor fiinţe doar „apropiate” de Homo 
sapiens. 


Thorne neagă cu tărie (şi, cred eu, cu sinceritate) ideea că 
teoria sa ar fi rasistă în vreun fel şi explică uniformitatea 
evoluţiei umane prin migrații intense în toate direcţiile, între 
culturi şi regiuni. 

— Nu avem niciun motiv să presupunem că oamenii s-ar fi 
deplasat într-o singură direcţie, spune el. Oamenii se mişcau 
peste tot, iar în locurile de întâlnire este aproape sigur că au 
schimbat material genetic prin încrucişări. Nou-venitii nu au 
înlocuit populaţia indigenă, ci i s-au alăturat. Au devenit unii 
şi aceiaşi. 

El compară situaţia cu aceea în care exploratori precum 
Cook sau Magellan au întâlnit pentru prima oară popoare 
îndepărtate. 

— Nu erau întâlniri între specii diferite, ci ale aceleiaşi 
specii, cu unele diferenţe fizice. 

Thorne afirmă insistent că, în realitate, istoria fosilelor ne 
prezintă o tranziţie continuă şi lină. 

— Avem un craniu faimos din Petralona, Grecia, care 
datează de acum 300.000 de ani şi care a reprezentat un 
puternic motiv de contradicţie în rândul traditionalistilor, 
deoarece pare să semene în anumite privinţe cu Homo 
erectus, iar în altele cu Homo sapiens. Ei bine, putem spune că 
este exact genul de situaţie pe care ne-am aştepta să o 
întâlnim în cazul speciilor aflate în evoluţie, şi nu în cazul 
unora care îşi iau locul succesiv. 

Ceea ce ar ajuta la clarificarea situaţiei ar fi dovezile 
încrucişărilor, dar existenţa acestora nu este deloc uşor de 
confirmat sau de infirmat din dovezile fosile. În 1999, 
arheologii din Portugalia au găsit scheletul unui copil în 
vârstă de circa patru ani, care a murit acum 24.500 de ani. 


Scheletul, în ansamblu, era modern, dar avea anumite 
caracteristici arhaice, posibil  neandertaliene: oasele 
picioarelor erau neobişnuit de solide, dinţii păstrau un model 
caracteristic „de lopată” şi (deşi nu toată lumea este de acord 
cu aceasta) la baza craniului apărea o fosă suprainiacă, o 
trăsătură caracteristică exclusiv oamenilor de Neandertal. 
Erik Trinkaus de la Universitatea Washington din St. Louis, 
specialistul numărul unu în oameni de Neandertal, a anunţat 
că acest copil era un hibrid: dovadă a faptului că oamenii 
moderni s-au încrucişat cu cei de Neandertal. Alţii însă au fost 
mirati că trăsăturile moderne şi cele neandertaliene nu erau 
mai puternic amestecate. După cum spunea unul dintre critici: 
„Dacă te uiţi la un catâr, nu vezi că partea din faţă arată a 
măgar, iar cea din spate a cal”. 

Ian Tattersall a declarat că nu este nimic mai mult decât 
„un copil modern bine clădit”. El acceptă că ar fi putut exista 
hârjoneli între neandertalieni şi moderni, dar nu crede că din 
acestea ar fi putut rezulta urmaşi capabili să se reproducă”. 
„Eu nu cunosc în întregul domeniu al biologiei două 
organisme care să fie atât de diferite şi totuşi să aparţină 
aceleiaşi specii”, spune Tattersall. 


Întrucât rezerva noastră de fosile este atât de nefolositoare, 
oamenii de ştiinţă s-au îndreptat tot mai mult către studiile 
genetice, în special către o parte cunoscută drept ADN-ul 
mitocondrial. Acesta a fost descoperit abia în 1964, dar până 
prin anii 1980 câteva minţi ingenioase de la Universitatea 
statului California din Berkeley şi-au dat seama că acesta are 
două trăsături care îi conferă un avantaj special, funcţionând 
ca un fel de ceas molecular. Este transmis numai pe linie 


feminină, prin urmare nu se amestecă cu ADN-ul patern la 
fiecare generaţie, şi produce mutații de aproape douăzeci de 
ori mai rapid decât ADN-ul nuclear normal, de aceea tiparele 
genetice devin mult mai uşor de detectat şi de urmărit în timp. 
Calculând ratele mutatiilor, ei au putut afla istoriile şi relaţiile 
genetice ale unor grupuri întregi de oameni. 

În 1987, echipa de la Berkeley, condusă de regretatul Allan 
Wilson, a făcut o analiză a ADN-ului mitocondrial pe 147 de 
indivizi şi a declarat că apariţia oamenilor cu anatomie 
modernă a avut loc în Africa, undeva în ultimii 140.000 de ani 
şi că „toţi oamenii din prezent sunt descendenţi ai acelei 
populaţii”. Aceasta a dat o lovitură serioasă adepților 
multiregionalismului. Apoi însă, cercetătorii au început să 
analizeze datele mai atent. Una dintre cele mai extraordinare 
observaţii - aproape prea extraordinară pentru a i se da 
crezare — a fost aceea că „africanii” folosiţi în studiu erau în 
realitate americani de culoare, ale căror gene fuseseră 
considerabil amestecate în ultimele câteva sute de ani. 
Curând, au apărut dubii şi în legătură cu presupusele rate ale 
mutatiilor. 

Pana prin 1992, studiul fusese in buna parte discreditat, 
dar tehnicile de analiză genetică au continuat să se 
perfecţioneze; în 1997, cercetătorii de la Universitatea din 
Munchen au reuşit să extragă şi să analizeze o cantitate de 
ADN din osul braţului unui om de Neandertal autentic şi de 
data aceasta dovezile au fost incontestabile. Studiul efectuat la 
Munchen a scos la iveală faptul că ADN-ul neandertalian era 
diferit de orice alt ADN găsit pe Pământ până în prezent, 
indicând în mod edificator că nu există nicio legătură genetică 


între neandertalieni şi oamenii moderni. Aceasta a fost cu 
adevărat o lovitură puternică pentru multiregionalism. 

Apoi, la sfârşitul anului 2000, Nature şi alte publicaţii au 
scris despre un studiu suedez legat de ADN-ul mitocondrial pe 
53 de persoane, care sugera că toţi oamenii moderni au apărut 
din Africa undeva în ultima sută de mii de ani şi au provenit 
dintr-o bază de reproducere de nu mai mult de 10.000 de 
indivizi. Curând după aceea, Eric Lander, director la 
Whitehead Institute/Center for Genome Research de pe lângă 
Massachusetts Institute of Technology, a anunţat că europenii 
moderni, şi poate chiar oameni din părţi mai îndepărtate, 
provin din „nu mai mult de câteva sute de africani care şi-au 
părăsit pământurile natale abia acum 25.000 de ani”. 

Aşa cum remarcam altundeva în această carte, fiinţele 
umane moderne demonstrează o varietate genetică extrem de 
redusă — „regăsim o mai mare diversitate într-un singur grup 
social de 55 de cimpanzei decât în întreaga populaţie umană”, 
după cum se exprima un expert în materie — şi aceasta ar 
explica şi de ce. Întrucât suntem descendenţii recenți ai unei 
populaţii fondatoare mici, nu a fost suficient timp sau 
suficientă populaţie pentru a asigura sursele necesare unei 
largi varietăţi. Se pare că aceasta a constituit o lovitură destul 
de severă pentru multiregionalism. Un profesor de la Penn 
State a declarat pentru Washington Post: „După aceasta, lumea 
nu-şi va mai bate capul cu teoria multiregionalistă, pentru 
care există atât de puţine dovezi”. 

Dar toate acestea au pierdut din vedere capacitatea 
aproape infinită de a surprinde a vechilor oameni de Mungo 
din vestul regiunii New South Wales. La începutul lui 2001, 
Thorne şi colegii săi de la Australian National University au 


relatat că au recuperat ADN de la cel mai vechi dintre 
specimenele Mungo - datate acum la o vechime de 62.000 de 
ani — şi că acest ADN s-a dovedit a fi „diferit genetic”. 

Potrivit acestor descoperiri, omul de Mungo avea o 
anatomie modernă — exact ca dumneavoastră şi ca mine -, dar 
provenea dintr-o linie genetică acum stinsă. ADN-ul său 
mitocondrial nu se mai regăseşte în oamenii vii, aşa cum ar 
trebui dacă, asemenea tuturor celorlalţi oameni moderni, el ar 
fi provenit din indivizi care au părăsit Africa într-un trecut cât 
de cât recent. 

— Şi totul s-a întors din nou cu fundul în sus, spune Thorne 
cu o încântare nedisimulată. 

Apoi au început să apară şi alte anomalii, unele chiar mai 
curioase. Rosalind Harding, specialistă în genetica populațiilor 
la Institutul de Antropologie Biologică de la Oxford, a 
descoperit, în timp ce studia genele beta globină la oamenii 
moderni, două variante frecvente în rândul asiaticilor şi 
indigenilor din Australia, dar aproape inexistente în Africa. Ea 
este sigură că variante de gene au apărut cu mai bine de 
200.000 de ani în urmă, nu in Africa, ci în estul Asiei — cu mult 
înainte ca Homo sapiens modern să fi ajuns în acea regiune. 
Singura modalitate de a le explica este să acceptăm că între 
strămoşii oamenilor care trăiesc acum în Asia se află şi 
hominizi arhaici - precum Omul de Java şi alţii asemănători. 
Interesant este faptul că aceeaşi variantă de genă - gena 
Omului de Java, ca să spunem aşa - apare la populaţiile 
moderne din Oxfordshire. 

Nedumerit, m-am dus să mă întâlnesc cu doamna Harding 
la institut, care ocupă o vilă veche de cărămidă pe Banbury 
Road in Oxford. Harding este o australiancă micuță şi vioaie, 


originară din Brisbane, cu darul rar de a fi veselă şi pasionată 
în acelaşi timp. 

— Habar n-am, mi-a răspuns ea pe dată, zâmbind, când am 
întrebat-o cum se face că oamenii din Oxfordshire au ajuns să 
adăpostească secvenţe de beta globină care n-ar trebui să se 
afle acolo. În ansamblu, a continuat ea pe un ton mai sobru, 
genetica susţine ipoteza provenientei africane. Dar apoi dai 
peste astfel de grupuri nefireşti, despre care majoritatea 
geneticienilor preferă să nu vorbească. Am putea avea la 
dispoziţie cantităţi enorme de informaţii dacă le-am putea 
înţelege, dar încă nu am ajuns acolo. Abia suntem la inceput. 

Refuză să se lase atrasă în comentarii despre implicaţiile 
existenţei genelor de origine asiatică în Oxfordshire, 
multumindu-se să spună că situaţia este, evident, complicată. 

— Tot ce putem afirma în această etapă este că lucrurile nu 
sunt la locul lor şi că noi nu ştim de ce. 

La momentul întâlnirii noastre, pe la începutul anului 
2002, un alt cercetător de la Oxford, Bryan Sykes, tocmai 
terminase o carte foarte cunoscută, intitulată The Seven 
Daughters of Eve (Cele şapte fiice ale Evei), în care, pornind de 
la studiile pe ADN-ul mitocondrial, pretindea că este capabil 
să urmărească istoria mai tuturor europenilor astăzi în viaţă 
până la o populaţie fondatoare de numai şapte femei — „cele 
şapte fiice ale Evei” din titlu — care au trait cu 10.000 pana la 
45.000 de ani în urmă, într-un timp cunoscut în ştiinţă drept 
paleolitic. Sykes îi dăduse câte un nume fiecăreia dintre aceste 
femei — Ursula, Xenia, Jasmine şi tot aşa — şi chiar le făcuse 
câte o biografie personală detaliată. („Ursula era al doilea 
copil al mamei ei. Primul fusese luat de un leopard pe când 
avea numai doi ani...) 


Când am întrebat-o pe Harding despre această carte, pe 
faţă i-a apărut un zâmbet larg, dar atent, ca şi cum nu ar fi fost 
prea sigură încotro va duce răspunsul. 

— Mda, presupun că trebuie să-i recunoaştem un merit 
pentru că ajută la popularizarea unui subiect dificil, a spus ea, 
apoi a făcut o pauză gânditoare. Şi apoi, există oricând o 
infimă posibilitate să aibă dreptate. 

A râs, apoi a continuat pe un ton mai sigur: 

— Nicio genă nu ne oferă date din care să extragem 
răspunsuri atât de precise. Dacă mergem înapoi pe urmele 
unui ADN mitocondrial, acesta ne va duce într-un anume loc — 
la o Ursula, o Tara sau oricare alta. Dar dacă luăm orice alt 
fragment de ADN, orice genă, la întâmplare, şi mergem înapoi 
pe urmele ei, ne va duce într-un loc complet diferit. 

Din câte am înţeles eu, este aproape ca şi cum ai porni la 
întâmplare pe un drum care iese din Londra şi ai afla în final 
că se sfârşeşte la John O’Groats, iar de aici ai trage concluzia 
că toată lumea din Londra trebuie să fi venit din nordul 
Scotiei. Fireşte că s-ar putea să fi venit cu toţii de acolo, dar la 
fel de bine s-ar putea să fi venit din sute de alte locuri. Potrivit 
lui Harding, în această privinţă, fiecare genă este o autostradă 
diferită, iar noi abia am început să trasăm hărţile. 

— Nicio genă luată separat nu va relata vreodată întreaga 
poveste, mi-a spus ea. 

Prin urmare, studiile genetice nu sunt demne de 
încredere? 

— A, în general vorbind, ne putem încrede în studiile 
genetice. Dar nu ne putem încrede în concluziile categorice pe 
care oamenii le leagă frecvent de acestea. 


Ea consideră că proveniența africana este „probabil 
corectă în proporţie de 95%”, dar adaugă: 

— Cred că ambele tabere au adus întru câtva un deserviciu 
ştiinţei insistând că trebuie să fie corectă fie o variantă, fie 
cealaltă. Probabil se va dovedi că lucrurile nu sunt deloc atât 
de categorice cum ar dori fiecare parte să vă facă să credeţi. 
Dovezile încep să arate tot mai clar că au existat migrații şi 
dispersii multiple în părţi diferite ale lumii, către o mulţime 
de direcţii, care s-au soldat în general cu un amestec al bazei 
genetice. Nu va fi niciodată uşor de clarificat acest aspect. 

Cam în acelaşi timp, au apărut mai multe relatări care 
puneau la îndoială validitatea afirmațiilor referitoare la 
recuperarea mostrelor de ADN foarte vechi. O lucrare 
academică din Nature relata că un paleontolog, întrebat de un 
coleg dacă credea că un craniu vechi era lăcuit sau nu, îl 
linsese pe crestet şi apoi răspunsese că da. „Prin acest 
procedeu”, observa articolul din Nature, „asupra craniului s- 
au transferat cantităţi mari de ADN uman modern”, motiv 
pentru care el a devenit inutil pentru viitoare studii. Am 
întrebat-o pe Harding ce părere are. 

— A, sunt convinsă că fusese deja contaminat, mi-a 
răspuns ea. Osul se contaminează şi prin simpla atingere. Şi 
dacă se respiră asupra lui se va contamina. Aproape toată apa 
din laboratoarele noastre îl contaminează. Cu toţii înotăm in 
ADN străin. Pentru a obţine un specimen suficient de curat, 
trebuie să fie excavat în condiţii sterile şi apoi să se desfăşoare 
testele pe el chiar la locul excavării. Necontaminarea 
specimenelor este unul dintre cele mai dificile lucruri din 
lume. 


Aşadar, aceste teorii trebuie tratate cu circumspectie? am 
întrebat. Doamna Harding a dat din cap solemn. 
— Cu foarte multă circumspectie, a spus ea. 


Dacă doriţi să intelegeti rapid de ce ştim atât de puţine 
lucruri despre originile omului, am găsit locul potrivit pentru 
dumneavoastră. Acesta se găseşte puţin dincolo de marginile 
dealurilor albastre Ngong, Kenya, către sudul şi vestul 
oraşului Nairobi. Dacă ieşiţi din oraş cu maşina pe autostrada 
principală către Uganda, vă veţi trezi într-o clipă de 
splendoare, în care pământul pare să se scufunde şi în faţa 
ochilor vă apare priveliştea nesfârşitei câmpii africane, de un 
verde palid, văzută ca dintr-un planor. 

Acesta este Marele Rift siro-african, care descrie un cerc de 
aproape 5.000 km peste estul Africii, marcând ruptura 
tectonică dintre Africa şi Asia. Aici, la circa 65 km depărtare 
de Nairobi, în bazinul fierbinte al văii, se află un sit antic 
numit Olorgesailie, care avea cândva în apropiere un lac 
enorm şi încântător. În 1919, la multă vreme după ce lacul 
dispăruse, un geolog pe nume J.W. Gregory cerceta regiunea în 
căutare de rezerve minerale, când a dat peste o întindere de 
teren deschis, presărat cu pietre întunecate, curioase, care în 
mod evident fuseseră modelate de o mână omenească. Tocmai 
descoperise unul dintre cele mai importante situri de unelte 
acheuleene lucrate de mână, despre care îmi povestise Ian 
Tattersall. 

In toamna lui 2002 m-am trezit pe neasteptate vizitator in 
acest loc extraordinar. Ma aflam in Kenya pentru cu totul 
altceva, pentru a urmari niste proiecte derulate de organizatia 
caritabila CARE International, dar gazdele mele, cunoscandu- 


mi interesul pentru originile oamenilor în vederea scrierii 
acestei cărţi, au inclus în program o vizită la Olorgesailie. 

De la descoperirea sa de către geologul Gregory, 
Olorgesailie a rămas neatins vreme de peste două decenii, 
până când faimoasa echipă formată din soţii Louis şi Mary 
Leakey a început o excavare care încă nu a fost încheiată. Soții 
Leakey au descoperit un sit care se întinde pe aproximativ 
patru hectare, în care se găsesc unelte într-un număr 
inimaginabil, produse vreme de circa un milion de ani, 
începând cu 1,2 milioane de ani până la 200.000 de ani în 
urmă. În prezent, suprafeţele pe care se găsesc uneltele sunt 
adăpostite de vicisitudinile naturii în magazii mari de tablă şi 
îngrădite cu plasă de sârmă, pentru a-i descuraja pe vizitatorii 
oportunişti să le imputineze, dar in rest uneltele au fost lăsate 
exact acolo unde le abandonaseră făuritorii lor şi unde le-au 
găsit soţii Leakey. 

Jillani Ngalli, un tânăr entuziast de la Muzeul Naţional din 
Kenya care ne fusese trimis drept ghid, mi-a spus că rocile de 
cuarţ şi obsidian din care fuseseră cioplite topoarele nu 
existaseră niciodată în bazinul văii. 

— Au trebuit să care pietrele de acolo, mi-a spus el 
indicând din cap către doi munţi aflaţi la oarecare distanţă, în 
direcţia opusă sitului: Olorgesailie şi Ol Esakut. 

Fiecare se afla la circa zece kilometri — o distanţă lungă, 
dacă trebuie să o parcurgi cu braţele pline de pietre. 

Fireşte că nu ne rămâne decât să ghicim de ce oamenii 
primitivi din Olorgesailie s-au complicat atât de tare. Şi nu 
numai că au cărat pietre atât de grele pe distanţe 
considerabile, până la marginea lacului, ci probabil că după 
aceea au organizat situl, lucru şi mai remarcabil. Excavatiile 


soţilor Leakey au scos la iveală zone în care erau făurite 
topoarele si zone in care cele tocite erau aduse pentru a fi 
reascutite. Pe scurt, Olorgesailie era un fel de fabrică; şi încă 
una care a avut activitate vreme de un milion de ani. 

Copiile făcute au arătat ca topoarele erau obiecte 
complicate, pentru fabricarea cărora era nevoie de un efort 
considerabil - chiar şi pentru cei experimentați, un topor 
însemna ore bune de munca -, şi, cu toate acestea, lucrul 
curios este acela că nu erau prea bune pentru tăiat, ciopartit, 
răzuit sau orice alte îndeletniciri la care presupunem că erau 
folosite. Prin urmare, nu ne rămâne decât să acceptăm ideea 
că, vreme de un milion de ani - mult, mult mai mult decât 
perioada de existenţă a propriei specii, ca să nu mai vorbim 
de perioada în care aceasta a desfăşurat activităţi care 
presupuneau eforturi continue de cooperare -, oamenii 
timpurii s-au adunat în acest loc într-un număr considerabil 
pentru a produce, în cantităţi de-a dreptul extravagante, 
unelte care, şi aici este lucrul de mirare, par să fi fost inutile. 

Şi cine erau aceşti oameni? Păi, de fapt nu avem habar. 
Presupunem că erau Homo erectus, doar pentru că nu 
cunoaştem alţi candidaţi viabili, de unde ar rezulta că, la 
apogeul lor — apogeul lor! -, muncitorii din Olorgesailie 
trebuie să fi avut creierul unui copil modern. Dar nu avem 
nicio dovadă fizică pe care să ne fundamentăm concluzia. În 
ciuda celor peste şaizeci de ani de cercetări, nu s-a găsit niciun 
os uman în sau în jurul regiunii Olorgesailie. Oricât de mult 
timp şi-ar fi petrecut acolo pentru a-şi ciopli rocile, se pare că 
s-au dus în altă parte ca să moară. 

— E un mister total, mi-a spus Jillani Ngalli, radiind de 
bucurie. 


Oamenii din Olorgesailie au ieşit din scena existenţei acum 
200.000 de ani, când lacul a secat si Valea Marelui Rift a 
început să se transforme în locul fierbinte şi neprimitor pe 
care îl cunoaştem astăzi. Dar la acel moment specia lor avea 
deja zilele numărate. Lumea era pe cale să cunoască prima sa 
rasă cu adevărat dominantă, Homo sapiens. Şi lucrurile nu 
aveau să mai fie niciodată ca până atunci. 


*1 Una dintre posibilităţi ar fi aceea că oamenii de Neandertal 
şi cei de Cro-Magnon ar fi avut numere diferite de 
cromozomi, o complicatie ce apare frecvent atunci când se 
încrucişează specii apropiate, dar nu chiar identice. În 
lumea ecvestră, de exemplu, caii au 64 de cromozomi, iar 
măgarii 62. Dacă îi împerechem, vom obţine un urmaş cu 
un număr de cromozomi inutil din punctul de vedere al 
reproducerii, 63. Pe scurt, obţinem un catâr steril. 


Capitolul 30 


La revedere 


La începutul anilor 1680, cam pe când Edmond Halley şi 
prietenii săi, Christopher Wren şi Robert Hooke, se aşezau 
confortabil într-o cafenea din Londra şi puneau banalul pariu 
ce avea să ducă într-un final la Principiile lui Isaac Newton, 
cam pe vremea în care Henry Cavendish cântărea Pământul şi 
în vremea multora dintre lăudabilele aventuri inspirate care 
ne-au ţinut mintea ocupată în ultimele aproximativ patru sute 
de pagini, undeva departe, în Oceanul Indian, la circa 1.300 de 
kilometri în estul coastei Madagascarului, pe insula Mauritius, 
se marca o altă piatră de hotar, mai puţin dezirabilă. 

Acolo, vreun marinar uitat de lume sau tovarăşul său 
patruped gonea din urmă, înspre moarte, ultimul exemplar de 
dodo, faimoasa pasăre nezburătoare pe care firea sa 
morocănoasă, dar încrezătoare şi lipsa de agilitate a 
picioarelor au transformat-o într-o ţintă irezistibilă pentru 
marinarii plictisiti, coborati la plimbare pe mal. Milioane de 
ani de izolare paşnică nu o pregatisera pentru 
comportamentul imprevizibil şi profund perturbator al 
fiinţelor umane. 

Nu cunoaştem circumstanţele exacte care au marcat cele 
din urmă clipe ale ultimei păsări dodo din anul fatal, prin 


urmare nu ştim care a fost mai întâi, o lume care cunoştea 
Principia sau una în care nu exista dodo, dar ştim cu siguranţă 
că s-au întâmplat aproape concomitent. Cred că am putea găsi 
cu greu o mai bună alăturare de situaţii care să ilustreze 
natura divină şi, în acelaşi timp, distrugătoare a fiinţei umane 
— o specie de organisme capabilă să descifreze cele mai adânci 
secrete ale cerurilor, dar să determine şi dispariţia, fără 
niciun fel de sens, a creaturii care nu ne-a făcut niciodată 
vreun rău şi care, mai mult, nu avea nici cea mai vagă 
capacitate pentru a înţelege ce făceam noi cu ea în acel 
moment. Este un fapt atestat că păsările dodo erau de o 
asemenea îngustime a minţii, încât, dacă voiai să le aduni pe 
toate, nu trebuia decât să prinzi una şi să o faci sa chiţăie şi 
toate celelalte se adunau cu paşi greoi să vadă ce se întâmplă. 

Şi umilintele bietei păsări dodo nu se încheie aici. În 1755, 
la circa şaptezeci de ani după moartea ultimului exemplar, 
directorul Muzeului Ashmolean din Oxford a decis că pasărea 
dodo împăiată pe care o deţinea instituţia mirosea tot mai 
urât a mucegai şi a hotărât să fie aruncată pe foc. O decizie cu 
adevărat surprinzătoare, dacă ne gândim că în acel moment 
era singura dodo existentă, împăiată sau altfel. Un angajat, 
consternat, a încercat să salveze pasărea, dar nu a reuşit să 
recupereze decât capul şi o parte dintr-un membru. 

Ca urmare a acestei deraieri a bunului-simt, în prezent nu 
mai putem şti cu siguranţă cum arăta o pasăre dodo în viaţă. 
Informaţiile noastre sunt mult mai sărace decât şi-ar imagina 
majoritatea oamenilor - doar câteva descrieri barbare ale 
unor „călători neavizati, trei sau patru picturi în ulei şi câteva 
fragmente de oase disparate”, ca să preluăm cuvintele 
aproape îndurerate ale unui naturalist din secolul al XIX-lea, 


H.E. Strickland. După cum observa cu tristeţe Strickland, avem 
mai multe dovezi palpabile despre existenţa unor monştri 
marini străvechi şi sauropode greoaie decât despre o pasăre 
care a trăit până în timpurile moderne şi care, pentru a 
supravieţui, nu ne cerea nimic altceva decât absenţa. 

lată deci ce ştim despre dodo: a trăit în Mauritius, era 
dolofană, dar nu gustoasă, era cel mai mare exemplar din 
familia porumbeilor, deşi nu putem şti exact cât de mare, 
întrucât nu i s-a determinat niciodată greutatea. Din 
extrapolările pornite de la „fragmentele osoase” ale lui 
Strickland şi modestele rămăşiţe de la Ashmolean, observăm 
că înălţimea ei era puţin peste 75 cm şi cam tot atât avea între 
vârful ciocului şi coadă. Cum nu putea să zboare, îşi făcea 
cuibul pe pământ, iar ouăle şi puii săi erau o pradă mult prea 
uşoară pentru porcii, câinii şi maimutele aduse pe insulă de 
invadatori. Probabil că era aproape dispărută în 1683 şi 
aproape sigur nu mai exista niciuna în 1693. Mai mult de atât 
nu ştim, cu excepţia faptului că, evident, n-o să o mai vedem 
niciodată. Nu ştim nimic despre obiceiurile sale legate de 
hrană şi reproducere, unde se adăpostea, ce sunete scotea 
când era liniştită sau în pericol. Nu avem decât un singur ou 
de dodo. 

De la un cap la altul, contactul nostru cu păsările dodo vii a 
durat numai şaptezeci de ani. Acest interval atât de scurt este 
de natură să ne sperie — însă trebuie să menţionăm că, până la 
acest moment al istoriei noastre, aveam în spate o practică de 
mii de ani în materie de epurări definitive. Nimeni nu ştie 
exact cam cât de distructivă este fiinţa umană, dar nu putem 
nega faptul că în ultimii 50.000 de ani, oriunde am pus noi 


piciorul, animalele au manifestat tendinţa să dispară, cel mai 
adesea într-un număr înspăimântător. 

În America, treizeci de genuri de animale mari — unele 
chiar foarte mari — au dispărut practic dintr-o lovitură dupa 
sosirea pe continent a omului modern, acum 10.000-20.000 de 
ani. America de Nord şi de Sud au pierdut la un loc aproape 
trei sferturi dintre animalele mari după ce omul vânător a 
sosit aici înarmat cu sulitele sale ascuţite si cu minunate 
abilităţi organizatorice. În Europa şi Asia, unde animalele 
avuseseră la dispoziţie o perioadă mai lungă pentru a-şi 
dezvolta neîncrederea faţă de oameni, s-au pierdut între o 
treime şi jumătate din creaturile mari. Din motive contrare, 
Australia a pierdut nu mai puţin de 95% dintre ele. 

Întrucât populaţiile primitive de vânători erau relativ 
reduse şi, prin comparaţie, populaţiile animale de-a dreptul 
monumentale — se consideră că numai în tundra din nordul 
Siberiei ar zăcea îngheţate până la zece milioane de schelete 
de mamuti -, unii specialişti sunt de părere că trebuie să 
existe şi alte explicaţii, legate poate de schimbări climatice sau 
chiar de pandemii. Ross MacPhee de la Muzeul American de 
Istorie Naturală, remarca: „Vânarea animalelor periculoase în 
număr mai mare decât este absolut necesar nu aduce niciun 
beneficiu material - până la urmă, câte fripturi de mamut poţi 
mânca?”. Alţii consideră că s-ar putea să fi fost extrem de uşor 
să prinzi şi să extermini prada. Tim Flannery spunea: „În 
Australia şi cele două Americi, probabil că animalele nu ştiau 
nici măcar că trebuie să fugă”. 

Unele dintre fiinţele pierdute erau de o unicitate 
spectaculoasă şi ne-ar ridica ceva probleme legate de 
acomodare dacă ar mai fi prezente şi astăzi. Imaginati-va 


leneşi de pământ care ar putea privi pe o fereastră de la etaj, 
broaste-testoase aproape de dimensiunile unui Fiat mic, 
varani de sase metri lungime prajindu-se la soare pe marginea 
autostrăzilor prin deşertul din vestul Australiei. Din 
nefericire, toate acestea au pierit, iar noi trăim pe o planetă 
sărăcită. În prezent, pe tot globul au supravieţuit doar patru 
tipuri de animale de uscat cu adevărat mari (de o tonă sau 
mai mult): elefanții, rinocerii, hipopotamii şi girafele. De zeci 
de milioane de ani, viaţa pe Pământ nu a mai fost atât de 
săracă şi de docilă. 

Se naşte întrebarea daca disparitiile din epoca de piatră şi 
cele din vremuri mai recente sunt în realitate o parte a unui 
unic mare eveniment de dispariţie — mai exact, dacă oamenii 
sunt prin natura lor aducători de moarte pentru alte fiinţe vii. 
Cu tristete trebuie să recunoaştem că, după toate 
probabilitățile, aşa suntem. Potrivit paleontologului David 
Raup de la Universitatea din Chicago, rata medie de dispariţie 
naturală pe Pământ de-a lungul istoriei biologice a fost de o 
specie la patru ani. Potrivit lui Richard Leakey şi Roger Lewin, 
în The Sixth Extinction (A şasea dispariţie), disparitiile 
provocate de om ar putea să se ridice în prezent la un nivel de 
o sută douăzeci de mii de ori mai mare. 


La mijlocul anilor 1990, naturalistul australian Tim 
Flannery, acum director la South Australian Museum din 
Adelaide, a fost uimit de cât de puţin ştim despre numeroase 
disparitii, inclusiv unele relativ recente. 

— Oriunde te-ai uita, par să existe goluri — piese lipsă, cum 
s-a întâmplat cu pasărea dodo, sau necunoscute deloc, mi-a 
spus el la Melbourne la începutul lui 2002. 


Flannery l-a recrutat pe prietenul său, Peter Schouten, un 
concetatean artist, şi au pornit împreună într-o aventură uşor 
obsesivă de cercetare a marilor colecţii ale lumii, pentru a 
descoperi ce s-a pierdut, ce a rămas şi ce nu s-a ştiut niciodată. 
Şi-au petrecut patru ani scormonind printre piei vechi, 
specimene mucegăite, desene învechite şi descrieri, oriunde 
au reuşit să găsească ceva. Schouten a realizat picturi în 
mărime naturală ale fiecărui animal pe care l-au putut recrea 
în limite rezonabile, iar Flannery a scris textele. Rezultatul a 
fost o carte extraordinară, numită A Gap in Nature (Un gol în 
natură), care reprezintă cel mai complet - şi, trebuie să 
recunoaştem, cel mai emotionant - catalog al speciilor de 
animale dispărute în ultimii trei sute de ani. 

Pentru unele animale, existau informaţii destul de bune, 
dar nimeni nu făcuse mai nimic cu ele, uneori de ani buni, 
alteori niciodată. Vaca de mare a lui Steller, o creatură 
asemănătoare cu morsele, din aceeaşi familie cu dugongul, a 
fost unul dintre ultimele animale mari care au dispărut. Era 
cu adevărat enormă - un adult putea ajunge la lungimi de 
aproape nouă metri şi putea cântări zece tone -, dar noi am 
aflat de existenţa ei numai pentru că în 1741 o expediţie 
rusească s-a întâmplat să eşueze în singurul loc în care aceste 
creaturi mai supravietuiau într-un număr oarecare, în 
ceturile îndepărtatelor Insule ale Comandorului din Marea 
Bering. 

Din fericire, expediţia era însoţită de un naturalist, Georg 
Steller, care a fost fascinat de acest animal. 

— A luat nişte notițe incredibil de detaliate, spune 
Flannery. Le-a măsurat chiar şi diametrul mustăţilor. Singurul 
lucru pe care nu a vrut să îl descrie au fost organele genitale 


masculine — deşi, din motive doar de el ştiute, a descris fără 
probleme organele genitale ale femelei. A păstrat până şi o 
bucăţică de piele, aşa că ne putem face o idee destul de clară 
despre textura acesteia. Dar nu întotdeauna am fost la fel de 
norocosi. 

Singurul lucru pe care Steller nu l-a putut face a fost sa 
salveze animalul însuşi de la dispariţie. Deja vânat în exces, 
până la limita extincţiei, avea să dispară complet în următorii 
27 de ani după descoperirea lui Steller. Însă multe alte 
animale nu au putut fi incluse în catalog, pentru că se cunosc 
prea puţine despre ele. Şoarecele săritor din Darling Downs, 
lebedele din Insulele Chatham, cârsteiul de baltă nezburător 
din Insula Ascension, cel putin cinci tipuri de țestoase mari şi 
multe altele sunt definitiv pierdute, cu excepţia numelor. 

Flannery şi Schouten au descoperit că o bună parte dintre 
disparitii nu au fost nici crude, nici intenţionate, ci doar de o 
maiestuoasă prostie. În 1894, când s-a construit un far pe o 
stâncă singuratică numită Insula Stephens, din istmul 
furtunos dintre Insula de Nord şi Insula de Sud ale Noii 
Zeelande, pisica paznicului de la far îi tot aducea nişte păsări 
mici, ciudate, pe care le prindea. Paznicul, de buna-credinta, a 
trimis câteva specimene la muzeul din Wellington. Aici, un 
muzeograf s-a arătat extrem de încântat de ele, 
întrucât pasărea era o specie relicvă de pitulice nezburătoare 
— singurul exemplu de pasăre cântătoare nezburătoare 
descoperit vreodată. A pornit pe dată către insulă, dar, până 
să ajungă el acolo, pisica le omorâse pe toate. Douăsprezece 
specimene împăiate de muzeu sunt singurele care mai există 
din pitulicea nezburătoare de pe Insula Stephens. 


Bine măcar că le avem şi pe acelea. De prea multe ori, se 
dovedeşte că nu suntem cu nimic mai capabili să avem grijă 
de o specie după ce aceasta a dispărut decât eram pe vremea 
când mai trăia încă. Să luăm de exemplu minunatul peruş 
baltat de Carolina. De un verde smarald, cu capul auriu, am 
putea chiar să o considerăm cea mai atrăgătoare şi mai 
frumoasă pasăre care a trăit vreodată în America de Nord — 
după cum probabil că aţi observat, papagalii nu se 
aventurează de obicei atât de departe către nord -, iar la 
apogeul speciei sale a existat într-un număr impresionant, 
depăşit doar de cel al porumbeilor călători. Dar acelaşi peruş 
de Carolina era considerat de către fermieri un dăunător şi 
vânat fără mare bătaie de cap, pentru că se mişca în cârduri 
strânse şi avea ciudatul obicei de a zbura în înalt la auzul 
focului de armă (previzibil), deşi se întorcea aproape imediat, 
să aibă grijă de tovarăşii doborati. 

În lucrarea sa clasică American Ornithology (Ornitologie 
americană), scrisă la începutul secolului al XIX-lea, Charles 
Willson Peale descrie o situaţie în care şi-a descărcat repetat 
puşca într-un copac în care acestea se adăpostiseră: 


La fiecare descărcare a pustii, deşi cădeau în valuri, 
afecțiunea supravietuitorilor părea mai degrabă să 
sporească; pentru că, după câteva cercuri pe deasupra 
locului, coborau din nou lângă mine, privind în jos către 
tovarăşii lor măcelăriți, prezentând semne atât de evidente 
de simpatie şi de preocupare, încât m-au dezarmat 
complet. 


Până în al doilea deceniu al secolului XX, aceste păsări 
fuseseră vânate cu atâta înverşunare, încât abia mai 
rămăseseră câteva în captivitate. Ultima dintre ele, pe nume 
Inca, a murit în 1918 la grădina zoologică din Cincinnati (la 
nici patru ani după stingerea ultimului porumbel migrator în 
aceeaşi grădină zoologică) şi a fost împăiată reverentios. Şi 
unde poţi să te duci acum ca să o vezi pe biata Inca? Nu ştie 
nimeni. Grădina zoologică a pierdut-o. 


Năucitor şi curios în acelaşi timp în povestea de mai sus 
este faptul că Peale era un iubitor de păsări şi totuşi nu ezita 
să le omoare în număr considerabil din simplul motiv că i se 
părea interesant. Este de-a dreptul uluitor că, foarte multă 
vreme, oamenii cei mai interesaţi de lumea fiinţelor vii erau şi 
cei care se pricepeau cel mai bine să le împingă la dispariţie. 

Şi nimeni nu a confirmat această afirmaţie la o scară mai 
reprezentativă (în toate sensurile) decât Lionel Walter 
Rothschild, al doilea baron de Rothschild. Descendent al marii 
familii de bancheri, Rothschild era un individ ciudat şi 
introvertit. Şi-a trăit întreaga viaţă, între 1868 şi 1937, în aripa 
pentru copii a locuinţei sale din Tring, Buckinghamshire, 
folosind mobila de pe vremea când era copil - ba chiar 
dormind în patul său din copilărie, deşi a ajuns să cântărească 
135 de kilograme. 

Pentru că pasiunea sa era istoria naturală, a devenit un 
înfocat colecţionar de obiecte. A trimis hoarde de oameni bine 
pregătiţi - până la patru sute odată — în fiecare colt al globului 
să se catare pe munţi şi să-şi croiască drum prin junglă, în 
căutare de noi specimene - cu precădere zburătoare. Acestea 
erau puse în cutii sau în coşuri şi trimise înapoi la locuinţa lui 


Rothschild din Tring, unde el, împreună cu un batalion de 
asistenţi catalogau şi analizau exhaustiv tot ce primeau, 
producând un flux constant de cărţi, lucrări şi monografii — 
până la un total de 1.200. În ansamblu, fabrica de istorie 
naturală a lui Rothschild a procesat mai bine de două 
milioane de specimene şi a îmbogăţit arhivele ştiinţei cu peste 
5.000 de specii. 

Şi mai remarcabil este faptul că eforturile de colecţionar 
ale lui Rothschild nu au fost nici cele mai extinse, nici cele mai 
finanţate din secolul al XIX-lea. Acest titlu îi revine fără doar şi 
poate unui alt colecţionar britanic, la fel de bogat, dintr-o 
perioadă puţin anterioară, pe nume Hugh Cuming, care a 
devenit atât de obsedat de acumularea de obiecte, încât a 
construit o imensă navă oceanică şi a angajat un echipaj care 
să navigheze permanent prin lume adunând tot ce putea găsi 
— păsări, plante, animale de orice fel şi mai ales scoici. 
Neegalata sa colecţie de ciripede, ajunsă în mâinile lui 
Darwin, a servit drept bază pentru atât de productivul său 
studiu. 

Rothschild a fost de departe cel mai avizat colecţionar al 
epocii sale, însă, în acelaşi timp, regretabil de ucigător, pentru 
că în anii 1890 a devenit preocupat de Hawaii, probabil cel 
mai vulnerabil şi mai tentant mediu pe care l-a dat Pământul 
vreodată. Graţie milioanelor de ani de izolare, în Hawaii au 
putut să evolueze 8.800 de specii unice de plante şi animale. 
Rothschild s-a arătat interesat cu precădere de păsările viu 
colorate şi unice ale insulelor, de multe ori reprezentate de 
populaţii foarte mici, care ocupau arealuri extrem de bine 
delimitate. 


Tragedia multor păsări hawaiiene a fost aceea că nu erau 
numai deosebite, dezirabile şi rare — o combinaţie periculoasă 
până şi în cele mai favorabile circumstanţe -, dar de multe ori 
ti se rupea inima de cât de uşor puteau fi omorâte. Marea 
cinteză de koa, un membru inofensiv din familia Coerebidae, 
se ascundea timid în coroanele arborilor koa (Acacia koa), dar, 
dacă cineva îi imita sunetele, îşi abandona pe loc camuflajul şi 
zbura în întâmpinarea sunetului. Ultimul membru al speciei 
sale a dispărut în 1896, ucis de Harry Palmer, colectorul 
expert al lui Rothschild, la cinci ani după dispariţia verişoarei 
sale, cinteza mică de koa, o pasăre de o raritate sublimă, din 
care a fost văzut un singur exemplar: cel împuşcat pentru 
colecţia lui Rothschild. În cei zece ani de colectionare 
intensivă a lui Rothschild, au dispărut în total cel puţin nouă 
specii de păsări hawaiiene, deşi se poate să fi fost mai multe. 

Nu trebuie să înţelegem de aici că Rothschild ar fi fost unic 
în zelul său de a captura păsări aproape cu orice preţ. Ba chiar 
au fost alţii şi mai nemiloşi. În 1907, când un bine-cunoscut 
colecţionar pe nume Alanson Bryan şi-a dat seama că a 
împuşcat ultimele trei specimene de mamo negru (Drepanis 
pacifica), o specie de păsări de pădure care fusese descoperită 
cu numai zece ani înainte, şi-a notat că vestea l-a umplut de 
„bucurie”. 

Pe scurt, a fost o epocă greu de înţeles — o vreme în care 
aproape orice animal era persecutat dacă atrăgea atenţia în 
vreun fel, oricât de puţin. În 1890, statul New York a plătit 
recompense pentru uciderea a o sută de pume răsăritene, deşi 
era absolut evident că bietele creaturi atât de hartuite erau pe 
cale de dispariţie. Până în anii 1940, numeroase state au 
continuat să plătească recompense pentru uciderea oricărui 


animal de pradă. Statul Virginia de Vest a oferit chiar o bursă 
de colegiu anuală oricui aducea cel mai mare număr de 
dăunători ucişi — în acest caz, „dăunători” era interpretat, în 
cel mai liberal sens, ca însemnând aproape tot ceea ce nu 
creştea la ferme sau nu era ţinut ca animal de casă. 

Poate că nimic nu descrie mai elocvent ciudatenia acelor 
vremuri decât soarta minunatului lăcar al lui Bachman. 
Originar din sudul Statelor Unite, lăcarul era faimos pentru 
cântecul lui deosebit de plăcut, dar populaţia, niciodată prea 
numeroasă, a scăzut treptat până când lăcarul a dispărut 
complet prin anii 1930 şi nu a mai fost văzut mai mulţi ani la 
rând. Apoi, în 1939, printr-o fericită coincidenţă, doi pasionaţi 
de păsări, aflaţi la mare depărtare unul de celălalt, au dat 
peste supraviețuitori singuratici, aflaţi la o distanţă de două 
zile unul de celălalt. Amândoi au împuşcat păsările. 

lar impulsul de a extermina nu este în niciun fel 
proprietatea exclusivă a americanilor. În Australia s-au plătit 
recompense pentru tigrul tasmanian, o vietate asemănătoare 
unui câine cu dungi „tigrate” foarte pronunţate pe spate, până 
cu puţin timp înainte ca ultimul exemplar să moară, anonim 
şi singuratic, într-o grădină zoologică privată din Hobart în 
1936. Dacă mergeţi la Muzeul Tasmanian şi la Galeriile de Artă 
şi cereti să vedeţi ultimul exemplar din această specie — unicul 
mare carnivor marsupial care a trăit până în vremurile 
moderne -, singurul lucru pe care vi-l pot arăta sunt fotografii 
şi şaizeci şi una de secunde de peliculă veche. La moartea sa, 
ultimul tigru tasmanian a fost aruncat odată cu gunoiul 
săptămânal. 


Vă spun toate acestea pentru a sublinia că, dacă aţi dori să 
proiectati un organism care să aibă grijă de formele de viata 
din cosmosul nostru singuratic, să monitorizeze unde se 
plasează acesta şi să menţină o statistică a locurilor pe unde a 
trecut, nu aţi alege pentru această sarcină fiinţele umane. 

Dar iată un lucru extrem de izbitor: noi suntem cei aleşi de 
mâna sorții, a providentei sau oricum altfel ati dori să-i 
spuneţi. Din câte ştim noi, suntem cea mai bună opţiune. $i s- 
ar putea să fim şi unica. Este demoralizant să ne gândim că 
noi am putea reprezenta concomitent suprema realizare a 
universului viu şi cel mai înfiorător coşmar al său. 

Tocmai din cauza remarcabilei noastre nepăsări atunci 
când trebuie să avem grijă de alte fiinţe, atât cât sunt în viaţă, 
cât şi după aceea, nu avem nicio idee, absolut niciuna, despre 
numărul celor care au murit pentru totdeauna, câte ar putea 
muri în viitorul apropiat, câte s-ar putea să nu moară 
niciodată şi ce rol am jucat noi în vreuna dintre etapele 
procesului. În cartea sa din 1979 The Sinking Ark (Arca pe cale 
să se scufunde), Norman Myers afirma că activităţile umane 
provoacă pe planetă, în medie, două disparitii pe săptămână. 
Până la începutul anilor 1990, el mărise cifra până la şase sute 
pe săptămână (aceasta însemnând dispariţii de tot felul — 
plante, insecte, animale şi toate celelalte). Alţii au plasat cifra 
chiar mai sus — la mai bine de o mie pe săptămână. Pe de altă 
parte, un raport din 1995 al Organizaţiei Naţiunilor Unite a 
plasat numărul total de disparitii din ultimii patru sute de ani 
la puţin sub 500 pentru animale şi puţin peste 650 pentru 
plante - desi admitea că aproape sigur cifrele 
reprezentau nişte subestimări, în special în ceea ce priveşte 


speciile tropicale. Sunt unii care consideră că majoritatea 
cifrelor reprezentând exterminările sunt mult exagerate. 

Adevărul este că nu ştim. Habar nu avem. Nu ştim când am 
început să facem multe dintre lucrurile pe care le-am făcut, nu 
ştim ce facem în prezent sau cum vor afecta acţiunile noastre 
din prezent viitorul. Tot ce ştim este că avem o singură planetă 
pe care să ne desfăşurăm activităţile şi că există o singură 
specie de fiinţe capabilă să schimbe lucrurile conştient. 
Edward O. Wilson a exprimat toate acestea, cu o concizie 
remarcabilă, în The Diversity of Life (Diversitatea vieţii): „O 
planetă, un experiment”. 

Dacă această carte conţine o lecţie, atunci aceasta este că 
suntem incredibil de norocosi să ne aflăm aici — şi prin „noi” 
înțeleg fiecare fiinţă vie. Se pare că este o realizare 
remarcabilă să ajungi la stadiul de formă de viaţă, oricare ar fi 
ea, în acest univers. Fireşte că noi, oamenii, suntem de două 
ori norocoşi. Nu ne bucurăm doar de privilegiul existenţei, ci 
şi de capacitatea unică de a o aprecia şi chiar, într-o varietate 
de forme, de a o îmbunătăţi. Şi acesta este un truc pe care abia 
începem să-l deprindem. 

Am ajuns la această poziţie de superioritate într-un timp 
uluitor de scurt. Oamenii cu un comportament modern există 
de nu mai mult de 0,01% din istoria Pământului - o nimica 
toată —, dar chiar şi o existenţă atât de scurtă a depins de un 
noroc aproape continuu şi infinit. 

Suntem cu adevărat abia la început. Şi evident că trucul 
constă în a ne asigura că nu vom ajunge niciodată la final. Dar 
este aproape sigur că, pentru aceasta, va fi nevoie de ceva mai 
mult decât de simplul noroc. 


Note- 
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Cum se construieşte un univers 
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despre care putem vorbi: Hawking, A Brief History of Time, 
p. 13. 

. 36 numărul de ani-lumină până la marginea acestui univers 
extins, nevăzut: Rees, Just Six Numbers, p. 147. 


Capitolul 2 
Bine aţi venit în sistemul solar 
. 37 Pornind de la cele mai slabe pulsatii şi devieri ale stelelor 


îndepărtate: New Yorker, „Among Planets”, 9 decembrie 
1996, p. 84. 


. 37 „mai mică decât energia unui singur fulg de nea care 
atinge pământul”: Sagan, Cosmos, p. 261. 

. 37 In vara acelui an, un tânăr astronom, pe nume James 
Christy: comunicat de presă al US Naval Observatory, a 
douăzecea aniversare a descoperirii lunii lui Pluto, 22 iunie 
1998. 

. 37 Pluto era mult mai mică decât se crezuse până atunci: 
Atlantic Monthly, „When Is a Planet Not a Planet?”, 
februarie 1998, pp. 22-34. 

. 38 După cum spune astronomul Clark Chapman: citat în 
emisiunea Nova de la PBS, „Doomsday Asteroid”, transmisă 
iniţial la 29 aprilie 1997. 

. 38 încât abia după alţi şapte ani cineva a reuşit să observe 
din nou luna: comunicat de presă emis de US Naval 
Observatory, a douăzecea aniversare a descoperirii lunii 
lui Pluto, 22 iunie 1998. 

. 39 după un an de cercetări perseverente, a reuşit cumva să-l 
zareasca pe Pluto: lucrarea lui Tombaugh, „The Struggles to 
Find the Ninth Planet”, de pe website-ul NASA. 

. 39 Unii astronomi continuă încă să creadă că ar putea exista 
undeva, acolo, o Planetă X: Economist, „X Marks the Spot”, 
16 octombrie 1999, p. 83. 

. 40 Centura Kuiper a fost demonstrată teoretic de un 
astronom pe nume F.C. Leonard, în anul 1930: Nature, 
„Almost Planet X”, 24 mai 2001, p. 423. 

. 40 abia la 11 februarie 1999 Pluto s-a întors pe traiectoria 
exterioară: Economist, „Pluto Out in the Cold”, 6 februarie 
1999, p. 85. 

. 40 încă din decembrie 2002 descoperisera alte peste şase 
sute de Obiecte Transneptuniene: Nature, „Seeing Double 


in the Kuiper Belt”, 12 decembrie 2002, p. 618. 

. 41 cam cât o bucată de cărbune: Nature, „Almost Planet X”, 
24 mai 2001, p. 423. 

. 41 în prezent se îndepărtează de noi cu aproximativ 56.000 
de kilometri pe oră: PBS, transcriere NewsHour, 20 august 
2002. 

. 41 toate elementele vizibile din el [...] ocupă mai putin de a 
mia milioana parte din spaţiul disponibil: Natural History, 
„Between the Planets”, octombrie 2001, p. 20. 

„42 Acum, totalul a ajuns la cel putin nouăzeci: New Scientist, 
„Many Moons”, 17 martie 2001, p. 39; Economist, „A 
Roadmap for Planet-Hunting”, 8 aprilie 2000, p. 87. 

. 43 nu putem ajunge la norul Oort [...] în mai putin de zece 
mii de ani: Sagan şi Druyan, Comet, p. 198. 

. 43 şi foarte probabil ar duce la moartea întregului echipaj: 
New Yorker, „Medicine on Mars”, 14 februarie 2000, p. 39. 

. 44 astfel încât cometele plutesc maiestuos, mişcându-se cu 
numai circa 355 de kilometri pe oră: Sagan şi Druyan, 
Comet, p. 195. 

. 44 Vidul perfect creat vreodată de oameni nu este nici pe 
departe la fel de gol precum nimicul din spaţiul interstelar: 
Ball, H20, p. 15. 

. 44 Cel mai apropiat vecin al nostru din cosmos, Proxima 
Centauri: Guth, The Inflationary Universe, p. 1; Hawking, A 
Brief History of Time, p. 39. 

. 45 distanţa medie dintre stele: Dyson, Disturbing the 
Universe, p. 251. 

. 46 „Dacă ati fi aruncat la întâmplare în univers”: Sagan, 
Cosmos, p. 5. 


Capitolul 3 


Universul reverendului Evans 


.47 degajând într-o clipă energia a o sută de miliarde de sori: 
Ferris, The Whole Shebang, p. 37. 

. 47 „Este ca şi cum ar exploda deodată o mie de miliarde de 
bombe cu hidrogen”: Robert Evans, intervievat in 
Hazelbrook, Australia, 2 septembrie 2001. 

. 48 îi dedică un pasaj în capitolul despre savanții autisti: 
Sacks, An Anthropologist on Mars, p. 189. 

„49 „un bufon enervant”: Thorne, Black Holes and Time 
Warps, p. 164. 

. 49 a refuzat să fie lăsat singur cu el: Ferris, The Whole 
Shebang, p. 125. 

. 49 Cel putin o data, Zwicky a ameninţat ca îl omoară pe 
Baade: Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 18. 

. 49 Atomii s-ar strivi literalmente unii de alţii: Nature, 
„Twinkle, Twinkle, Neutron Star”, 7 noiembrie 2002, p. 31. 

. 50 suficientă pentru a produce cea mai mare explozie din 
univers: Thorne, Black Holes and Time Warps, p. 171. 

. 50 nu a putut fi încă verificată: Thorne, Black Holes and 
Time Warps, p. 174. 

. 50 „unul dintre cele mai vizionare documente din istoria 
fizicii şi a astronomiei”: Thorne, Black Holes and Time 
Warps, p. 174. 

. 50 „el nu înţelegea suficient de bine legile fizicii”: Thorne, 
Black Holes and Time Warps, p. 175. 

. 51 nu aveau să atragă atenţia in mod serios vreme de încă 
patru decenii: Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 18. 


. 51 nu sunt vizibile cu ochiul liber decât aproximativ şase 
mii de stele: Harrison, Darkness at Night, p. 3. 

. 53 În 1987, Saul Perlmutter [...] a încercat să găsească o 
metodă mai sistematică de a le căuta: BBC, documentarul 
Horizon, „From Here to Infinity”, transcrierea primei 
transmisii a programului din 28 februarie 1999. 

. 54 „Vestea unui astfel de eveniment călătoreşte cu viteza 
luminii, dar la fel şi efectul lui distrugător: interviu cu John 
Thorstensen, Hanover, NH, 5 decembrie 2001. 

. 55 De-a lungul istoriei, nu s-au înregistrat decât vreo şase 
supernove suficient de apropiate pentru a fi vizibile cu 
ochiul liber: nota lui Evans, 3 decembrie 2002. 

. 55 „cosmolog şi combativ”: Nature, „Fred Hoyle (1915- 
2001)”, 17 septembrie 2001, p. 270. 

55 oamenii au căpătat nasuri proeminente, cu 
deschizăturile nărilor orientate în jos, ca să împiedice 
agenţii patogeni cosmici să cadă în ele: Gribbin şi Cherfas, 
The First Chimpanzee, p. 190. 

. 56 creează continuu materie, pe măsură ce avansează: Rees, 
Just Six Numbers, p. 75. 

. 56 o sută de milioane de grade sau mai mult: Bodanis, E = 
mc’, p. 187. 

. 56 99,9% din masa sistemului solar: Asimov, Atom, p. 294. 

. 56 În numai două sute de milioane de ani, poate chiar mai 
putin: Stevens, The Change in the Weather, p. 6. 

. 57 Majoritatea materialului selenar ar proveni din scoarţa 
Pământului, nu din nucleul său: New Scientist, supliment, 
„Firebirth”, 7 august 1999, f.p. 

. 57 de fapt, ea a fost propusă pentru prima dată în anii 1940 
de Reginald Daly de la Harvard: Powell, Night Comes to the 


Cretaceous, p. 38. 
. 57 Pământul ar fi putut foarte bine să îngheţe complet si 
permanent: Drury, Stepping Stones, p. 144. 


Capitolul 4 


Măsura lucrurilor 


. 62 Pe parcursul unei cariere lungi şi prolifice: Sagan, Comet, 
p. 52. 

. 63 „o curbă specifică şi foarte exactă”: Feynman, Six Easy 
Pieces, p. 90. 

. 63 Hooke [...] a pretins ca el rezolvase deja problema: 
Gjertsen, The Classics of Science, p. 219. 

. 64 a invartit-o „între ochi şi os”: citat de Ferris, Coming of 
Age in the Milky Way, p. 106. 

. 64 dar nu a spus nimanui nimic despre ea vreme de 
douăzeci şi şapte de ani: Durant, The Age of Louis XIV, p. 
538. 

. 65 Pana si marele matematician german Gottfried von 
Leibniz: Durant, The Age of Louis XIV, p. 546. 

. 66 „una dintre cele mai inaccesibile cărţi scrise vreodată”: 
Cropper, Great Physicists, p. 31. 

. 66 „proporţională cu masa fiecăruia şi variază invers 
proporţional cu pătratul distanţei dintre ele”: Feynman, Six 
Easy Pieces, p. 69. 

. 67 Ca de obicei, Newton nu a contribuit cu nimic: Calder, 
The Comet Is Coming!, p. 39. 

. 67 În schimb, avea să fie plătit cu exemplare din Istoria 
speciilor de peşti: Jardine, Ingenious Pursuits, p. 36. 


. 68 „până la o azvârlitură de bat”: Wilford, The Mapmakers, 
p. 98. 

. 70 Pământul era cu 43 de kilometri mai pântecos atunci 
cand era măsurat la ecuator decât atunci cand era măsurat 
de sus până jos, în jurul polilor: Asimov, Exploring the 
Earth and the Cosmos, p. 86. 

. 72 Încă şi mai ghinionist a fost Guillaume le Gentil: Ferris, 
Coming of Age in the Milky Way, p. 134. 

. 73 Mason si Dixon au trimis o nota Academiei Regale: 
Jardine, Ingenious Pursuits, p. 141. 

. 74 „Se spune că s-a născut într-o mina de cărbune”: 
Dictionary of National Biography, vol. 12, p. 1302. 

. 74 Ştim că în 1772: American Heritage, „Mason and Dixon: 
Their Line and its Legend”, februarie 1964, pp. 23-29. 

. 75 Din raţiuni de calcul, Hutton a presupus că: Jungnickel şi 
McCormmach, Cavendish, p. 449. 

. 76 Michell a fost cel căruia i s-a adresat pentru a primi 
instrucţiuni despre construirea unui telescop: Calder, The 
Comet Is Coming!, p. 71. 

. 76 „în asemenea măsură, încât aproape friza patologicul”: 
Jungnickel şi McCormmach, Cavendish, p. 306. 

. 76 să „vorbească în gol, cum s-ar spune”: Jungnickel si 
McCormmach, Cavendish, p. 305. 

. 78 a făcut de asemenea primii paşi spre „lucrările lui Kelvin 
şi G.H. Darwin referitoare la efectul mareelor: Crowther, 
Scientists of the Industrial Revolution, pp. 214-215. 

. 78 În mijlocul maşinăriei se aflau două bile de plumb de 
câte 159 kg fiecare: Dictionary of National Biography, vol. 3, 
p. 1261. 


. 79 şase miliarde de mii de miliarde de tone (6x1074 
kilograme): Economist, „G Whiz”, 6 mai 2000, p. 82. 


Capitolul 5 


Sfarmă-Piatră 


. 80 După toate aparențele, Hutton era un om cu percepții 
dintre cele mai profunde şi cu darul celei mai animate 
conversații: Dictionary of National Biography, vol. 10, pp. 
354-356. 

. 80 „era practic imposibil de acuzat că ar fi avut vreo 
veleitate retorică”: Dean, James Hutton and the History of 
Geology, p. 18. 

. 81 A devenit membru marcant al unei societăţi numite 
Oyster Club: McPhee, Basin and Range, p. 99. 

. 83 citate din lucrări frantuzesti, lăsate în original: Gould, 
Time's Arrow, p. 66. 

. 83 Un al treilea volum era atât de neatrăgător, încât a fost 
publicat abia în 1899: Oldroyd, Thinking About the Earth, 
pp. 96-97. 

. 83 Chiar şi Charles Lyell... nu a reuşit să o parcurgă până la 
capăt: Schneer (ed.), Toward a History of Geology, p. 128. 

. 83 În iarna anului 1807: Lucrările Societăţii Geologice, A 
Brief History of the Geological Society of London. 

. 84 Membrii se întâlneau de două ori pe lună, din noiembrie 
până în iunie: Rudwick, The Great Devonian Controversy, p. 
25, 

. 84 După cum a trebuit să recunoască până şi un susţinător 
al lui Murchison: Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, p. 
28. 


. 85 In 1794 s-a trezit implicat într-o conspirație cu o tentă 
uşor nebunească: Cadbury, Terrible Lizard, p. 39. 

. 85 cunoscută de atunci încoace drept boala lui Parkinson: 
Dictionary of National Biography, vol. 15, pp. 314-315. 

. 85 deoarece mama sa era convinsă că scotienii erau nişte 
betivani neispraviti: Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, 
p. 26. 

. 86 Odata, doamna Buckland a fost trezita: Annan, The Dons, 
p. 27. 

. 86 O altă particularitate oarecum neobişnuită a sa: Trinkaus 
şi Shipman, The Neandertals, p. 30. 

. 87 De multe ori, atunci când era pierdut în gânduri: 
Desmond şi Moore, Darwin, p. 202. 

. 87 întrucât majoritatea oamenilor l-au citit pe Lyell: 
Schneer (ed.), Toward a History of Geology, p. 139. 

. 87 „şi cereau un pachet nou de cărți”: Clark, The Huxleys, p. 
48. 

. 87 „Nu a existat niciodată o dogmă mai bine ticluită pentru 
a da naştere indolentei”: citat în Gould, Dinosaur in a 
Haystack, p. 167. 

. 88 Nu a reuşit să explice convingător cum s-au format 
lanţurile muntoase: Hallam, Great Geological Controversies, 
p. 135. 

. 88 „congelarea globului”: Gould, Ever since Darwin, p. 151. 

. 88 A respins noţiunea potrivit căreia animalele şi plantele 
au suferit anihilări subite: Stanley, Extinction, p. 5. 

. 88 „continui să priveşti acel lucru partial prin ochii lui”: 
citat în Schneer (ed.), Toward a History of Geology, p. 288. 

. 88 „De la Beche este o javră mizerabila”: citat în Rudwick, 
The Great Devonian Controversy, p. 194. 


. 89 cu pomposul nume J.J. d'Omalius d’Halloy: McPhee, In 
Suspect Terrain, p. 190. 

. 89 La inceput, Lyell intentiona sa foloseasca ,,-sincronic” ca 
sufix pentru denumirile sale: Gjertsen, The Classics of 
Science, p. 305. 

. 90 acestea la un loc numara ,,zeci de duzini”: McPhee, In 
Suspect Terrain, p. 50. 

. 90 Rocile sunt împărţite in unităţi distincte: Powell, Night 
Comes to the Cretaceous, p. 200. 

. 91 „Am văzut oameni în toată firea inrosindu-se de furie”: 
Fortey, Trilobite!, p. 238. 

. 91 Atunci când Buckland a început să speculeze: Cadbury, 
Terrible Lizard, p. 149. 

. 91 Cea mai cunoscută tentativă timpurie: Gould, Eight Little 
Piggies, p. 185. 

. 92 „majoritatea oamenilor cu judecată au acceptat ideea ca 
Pământul era tânăr”: citat in Gould, Time’s Arrow, p. 114. 

. 92 „niciun geolog de nicio naţionalitate a cărui muncă era 
luată în serios”: Rudwick, The Great Devonian Controversy, 
p. 42. 

„92 Până şi reverendul Buckland: Cadbury, Terrible Lizard, p. 
192. 

. 92 undeva între 75.000 şi 168.000 de ani vechime: Hallam, 
Great Geological Controversies, p. 105, şi Ferris, Coming of 
Age in the Milky Way, pp. 246-247. 

. 92 Charles Darwin a anunţat [...] că procesele geologice în 
urma cărora s-a creat Wealdul: Gjertsen, The Classics of 
Science, p. 335. 

. 93 Omul de ştiinţă german Hermann von Helmholtz: 
Cropper, Great Physicists, p. 78. 


. 93 scrisese vreo duzină de lucrări (în franceză şi engleză) în 
domeniul matematicilor pure şi aplicate, de o originalitate 
atât de ameţitoare, încât a trebuit să le publice anonim: 
Cropper, Great Physicists, p. 79. 

. 94 La vârsta de douăzeci şi doi de ani, s-a întors la Glasgow: 
Dictionary of National Biography, Supplement 1901-1911, p. 
508. 


Capitolul 6 
Ştiinţa după dinţi şi gheare 


. 96 care l-a prezentat în acea toamnă la o întâlnire a 
Societăţii Filosofice Americane: Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and their Discoveries, p. 4. 

. 96 La baza acestei agitaţii s-a aflat o afirmaţie ciudată a 
marelui naturalist francez contele de Buffon: Kastner, A 
Species of Eternity, p. 123. 

. 97 Un olandez pe nume Corneille de Pauw: Kastner, A 
Species of Eternity, p. 124. 

„98 Cuvier a scris în 1796 o lucrare de referinţă, Note on the 
Species of Living and Fossil Elephants (Notă despre 
speciile de elefanţi vii şi fosili): Trinkaus si Shipman, The 
Neandertals, p. 15. 

. 99 Jefferson, cel putin, nu putea suporta gandul ca specii 
întregi ar putea fi lăsate sa dispară definitiv: Simpson, 
Fossils and the History of Life, p. 7. 

„99 În seara de 5 ianuarie 1796 stătea la un han de poştă din 
Somerset: Harrington, Dance of the Continents, p. 175. 

. 100 „Nu cred că întrebările legate de scopurile şi motivele 
acestora cad în sarcina unui inspector mineralog”: Lewis, 


The Dating Game, pp. 17-18. 

. 100 Cuvier a decis să rezolve enigma într-un mod care îi 
convenea de minune: Barber, The Heyday of Natural 
History, p. 217. 

. 100 In 1806, expediţia condusă de Lewis si Clark a trecut 
prin formatiunea Hell Creek: Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and their Discoveries, p. 5. 

. 101 În popor se crede că la ea face referire un cunoscut joc 
de dictie: Cadbury, Terrible Lizard, p. 3. 

. 101 Numai pentru plesiozaur a avut nevoie de zece ani de 
excavari minutioase: Barber, The Heyday of Natural 
History, p. 127. 

. 102 Mantell şi-a dat seama imediat că era un dinte fosilizat: 
New Zealand Geographic, „Holy Incisors! What a 
Treasure!”, aprilie-iunie 2000, p. 17. 

. 102 numele ii fusese sugerat lui Buckland de prietenul sau, 
doctorul James Parkinson: Wilford, The Riddle of the 
Dinosaur, p. 31. 

. 103 In cele din urmă, a fost obligat să vândă cea mai mare 
parte din colectie ca sa-si plateasca datoriile: Wilford, The 
Riddle of the Dinosaur, p. 34. 

. 103 primul parc tematic al lumii: Fortey, Life, p. 214. 

. 104 uneori împrumuta ilegal membre, organe si alte parti: 
Cadbury, Terrible Lizard, p. 133. 

. 105 Odată, soţia sa a găsit la întoarcerea acasă un rinocer 
proaspăt decedat care ocupa holul de la intrare: Cadbury, 
Terrible Lizard, p. 200. 

. 105 unii nici nu cresteau mai mari decât iepurii: Wilford, 
The Riddle of the Dinosaur, p. 5. 


. 105 este mai mult decât evident că nu erau soparle: Bakker, 
The Dinosaur Heresies, p. 22. 

. 105 dinozaurii alcătuiesc nu unul, ci două ordine de reptile: 
Colbert, The Great Dinosaur Hunters and their Discoveries, 
p. 33. 

. 105 A fost singura persoană despre care se ştie că a trezit 
ura lui Charles Darwin: Nature, „Owen's Parthian Shot”, 12 
iulie 2001, p. 123. 

. 106 vorbea despre „lamentabila răceală a inimii” tatălui 
său: Cadbury, Terrible Lizard, p. 321. 

. 106 T.H. Huxley frunzărea o ediţie nouă la Churchill’s 
Medical Directory (Anuarul medical Churchill): Clark, The 
Huxleys, p. 45. 

. 107 Coloana sa vertebrală deformată a fost detaşată şi 
trimisă Colegiului Regal al Chirurgilor: Cadbury, Terrible 
Lizard, p. 291. 

. 107 „nu era atât de originală pe cât paruse”: Cadbury, 
Terrible Lizard, pp. 261-262. 

. 108 a devenit forţa motrice din spatele creării Muzeului de 
Istorie Naturală din Londra: Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and their Discoveries, p. 30. 

. 108 Înainte de Owen, muzeele erau făcute in principal [...] 
elitelor: Thackray şi Press, The Natural History Museum, p. 
24. 

. 108 Ba chiar a venit cu propunerea radicală să se ataşeze 
etichete explicative pentru fiecare exponat: Thackray şi 
Press, The Natural History Museum, p. 98. 

. 109 „zăceau întinse peste tot, precum buştenii”: Wilford, 
The Riddle of the Dinosaur, p. 97. 


. 109 a reuşit să le câştige simpatia jucându-se cu dintele fals 
pe care îl tot scotea şi-l punea la loc: Wilford, The Riddle of 
the Dinosaur, p. 100. 

. 110 a fost un afront pe care nu avea să-l uite niciodată: 
Colbert, The Great Dinosaur Hunters and their Discoveries, 
p. 73. 

. 110 au reuşit să mărească numărul de specii de dinozauri 
cunoscute în America de la nouă până la aproape o sută 
cincizeci: Colbert, The Great Dinosaur Hunters and their 
Discoveries, p. 93. 

. 110 Mai toţi dinozaurii pe care îi poate recunoaşte o 
persoană obişnuită: Wilford, The Riddle of the Dinosaur, p. 
90. 

. 110 Împreună, au reuşit să „descopere” o specie numită 
Uintatheres anceps de nu mai puţin de douăzeci şi două de 
ori: Psihoyos şi Knoebber, Hunting Dinosaurs, p. 16. 

. 111 spulberată, parcă într-un act caritabil, de o bombă 
germană în timpul atacurilor asupra Londrei: Cadbury, 
Terrible Lizard, p. 325. 

. 111 o bună parte din ea a fost dusă în Noua Zeelandă de fiul 
său, Walter: Newsletter of the Geological Society of New 
Zealand, „Gideon Mantell - The New Zealand Connection”, 
aprilie 1992; New Zealand Geographic, „Holy Incisors! What 
a Treasure!”, aprilie-iunie 2000, p. 17. 

. 112 de unde şi numele: Colbert, The Great Dinosaur Hunters 
and their Discoveries, p. 151. 

. 112 A calculat că Pământul are 89 de milioane de ani 
vechime: Lewis, The Dating Game, p. 37. 

. 112 Confuzia era atât de mare: Hallam, Great Geological 
Controversies, p. 173. 
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Despre elemente 


. 114 putea deveni invizibil: Ball, H20, p. 125. 

. 114 Un gram de fosfor se vindea cu amănuntul pentru patru 
şilingi şi jumătate: Durant, Age of Louis XIV, p. 516. 

. 115 şi nu a primit recunoaştere pentru niciunul dintre ele: 
Strathern, Mendeleyev's Dream, p. 193. 

. 116 motiv pentru care noi am ajuns să avem două ramuri 
ale chimiei: Davies, The Fifth Miracle, p. 14. 

. 116 până la 12 milioane de lire sterline în banii de azi: 
White, Rivals, p. 63. 

. 116 s-a căsătorit cu fiica unuia dintre şefii săi, în vârstă de 
paisprezece ani: Brock, The Norton History of Chemistry, p. 
92. 

. 116 jour de bonheur: Gould, Bully for Brontosaurus, p. 366. 

. 117 Şi tocmai în exercitarea acestei calităţi, in 1780 
Lavoisier a emis câteva remarci dispretuitoare: Brock, The 
Norton History of Chemistry, pp. 95-96. 

. 117 nu a reuşit să dea la iveală nici măcar unul: Strathern, 
Mendeleyev’s Dream, p. 239. 

. 118 dată jos şi topită pentru refolosirea metalului: Brock, 
The Norton History of Chemistry, p. 124. 

. 118 „o intensă emotie a plăcerii”: Cropper, Great Physicists, 
p. 139. 

. 119 Teatrele au lansat „serile de gaz ilariant”: Hamblyn, The 
Invention of Clouds, p. 76. 

. 119 Observatia lui Brown: Silver, The Ascent of Science, p. 
201. 


. 120 „pentru lipsă de entuziasm fata de cauza libertăţii”: 
Dictionary of National Biography, vol. 19, p. 686. 

. 121 un diametru de 0,00000008 cm: Asimov, The History of 
Physics, p. 501. 

. 123 Mai târziu, fără vreun motiv special: Ball, H,0, p. 139. 

. 123 Familia Mendeleev a avut partea sa de ghinioane: 
Brock, The Norton History of Chemistry, p. 312. 

. 123 Acolo a fost un chimist competent, dar fără sa 
straluceasca: Brock, The Norton History of Chemistry, p. 
111. 

. 124 deoarece acestei idei încă nu-i venise vremea: Carey 
(ed.), The Faber Book of Science, p. 155. 

. 125 chimia este doar o chestiune de numărătoare: Ball, H,O, 
p. 139. 

. 125 „cel mai elegant tabel de ordonare inventat vreodată”: 
Krebs, The History and Use of our Earth’s Chemical 
Elements, p. 23. 

. 125 „în jur de o sută douăzeci” de elemente cunoscute: citat 
din revista Nature, „Mind over Matter?”, de Gautum R. 
Desiraju, 26 septembrie 2002. 

. 127 „pură speculație”: Heiserman, Exploring Chemical 
Elements and their Compounds, p. 33. 

. 127 Marie Curie a botezat acest efect „radioactivitate”: 
Bodanis, E = mc’, p. 75. 

. 129 El nu a acceptat niciodată noile cifre revizuite: Lewis, 
The Dating Game, p. 55. 

. 129 „Cum nu se poate mai potrivit, este un element 
instabil”: Strathern, Mendeleyev’s Dream, p. 294. 

. 130 a lăudat plin de mândrie efectele terapeutice ale 
„izvoarelor minerale radioactive”: reclamă in revista Time, 


3 ianuarie 1927, p. 24. 

. 130 Abia in 1938 a fost interzisă introducerea acestor 
elemente în produsele de consum: Biddle, A Field Guide to 
the Invisible, p. 133. 

. 130 Cărţile ei de laborator sunt ţinute în cutii protejate cu 
plumb: Science, „We Are Made of Starstuff”, 4 mai 2001, p. 
863. 


Capitolul 8 


Universul lui Einstein 


. 134 cursurile sale au atras, în medie, poate ceva mai mult 
de un student pe semestru: Cropper, Great Physicists, p. 
106. 

. 134 un pachet de cărţi de joc: Ebbing, General Chemistry, p. 
755. 

. 134 care arunca o lumină orbitoare asupra principiilor 
termodinamice ale... păi, aproape orice: Cropper, Great 
Physicists, p. 109. 

134 Pe scurt, Gibbs a reuşit să demonstreze că 
termodinamica nu se aplică pur şi simplu căldurii şi 
energiei: Snow, The Physicists, p. 7. 

. 134 Echilibrul lui Gibbs a fost supranumit „Principiile 
termodinamicii”: Kevles, The Physicists, p. 33. 

. 136 a emigrat în Statele Unite împreună cu familia pe cand 
era copil şi a crescut într-o tabără minieră din ţinutul 
goanei după aur din California: Kevles, The Physicists, pp. 
27-28. 

. 137 „Viteza luminii s-a dovedit a fi aceeaşi în toate direcţiile 
şi în toate anotimpurile”: Thorne, Black Holes and Time 


Warps, p. 64. 

. 137 „probabil cel mai faimos rezultat negativ din istoria 
fizicii”: Cropper, Great Physicists, p. 208. 

. 137 Michelson se număra printre cei care considerau că 
munca ştiinţei se apropia de sfârşit: Nature, „Physics from 
the Inside”, 12 iulie 2001, p. 121. 

. 138 după spusele lui C.P. Snow, trei dintre ele „se numărau 
printre cele mai valoroase din istoria fizicii”: Snow, The 
Physicists, p. 101. 

. 139 Prima sa lucrare, despre fizica fluidelor în paiele de 
băut: Bodanis, E = mc’, p. 6. 

. 139 pentru a constata mai târziu ca fecundul, dar silentiosul 
J. Willard Gibbs din Connecticut realizase deja şi aceste 
descoperiri: Boorse et al., The Atomic Scientists, p. 142. 

. 139 este una dintre cele mai extraordinare lucrări ştiinţifice 
publicate vreodată: Ferris, Coming of Age in the Milky Way, 
p. 193. 

. 139 parcă „Einstein ajunsese la aceste concluzii prin 
gândire pură, fără niciun ajutor”: Snow, The Physicists, p. 
101. 

. 140 un adult de dimensiuni medii va conține în limitele sale 
modeste nu mai puţin de 7 x 1018 jouli de energie 
potențială: Thorne, Black Holes and Time Warps, p. 172. 

. 140 Chiar şi o bombă cu uraniu [...] eliberează mai puţin de 
unu la sută din energia pe care ar putea-o elibera: Bodanis, 
E = mc?, p. 77. 

. 141 „Ah, dar nu este necesar... Se întâmplă atât de rar să am 
câte una”: Nature, „In the Eye of the Beholder”, 21 martie 
2002, p. 264. 


. 141 „În calitate de produs al unei minţi unice... este fără 
îndoială cea mai înaltă culme a reuşitelor intelectuale ale 
umanităţii”: Boorse et al, The Atomic Scientists, p. 53. 

. 141 După spusele lui Einstein, stătea pur şi simplu pe un 
scaun cand i-a trecut prin cap problema forţei 
gravitaționale: Bodanis, E = mc’, p. 204. 

. 141 ducând la publicarea unei lucrări numite Consideraţii 
cosmologice despre teoria generală a relativităţii, la 
începutul anului 1917: Guth, The Inflationary Universe, p. 
36. 

„141 „Dacă lui nu i-ar fi venit ideea...”, scria Snow in 1979: 
Snow, The Physicists, p. 21. 

. 142 Intelectul lui Crouch suferea de limitări insurmontabile, 
aşa că a înţeles aproape totul greşit: Bodanis, E = mc’, p. 
215. 

. 142 „Încerc să îmi dau seama cine este a treia persoană”: 
citat în Hawking, A Brief History of Time, p. 91: Aczel, God's 
Equation, p. 146. 

„142 şi că aceste efecte devin cu atât mai pronunţate cu cât 
observatorul se mişcă mai repede: Guth, The Inflationary 
Universe, p. 37. 

. 143 o minge de baseball aruncată cu 160 km pe oră va 
adăuga 0,000000000002 grame la propria masă în drumul 
spre terenul de ţintă: Brockman şi Matson, How Things Are, 
p. 263. 

. 143 Însă, pentru a reveni la Bodanis, intalnim cu totii in 
mod frecvent alte tipuri de relativitate: Bodanis, E = mc’, p. 
83. 

. 144 , salteaua dilatabilă supremă”: Overbye, Lonely Hearts 
of the Cosmos, p. 55. 


. 144 „Dintr-o anumită perspectivă, gravitația nu există”: 
Kaku, „Ihe Theory of the Universe?”, in Shore (ed.), 
Mysteries of Life and the Universe, p. 161. 

. 146 În plus, Edwin fusese binecuvântat şi cu o bogăţie de 
daruri fizice: Cropper, Great Physicists, p. 423. 

. 146 La o singură reuniune atletica de liceu: Christianson, 
Edwin Hubble, p. 33. 

. 148 Un calculator de la Harvard, Annie Jump Cannon, şi-a 
folosit familiarizarea extinsă cu stelele pentru a pune la 
punct un sistem de clasificare a acestora: Ferris, Coming of 
Age in the Milky Way, p. 258. 

. 148 sunt stele mai în vârstă, care au trecut de „stadiul de 
secvenţă principală”: Ferguson, Measuring the Universe, pp. 
166-167. 

. 148 Pot fi folosite drept lumânări standard: Ferguson, 
Measuring the Universe, p. 166. 

. 148 îşi dezvolta propria teorie fundamentală, potrivit căreia 
petele întunecate de pe Lună erau provocate de roiuri de 
insecte cu migraţie sezonieră: Moore, Fireside Astronomy, 
p. 63. 

„149 În 1923 el a arătat că un nor delicat, îndepărtat, din 
constelația Andromeda, cunoscut sub numele de M31, nu 
era deloc un nor gazos: Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, p. 45; Natural History, „Delusions of Centrality”, 
decembrie 2002 - ianuarie 2003, pp. 28-32. 

. 149 După cum observa Stephen Hawking, minunăţia consta 
în aceea că nimănui nu-i venise până atunci ideea unui 
univers în expansiune: Hawking, The Universe in a 
Nutshell, pp. 71-72. 


. 150 În 1936 Hubble a scris o carte de largă circulaţie, 
intitulată The Realm of the Nebulae (Domeniul 
nebuloaselor): Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 13. 

. 150 O jumătate de secol mai târziu, aventurile celui mai 
mare astronom al secolului rămân o necunoscută: 
Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 28. 


Capitolul 9 


Atotputernicul atom 


. 151 „Toate lucrurile sunt alcătuite din atomi”: Feynman, Six 
Easy Pieces, p. 4. 

. 151 patruzeci şi cinci de miliarde de miliarde de molecule: 
Gribbin, Almost Everyone’s Guide to Science, p. 250. 

„152 până la un miliard din fiecare dintre noi, după cum s-a 
sugerat: Davies, The Fifth Miracle, p. 127. 

. 152 Atomii înşişi există practic la infinit: Rees, Just Six 
Numbers, p. 96. 

. 152 Daca ati vrea să vedeţi [...] cum înoată un parameci intr- 
o picătură de apă: Feynman, Six Easy Pieces, pp. 4-5. 

. 153 „Am putea la fel de bine să încercăm să introducem în 
Sistemul Solar”: Boorstin, The Discoverers, p. 679. 

. 154 În 1826 chimistul francez PJ. Pelletier a venit la 
Manchester: Gjertsen, The Classics of Science, p. 260. 

. 154 Pelletier, complet confuz după ce l-a văzut pe marele 
om, a bâiguit: Holmyard, Makers of Chemistry, p. 222. 

. 154 sicriul a fost văzut de 40.000 de oameni, iar cortegiul 
funerar s-a întins pe trei kilometri: Dictionary of National 
Biography, vol. 5, p. 433. 


. 154 Vreme de un secol dupa ce Dalton şi-a înaintat 
propunerea: von Baeyer, Taming the Atom, p. 17. 

„155 se spune ca el a jucat un rol în sinuciderea [lui] Ludwig 
Boltzmann, în 1906: Weinberg, The Discovery of Subatomic 
Particles, p. 3. 

. 155 ca să crească o mână de in şi o puzderie de copii: 
Weinberg, The Discovery of Subatomic Particles, p. 104. 

. 155 „Dacă ar fi ales un toreador, aş fi înţeles”: citat din 
Cropper, Great Physicists, p. 259. 

. 155 Rutherford ar fi înţeles cu siguranţă acest sentiment: 
Cropper, Great Physicists, p. 317. 

. 155 renunţa la jumătatea prelegerii şi le cerea studenţilor sa 
le rezolve singuri: Wilson, Rutherford, p. 174. 

. 156 „cât de departe putea vedea”: Wilson, Rutherford, p. 
208. 

. 156 A fost unul dintre primii care au observat: Wilson, 
Rutherford, p. 208. 

. 156 „De ce mai este nevoie de radio?”: citat din Cropper, 
Great Physicists, p. 328. 

. 156 „Pe zi ce trece cresc la cingatoare. Şi la minte”: Snow, 
Variety of Men, p. 47. 

. 157 a renunţat atunci când un coleg l-a convins că undele 
radio nu aveau viitor: Cropper, Great Physicists, p. 94. 

. 157 Unii fizicieni credeau că atomul ar putea avea forma de 
cub: Asimov, The History of Physics, p. 551. 

. 158 Numărul de protoni este cel care îi conferă atomului 
identitatea sa chimică: Guth, The Inflationary Universe, p. 
90. 

. 158 Dacă adăugăm sau scoatem un neutron sau doi, 
obţinem un izotop: Atkins, The Periodic Kingdom, p. 106. 


. 158 numai a milioana din miliarda parte din întregul volum 
al atomului: Gribbin, Almost Everyone's Guide to Science, p. 
35. 

. 158 dar o muscă de mii de ori mai grea decât catedrala: 
Cropper, Great Physicists, p. 245. 

. 158 „ar putea trece unele prin altele nevătămate, precum 
galaxiile”: Ferris, Coming of Age in the Milky Way, p. 288. 

. 159 „întrucât comportamentul atomilor este atât de diferit 
de experienţa noastră obişnuită”: Feynman, Six Easy Pieces, 
p. 117. 

. 161 întârzierea acestei descoperiri a fost, probabil, un lucru 
pozitiv: Boorse et al., The Atomic Scientists, p. 338. 

. 161 „Nici măcar nu ştiu ce este o matrice”: Cropper, Great 
Physicists, p. 269. 

. 162 Iar problema nu ţine doar de nevoia de a dispune de 
instrumente mai exacte: Ferris, Coming of Age in the Milky 
Way, p. 288. 

. 162 pana cand este observat, un electron trebuie considerat 
ca fiind „peste tot şi nicăieri, în acelaşi timp”: David H. 
Freedman, „Quantum Liaisons”, în Shore (ed.), Mysteries of 
Life and the Universe, p. 137. 

. 162 „dacă o persoană nu se simte revoltată auzind pentru 
prima dată de teoria cuantică înseamnă că nu a înţeles ce a 
auzit”: Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 109. 

. 162 „Nu incerca!”: Von Baeyer, Taming the Atom, p. 43. 
Ferris, Coming of Age in the Milky Way, p. 288. 

162 Norul insusi este in principal doar o zona de 
probabilitate statistica: Ebbing, General Chemistry, p. 295. 

. 163 „o sferă a universului pe care creierul nostru pur şi 
simplu nu este programat să o înţeleagă”: Trefil, 101 Things 


You Don’t Know About Science and No One Else Does Either, 
p. 62. 

. 163 „lucrurile la scară mică nu seamănă deloc cu cele la 
scara mare”: Feynman, Six Easy Pieces, p. 33. 

. 163 „dar materia putea lua naştere subit, din nimic: Alan 
Lightman, „First Birth”, în Shore (ed.), Mysteries of Life and 
the Universe, p. 13. 

. 163 este ca şi cum ai avea două bile identice de biliard: 
Lawrence Joseph, „Is Science Common Sense?”, în Shore 
(ed.), Mysteries of Life and the Universe, pp. 42-43. 

. 163 Este remarcabil faptul că acest fenomen a putut fi 
dovedit în 1997: Christian Science Monitor, „Spooky Action 
at a Distance”, 4 octombrie 2001. 

. 164 nimeni nu poate „prezice exact evenimente viitoare”: 
Hawking, A Brief History of Time, p. 61. 

. 164 oamenii de ştiinţă s-au ocupat de aceasta problema 
„refuzând să se gândească la ea”: David H. Freedman, 
„Quantum Liaisons”, în Shore (ed.), Mysteries of Life and 
the Universe, p. 141. 

. 165 forţa nucleară slabă este de zece miliarde de miliarde 
de miliarde de ori mai puternică decât gravitația: Ferris, 
The Whole Shebang, p. 297. 

. 165 Efectul forţei tari răzbate numai până la aproximativ a 
suta mia parte din diametrul unui atom: Asimov, Atom, p. 
258. 

. 165 El şi-a dedicat restul vieţii: Snow, The Physicists, p. 89. 


Capitolul 10 


O lume cu picioare de plumb 


. 166 Printre numeroasele simptome asociate cu expunerea 
exagerată la plumb se numără orbirea, insomnia, blocajul 
renal, pierderea auzului, cancerul: McGrayne, Prometheans 
in the Lab, p. 88. 

. 167 „Probabil că aceşti oameni şi-au ieşit din minţi pentru 
că au muncit prea mult”: McGrayne, Prometheans in the 
Lab, p. 92. 

. 168 În realitate, Midgley cunoştea prea bine pericolele 
otrăvirii cu plumb: McGrayne, Prometheans in the Lab, p. 
92. 

. 168 O astfel de scurgere de la un frigider dintr-un spital din 
Cleveland, Ohio, în 1929, a omorât mai bine de o sută de 
oameni: McGrayne, Prometheans in the Lab, p. 96. 

. 168 Un singur kilogram de CFC poate atrage si anihila 
şaptezeci de mii de kilograme de ozon atmosferic: Biddle, A 
Field Guide to the Invisible, p. 62. 

. 169 O singură moleculă de CFC este de circa zece mii de ori 
mai eficientă în accentuarea efectului de seră decât o 
moleculă de dioxid de carbon: Science, ,The Ascent of 
Atmospheric Sciences”, 13 octombrie 2000, p. 299. 

169 Însăşi moartea lui a fost neobişnuită şi deci 
memorabilă: Nature, 27 septembrie 2001, p. 364. 

. 169 Cele mai vechi datări nu mergeau mai departe de Prima 
Dinastie din Egipt: Willard Libby, „Radiocarbon Dating”, 
discursul de acceptare a Premiului Nobel, 12 decembrie 
1960. 

. 169 După un interval de opt ori timpul de înjumătățire, mai 
rămâne numai 0,39% din carbonul radioactiv iniţial: 
Gribbin şi Gribbin, Ice Age, p. 58. 


170 „fiecare datare brută cu radiocarbon pe care o 
cunoaşteţi astăzi este mai mică decât ar trebui cu circa 
3%”: Flannery, The Eternal Frontier, p. 174. 

. 170 este ca şi cum ai greşi cu un dolar atunci când numeri 
până la o mie: Flannery, The Future Eaters, p. 151. 

170 Printre cele mai incerte sunt datările din jurul 
perioadei în care oamenii au ajuns pentru prima dată în 
America: Flannery, The Eternal Frontier, pp. 174-175. 

. 170 dezbaterea îndelungată pe tema originii sifilisului în 
Lumea Nouă sau în cea Veche: Science, „Can Genes Solve 
the Syphilis Mystery?”, 11 mai 2001, p. 109. 

172 Din nefericire, avea sa dea acum peste un alt 
impediment serios in calea acceptarii rezultatelor sale: 
Lewis, The Dating Game, p. 204. 

. 173 Acesta a fost motivul care, într-un final, l-a determinat 
să creeze un laborator steril: Powell, Mysteries of Terra 
Firma, p. 58. 

. 173 „o cifră care rămâne în picioare, neschimbată, de 
cincizeci de ani încoace”: McGrayne, Prometheans in the 
Lab, p. 173. 

. 174 Într-un astfel de studiu, un doctor care nu avea niciun 
fel de pregătire de specialitate în patologia chimică: 
McGrayne, Prometheans in the Lab, p. 94. 

. 174 circa 90% din această cantitate părea să provină din 
tevile de eşapament ale maşinilor: Nation, „The Secret 
History of Lead”, 20 martie 2000. 

. 174 Aceasta este noţiunea care a pus bazele studiului 
calotelor glaciare, pe care se fundamentează o bună parte 
din cercetările climatologice moderne: Powell, Mysteries of 
Terra Firma, p. 60. 


. 175 directorii executivi de la Ethyl s-ar fi oferit să finanţeze 
o catedră la Caltech dacă Patterson era dat afară: Nation, 
„The Secret History of Lead”, 20 martie 2000. 

175 Aproape imediat, nivelul de plumb din sângele 
americanilor a scăzut cu 80%: McGrayne, Prometheans in 
the Lab, p. 169. 

. 175 americanii în viata astăzi au în sânge o concentraţie de 
circa 625 de ori mai mare decât oamenii care trăiau acum 
un secol: Nation, 20 martie 2000. 

. 175 Cantitatea de plumb din atmosferă continuă să crească, 
perfect legal, cu circa 100.000 t pe an: Green, Water, Ice and 
Stone, p. 258. 

. 175 „la patruzeci şi patru de ani dupa cea mai mare parte a 
Europei”: McGrayne, Prometheans in the Lab, p. 191. 

. 175 continua să susţină sus şi tare că „cercetările nu au 
reuşit să demonstreze că benzina cu plumb reprezintă o 
ameninţare la adresa sănătăţii oamenilor”: McGrayne, 
Prometheans in the Lab, p. 191. 

. 176 vor continua să existe şi să consume ozonul multă 
vreme după ce dumneavoastră sau eu ne vom fi eliberat de 
nebunia acestei lumi: Biddle, A Field Guide to the Invisible, 
pp. 110-111. 

. 176 Mai rău este faptul că noi introducem încă în atmosferă 
cantităţi enorme de CFC în fiecare an: Biddle, A Field Guide 
to the Invisible, p. 63. 

. 176 Două lucrări recente de popularizare a ştiinţei despre 
istoria datării Pământului reuşesc chiar performanţa să îi 
scrie numele greşit: Cărţile sunt Mysteries of Terra Firma şi 
The Dating Game; în amândouă, numele său este scris 
„Claire”. (De când a apărut pentru prima oară această notă, 


am primit un reproş destul de aspru din partea autorului 
ultimei cărţi, Cherry Lewis, care m-a informat că alegerea 
ortografiei era intenţionată, ca urmare a corespondenţei ei 
cu văduva lui Patterson. Cu excepţia celeilalte cărţi citate, 
alegerea lui Lewis privind ortografia nu corespunde cu 
nicio altă sursă publicată din câte găsesc, inclusiv 
numeroasele necroloage ale lui Patterson din ziarele de 
prima mână - care erau, la urma urmei, efectiv ultimul 
cuvânt legat de om şi de numele său. Cu toate acestea, 
accept cu dragă inimă faptul că varianta drei Lewis cu 
privire la ortografierea numelui lui Patterson a fost 
intenţionată şi îi cer fără rezerve scuze pentru orice 
neplăcere provocată.) 

. 176 a comis încă o gravă eroare, aceea de a considera că 
Patterson era femeie: Nature, ,The Rocky Road to Dating 
the Earth”, 4 ianuarie 2001, p. 20. 


Capitolul 11 


Quarc pentru Muster Mark 


. 177 În 1911 un om de ştiinţă britanic, pe nume CTR. 
Wilson: Cropper, Great Physicists, p. 325. 

. 178 „dacă mi-aş putea aminti numele acestor particule, m- 
aş fi făcut botanist”: citat din Cropper, Great Physicists, p. 
403. 

. 178 poate face 47.000 de ture într-un tunel de şapte 
kilometri în mai putin de o secundă: Discover, „Gluons”, 
iulie 2000, p. 68. 

. 178 Nici cea mai leneşă: Guth, The Inflationary Universe, p. 
121. 


. 179 În 1998 observatorii japonezi au susţinut că neutrinii au 
masă: Economist, „Heavy Stuff”, 13 iunie 1998, p. 82; 
National Geographic, „Unveiling the Universe”, octombrie 
1999, p. 36. 

. 179 Nu e deloc greu să dezmembrăm un atom: Trefil, 101 
Things You Don't Know About Science and No One Else Does 
Either, p. 48. 

. 179 Noul Large Hadron Collider de la CERN [...] va ajunge la 
paisprezece mii de miliarde de volti de energie: Economist, 
„Cause for conCERN”, 28 octombrie 2000, p. 75. 

. 180 „punctat pe margini de o serie de mici orăşele 
dezamăgite”: scrisoare de la Jeff Guinn. 

. 180 Un observator de neutrini propus a se construi la 
vechea mină de plumb de la Homestake, în Dakota de Sud: 
Science, „U.S. Researchers Go for Scientific Gold Mine”, 15 
iunie 2001, p. 1979. 

. 180 un accelerator de particule de la Fermilab, în Illinois, 
costă 260 de milioane de dolari: Science, 8 februarie 2002, 
p. 942. 

. 180 Astăzi, numărătoarea particulelor a ajuns la peste o 
sută cincizeci: Guth, The Inflationary Universe, p. 120; 
Feynman, Six Easy Pieces, p. 39. 

. 180 Unii oameni cred că există particule numite tahioni: 
Nature, 27 septembrie 2001, p. 354. 

. 180 care, la rândul lor, reprezintă fiecare un univers in sine, 
la un alt nivel, si tot asa: Sagan, Cosmos, pp. 265-266. 

181 „Pionul cu sarcină electrică si antipionul se 
dezintegrează fiecare”: Weinberg, The Discovery of 
Subatomic Particles, p. 163. 


181 „pentru a reintroduce o oarecare economie în 
multitudinea de hadroni”: Weinberg, The Discovery of 
Subatomic Particles, p. 165. 

. 181 a vrut să numească aceste particule elementare 
„partoni”: von Baeyer, Taming the Atom, p. 17. 

„182 În cele din urmă, din toate acestea a luat naştere ceea ce 
se numeşte Modelul Standard: Economist, „New Realities?”, 
7 octombrie 2000, p. 95; Nature, ,The Mass Question”, 28 
februarie 2002, pp. 969-970. 

. 182 Bosonii [...] sunt particulele care produc şi transportă 
forţele: Scientific American, „Uncovering Supersymmetry”, 
iulie 2002, p. 74. 

. 182 „Are prea multi parametri arbitrari”: citat în producţia 
PBS Creation of the Universe, 1985; de asemenea, citat cu 
mici diferenţe în Ferris, Coming of Age in the Milky Way, pp. 
298-299. 

. 182 noţiunea speculativă de bosoni Higgs: document de pe 
website-ul CERN, „The Mass Mystery”, nedatat. 

. 182 „Aşadar, ne-am pricopsit cu o teorie”: Feynman, Six 
Easy Pieces, p. 39. 

. 182 Aceasta postulează că toate acele lucruri mici, cum ar fi 
quarcii: Science News, 22 septembrie 2001, p. 185. 

183 suficient de mici ca să treacă drept particule 
punctiforme: Weinberg, Dreams of a Final Theory, p. 168. 

. 183 „Stringul heterotic constă într-un string închis, cu două 
tipuri de vibrații”: Kaku, Hyperspace, p. 158. 

. 183 Teoria stringurilor a dat naştere mai departe Teoriei M: 
Scientific American, „Ihe Universe’s Unseen Dimensions”, 
august 2000, pp. 62-69; Science News, ,When Branes 
Collide”, 22 septembrie 2001, pp. 184-185. 


183 „Procesul ekpyrotic începe departe, în trecutul 
nedefinit”: New York Times, „Before the Big Bang, There 
Was... What?”, 22 mai 2001, p. F1. 

. 184 este „aproape imposibil pentru oricine altcineva decât 
un cercetător să discearnă între ciudatenia legitimă si 
nebunia indiscutabilă”: Nature, 27 septembrie 2001, p. 354. 

. 184 Problema a ajuns la un punct culminant interesant: 
website-ul New York Times, „Are They a) Geniuses or b) 
Jokers?; French Physicists’ Cosmic Theory Creates a Big 
Bang of Its Own”, 9 noiembrie 2002; Economist, „Publish 
and Perish”, 16 noiembrie 2002, p. 75. 

. 184 Karl Popper [...] sugera cândva că s-ar putea să nici nu 
existe o teorie ultima: Weinberg, Dreams of a Final Theory, 
p. 184. 

. 184 „până acum nu dăm semne că am fi ajuns la limitele 
resurselor noastre intelectuale”: Weinberg, Dreams of a 
Final Theory, p. 187. 

. 185 Hubble a calculat că Universul are cam două miliarde 
de ani vechime: US News and World Report, „How Old Is 
the Universe?”, 25 august 1997, p. 34. 

. 185 o nouă vârstă a Universului, între şapte şi douăzeci de 
miliarde de ani: Trefil, 101 Things You Don't Know About 
Science and No One Else Does Either, p. 91. 

. 185 În perioada următoare, a izbucnit o dispută ce avea să 
dureze ani de-a rândul: Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, p. 268. 

. 186 În februarie 2003 o echipă de la NASA: New York Times, 
„Cosmos Sits for Early Portrait, Gives up Secrets”, 12 
februarie 2003, p. 1. 


. 186 „un munte de teorii clădit pe un musuroi de dovezi”: 
Economist, „Queerer than we can suppose”, 5 ianuarie 
2002, p. 58. 

. 186 „reflectă mai degrabă penuria de date decât excelența 
teoriei”: National Geographic, „Unveiling the Universe”, 
octombrie 1999, p. 25. 

. 186 ce vor ei să spună de fapt: Goldsmith, The Astronomers, 
p. 82. 

. 187 „două treimi din univers încă lipsesc la socoteala 
finală”: Economist, „Dark for Dark Business”, 5 ianuarie 
2002, p. 51. 

. 188 Teoria spune că spaţiul vid nu este deloc gol: PBS Nova, 
„Runaway Universe”, transcrierea programului transmis 
pentru prima dată la 21 noiembrie 2000. 

. 188 unicul lucru care ar rezolva toate acestea este constanta 
cosmologică a lui Einstein: Economist, „Dark for Dark 
Business”, 5 ianuarie 2002, p. 51. 
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Pământul se mişcă 


. 189 Pe un ton care aproape că-l invita pe cititor să i se 
alăture într-o chicoteală condescendentă: Hapgood, Earth’s 
Shifting Crust, p. 29. 

. 191 ei veneau cu anticele „punți de uscat” de câte ori era 
nevoie: Simpson, Fossils and the History of Life, p. 98. 

. 191 Nici măcar puntile de uscat nu puteau explica anumite 
lucruri: Gould, Ever since Darwin, p. 163. 

. 192 „numeroase neajunsuri teoretice severe”: Encyclopaedia 
Britannica, vol. 6, p. 418. 


. 192 Un critic american s-a arătat neliniştit, fără nicio urmă 
de ironie, că Holmes îşi prezenta argumentele atât de clar 
şi de convingător, încât studenţii chiar ar putea ajunge să 
le creadă: Lewis, The Dating Game, p. 182. 

. 192 circa jumătate dintre cei prezenţi acceptau acum ideea 
derivei continentelor: Hapgood, Earth’s Shifting Crust, p. 
31. 

. 192 „simt ca aceasta ipoteză tine de domeniul fantasticului”: 
Powell, Mysteries of Terra Firma, p. 147. 

. 193 Interesant este faptul ca geologii de la companiile 
petroliere stiau de ani de zile: McPhee, Basin and Range, p. 
175. 

. 193 La bordul acestui vas se afla un nou aparat interesant 
de sondare a adancimilor, numit sonda ultrason: McPhee, 
Basin and Range, p. 187. 

. 194 munţi vulcanici submarini pe care el i-a numit guyoti, 
după numele unui geolog de la Princeton: Harrington, 
Dance of the Continents, p. 208. 

. 196 „probabil cea mai semnificativă lucrare din ştiinţele 
Pământului căreia i-a fost refuzată publicarea”: Powell, 
Mysteries of Terra Firma, pp. 131-132. 

. 196 Târziu, prin anii 1970: Powell, Mysteries of Terra Firma, 
p. 141. 

. 196 un geolog american din opt încă nu credea în tectonica 
plăcilor: McPhee, Basin and Range, p. 198. 

. 197 Astăzi ştim că suprafaţa Pământului este alcătuită din 
opt până la zece plăci mari: Simpson, Fossils and the 
History of Life, p. 113. 

. 197 Legăturile [...] s-au dovedit a fi infinit mai complexe 
decât şi-ar fi imaginat cineva: McPhee, Assembling 


California, pp. 202-208. 

. 198 aproximativ cu viteza cu care ne cresc unghiile: Vogel, 
Naked Earth, p. 19. 

. 198 o zecime din unu la sută din istoria Pământului: 
Margulis şi Sagan, Microcosmos, p. 44. 

. 198 Există părerea [...] că plăcile tectonice reprezintă o 
parte importantă în echilibrul organic al planetei: Trefil, 
Meditations at 10,000 Feet, p. 181. 

. 198 ar putea exista o relaţie între istoria rocilor şi istoria 
vieţii: Science, „Inconstant Ancient Seas and Life's Path”, 8 
noiembrie 2002, p. 1165. 

. 199 „că pământul avea o logică în toate”: McPhee, Rising 
from the Plains, p. 158. 

. 199 obicei de a apărea pe nepusă masă acolo unde nu ar 
trebui şi de a nu apărea acolo unde ar trebui: Simpson, 
Fossils and the History of Life, p. 115. 

. 199 De asemenea, există numeroase trăsături ale suprafeţei 
pe care plăcile tectonice nu le pot explica: Scientific 
American, „Sculpting the Earth from Inside Out”, martie 
2001. 

. 200 Alfred Wegener nu a trăit suficient ca sa îşi vadă ideile 
răzbunate: Kunzig, The Restless Sea, p. 51. 

. 200 Unul dintre studenţii săi, un tânăr strălucit pe nume 
Walter Alvarez: Powell, Night Comes to the Cretaceous, p. 7. 
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Buuuum! 


„203 În 1912, un bărbat care săpa un put pentru rezerva de 
apă a oraşului a relatat că a adus la suprafaţă o mulţime de 


roci deformate ciudat: Raymond R. Anderson, Geological 
Society of America, GSA, lucrare specială 302, „The Manson 
Impact Structure: A Late Cretaceous Meteor Crater in the 
Iowa Subsurface”, primăvara 1996. 

. 204 Practic, întregul orăşel s-a adunat: Des Moines Register, 
30 iunie 1979. 

. 204 „Din vreme in vreme, mai vin oameni şi întreabă unde 
ar trebui să meargă pentru a vedea craterul”: interviu cu 
Schlapkohl, Manson, Iowa, 18 iunie 2001. 

„205 Unul dintre primii cercetători de vârf, G.K. Gilbert de la 
Universitatea Columbia: Lewis, Rain of Iron and Ice, p. 38. 

. 205 Gilbert nu a desfăşurat aceste experimente într-un 
laborator de la Columbia, ci într-o cameră de hotel: Powell, 
Night Comes to the Cretaceous, p. 37. 

„206 „În momentul în care am început noi, doar ceva mai 
mult de zece astfel de obiecte fuseseră descoperite”: 
transcriere de pe canalul BBC, documentarul Horizon, 
„New Asteroid Danger”, p. 4; program transmis pentru 
prima oară în data de 18 martie 1999. 

. 206 El i-a numit asteroizi — în latină, „ca o stea”: Science 
News, „A Rocky Bicentennial”, 28 iulie 2001, pp. 61-63. 

. 207 a fost în sfârşit găsit în 2000, după ce fusese dat dispărut 
89 de ani: Ferris, Seeing in the Dark, p. 150. 

„207 Până în iulie 2001, fuseseră numiţi şi identificaţi 26.000 
de asteroizi: Science News, „A Rocky Bicentennial”, 28 iulie 
2001, pp. 61-63. 

. 207 pe care noi circulăm cu mai mult de 100.000 km pe oră: 
Ferris, Seeing in the Dark, p. 147. 

. 208 şi fiecare are capacitatea de a intra în coliziune cu 
pământul, fiecare se mişcă pe o traiectorie uşor diferită pe 


cer, la intervale diferite: transcriere de pe canalul BBC, 
documentarul Horizon, „New Asteroid Danger”, p. 5; 
program transmis pentru prima oară în data de 18 martie 
1999. 

. 208 asemenea rateuri la distanţă foarte mica se întâmplă de 
două sau trei ori pe săptămână şi trec neobservate: New 
Yorker, „Is This the End?”, 27 ianuarie 1997, pp. 44-52. 

. 209 În fiecare an, Pământul acumulează circa 30.000 de 
tone de „sferule cosmice”: Vernon, Beneath our Feet, p. 191. 
. 210 „Da, amândoi erau încântători şi foarte convingatori”: 
interviu telefonic cu Asaro, 10 martie 2002. 

„211 un astrofizician pe nume Ralph B. Baldwin, de la 
Universitatea Northwestern, sugerase această posibilitate 
într-un articol din revista Popular Astronomy: Powell, 
Mysteries of Terra Firma, p. 184. 

. 211 În 1956, un profesor de la Oregon State University, MW. 
de Laubenfels: Peebles, Asteroids: A History, p. 170. 

„211 să fi cauzat un eveniment mai timpuriu, cunoscut sub 
numele de dispariţia frasniană: Lewis, Rain of Iron and Ice, 
p. 107. 

„212 „Seamănă mai mult cu nişte colecționari de timbre”: 
citat de Officer şi Page, Tales of the Earth, p. 142. 

„212 chiar dacă, în acelaşi timp, într-un interviu pentru un 
ziar, recunostea că nu are niciun fel de dovadă pentru 
aceasta: Boston Globe, ,Dinosaur Extinction Theory 
Backed”, 16 decembrie 1985. 

„212 continuau sa creadă că dispariţia dinozaurilor nu era în 
niciun fel legată de impactul vreunui asteroid sau al 
vreunei comete: Peebles, Asteroids: A History, p. 175. 


p. 213 o mare parte din activitate o reprezintă evaluarea 
Planurilor de Management al Îngrăşămintelor: Jurnalul 
Departamentului de Resurse Naturale din Iowa, Iowa 
Geology 1999, numărul 24. 

p. 213 „Deodată, ne-am trezit în mijlocul acţiunii”: interviu cu 
Anderson şi Witzke, Iowa City, 15 iunie 2001. 

p. 214 Unul dintre acele momente s-a petrecut la întâlnirea 
anuală a Uniunii Geofizice Americane din 1985: Boston 
Globe, „Dinosaur Extinction Theory Backed”, 16 decembrie 
1985. 

p. 215 Formatiunea fusese descoperită de compania petrolieră 
mexicana Pemex în 1952: Peebles, Asteroids: A History, pp. 
177-178: Washington Post, „Incoming”, 19 aprilie 1998. 

p. 215 „Îmi amintesc că, initial, aveam dubii serioase în 
legătură cu eficacitatea unui astfel de eveniment”: Gould, 
Dinosaur in a Haystack, p. 162. 

p. 215 ,Senzatia mea este că Jupiter va înghiţi aceste comete 
fără măcar să râgâie”: citat de Peebles, Asteroids: A History, 
p. 196. 

p. 215 Un fragment, cunoscut sub numele de Nucleul G, a lovit 
cu forta a sase milioane de megatone: Peebles, Asteroids: A 
History, p. 202. 

p. 216 Shoemaker a fost ucis pe loc, iar soţia sa rănită: Peebles, 
Asteroids: A History, p. 204. 

p. 217 aproape orice obiect vertical ar fi facut una cu 
pământul sau ar arde în flăcări şi aproape toate fiinţele vii 
ar fi moarte: Anderson, Departamentul de Resurse 
Naturale din Iowa, Iowa Geology 1999, „lowa's Manson 
Impact Structure”. 


p. 218 „fuga ar însemna doar să alegi o moarte lentă în locul 
uneia rapide”: Lewis, Rain of Iron and Ice, p. 209. 

p. 218 au analizat izotopii de heliu din sedimente rămase de la 
impactul KT întârziat şi au ajuns la concluzia că a afectat 
clima Pământului timp de circa zece mii de ani: Arizona 
Republic, „Impact Theory Gains New Supporters”, 3 martie 
2001. 

p. 218 În primul rând, după cum remarca John S. Lewis, 
rachetele noastre nu sunt concepute pentru acţiune în 
spaţiu: Lewis, Rain of Iron and Ice, p. 215. 

p. 219 Tom Gehrels [...] considera ca niciun avertisment de un 
an nu ar fi probabil suficient: New York Times, „The 
Asteroids Are Coming! The Asteroids Are Coming!”, 28 iulie 
1996, pp. 17-19. 

p. 219 Shoemaker-Levy 9 a orbitat in jurul lui Jupiter intr-o 
maniera destul de suspecta incepand cu 1929, dar a trecut 
mai mult de jumatate de secol pana s-o observe cineva: 
Ferris, Seeing in the Dark, p. 168. 
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Focul din adancuri 


p. 222 „N-ar fi avut nicio noima să cauţi oase pe aici”: interviu 
cu Mike Voorhies, Ashfall Fossil Beds State Park, Nebraska, 
13 iunie 2001. 

p. 222 La început, s-a crezut că animalele fuseseră îngropate 
de vii: National Geographic, „Ancient Ashfall Creates 
Pompeii of Prehistoric Animals”, ianuarie 1981, p. 66. 

p. 223 „mult mai bine decât înţelegem interiorul pământului”: 
Feynman, Six Easy Pieces, p. 60. 


„223 Distanţa de la suprafaţa Pământului până în mijlocul lui 
este de 6.370 km: Williams şi Montaigne, Surviving Galeras, 
p. 78. 

. 224 Un personaj modest, acesta nu s-a referit niciodată la 
scară folosind propriul nume: Ozima, The Earth, p. 49. 

. 225 Intensitatea măsurată creşte exponential: Officer si 
Page, Tales of the Earth, p. 33. 

„226 muriseră 60.000 de oameni: Officer si Page, Tales of the 
Earth, p. 52. 

. 226 „oraşul care aşteaptă să moară”: McGuire, A Guide to 
the End of the World, p. 21. 

. 227 potentialele costuri economice au fost evaluate la 
aproximativ sapte trilioane de dolari: McGuire, A Guide to 

the End of the World, p. 130. 

227 „a dărâmat schelele ridicate in jurul clădirii 
Capitoliului”: Trefil, 101 Things You Don't Know About 
Science and No One Else Does Either, p. 158. 

„228 Inevitabil, proiectul a fost botezat Groapa Moho: Vogel, 
Naked Earth, p. 37. 

„228 „ca şi cum ai încerca să sapi o groapă [...] folosind o 
macaroană”: Valley News, „Drilling the Ocean Floor for 
Earth’s Deep Secrets”, 21 august 1995. 

. 228 scoarţa Pământului reprezintă numai circa 0,3% din 
volumul planetei: Schopf, Cradle of Life, p. 73. 

„229 Ştim câte ceva despre manta din cunoştinţele despre 
filoanele de kimberlit: McPhee, In Suspect Terrain, pp. 16- 
18. 

„229 In general, cercetătorii au căzut de acord: Scientific 
American, „Sculpting the Earth from Inside Out”, martie 


2001, pp. 40-47, şi New Scientist, „Journey to the Centre of 
the Earth”, supliment, 14 octombrie 2000, p. 1. 

. 230 După toate legile geofizicii: Earth, „Mystery in the High 
Sierra”, iunie 1996, p. 16. 

. 231 Rocile sunt vâscoase [...] în sensul în care spunem si 
despre sticlă că este vascoasa: Vogel, Naked Earth, p. 31. 

. 231 Mişcările nu au loc doar lateral: Science, „Much About 
Motion in the Mantle”, 1 februarie 2002, p. 982. 

. 231 un vicar englez pe nume Osmond Fisher a prezis: 
Tudge, The Time Before History, p. 43. 

. 231 „şi apoi, brusc, şi-ar fi dat seama că există vântul”: 
Vogel, Naked Earth, p. 53. 

. 231 „există două seturi de date, din două discipline 
diferite”: Trefil, 101 Things You Don't Know About Science 
and No One Else Does Either, p. 146. 

. 232 82% din volumul Pământului şi 65% din masa lui: 
Nature, „The Earth’s Mantle”, 2 august 2001, pp. 501-506. 

. 232 de peste trei milioane de ori mai mare decat presiunile 
de la suprafata: Drury, Stepping Stones, p. 50. 

. 233 în vremea dinozaurilor, era de până de trei ori mai 
puternic decat acum: New Scientist, ,Dynamo Support”, 10 
martie 2001, p. 27. 

„233 se pare că cel mai lung interval a fost de 37 de milioane 
de ani: New Scientist, ,Dynamo Support”, 10 martie 2001, p. 
27. 

. 233 „cea mai importantă întrebare fără răspuns din 
geologie”: Trefil, 101 Things You Don’t Know About Science 
and No One Else Does Either, p. 150. 

. 233 „Geologii şi geofizicienii rareori participă la aceleaşi 
întâlniri”: Vogel, Naked Earth, p. 139. 


234  Seismologii şi-au bazat orbeşte concluziile pe 
comportamentul vulcanilor din Hawaii: Fisher et al, 
Volcanoes, p. 24. 

. 234 A fost cea mai mare alunecare de teren din istoria 
omenirii: Thompson, Volcano Cowboys, p. 118. 

. 234 cu forţa a 27.000 de bombe atomice de dimensiunile 
celei de la Hiroshima: Williams si Montaigne, Surviving 
Galeras, p. 7. 

. 235 Au murit cincizeci şi şapte de oameni: Fisher et al., 
Volcanoes, p. 12. 

. 235 „să dea din cap cu uimire”: Williams şi Montaigne, 
Surviving Galeras, p. 151. 

. 236 Un avion de linie [...] a raportat ca a fost bombardat cu 
roci: Thompson, Volcano Cowboys, p. 123. 

. 236 Totuşi, Yakima nu avea niciun fel de proceduri de 
urgenţă în cazul vulcanilor: Fisher et al., Volcanoes, p. 16. 
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Frumuseţe periculoasă 


. 237 În 1943, la Paricutin, în Mexic: Smith, The Weather, p. 
112. 

. 238 „nu ai reuşi să te apropii la mai putin de o mie de 
kilometri de el”: documentar BBC Horizon, „Crater of 
Death”, prima difuzare, 6 mai 2001. 

. 239 acesta a produs o detunătură care a reverberat in jurul 
lumii vreme de nouă zile: Lewis, Rain of Iron and Ice, p. 
152. 

„240 Ultima erupție a unui supervulcan pe Pământ a avut loc 
la Toba: McGuire, A Guide to the End of the World, p. 104. 


. 240 există dovezi care sugerează ca în următorii 20.000 de 
ani numărul total al oamenilor de pe Pământ nu a fost mai 
mare de câteva mii: McGuire, A Guide to the End of the 
World, p. 107. 

„241 „Poate că nu vă daţi seama, dar staţi pe cel mai mare 
vulcan activ din lume”: interviu cu Paul Doss, Parcul 
Naţional Yellowstone, Wyoming, 16 iunie 2001. 

. 244 demonstrat, cu dovezi devastatoare, în noaptea de 17 
august 1959 la Hebgen Lake: Smith şi Siegel, Windows into 
the Earth, pp. 5-6. 

„247 chiar şi dintr-o singură moleculă, în condiţii ideale: 
Sykes, The Seven Daughters of Eve, p. 12. 

„248 Între timp, cercetătorii au descoperit microbi tot mai 
indrazneti: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 275. 

. 248 Dupa cum spune Jay Bergstralh, cercetator la NASA: 
PBC NewsHour, transcriere din 20 august 2002. 
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Planeta singuratica 


„251 cel putin 99,5% din spaţiul locuibil al lumii: New York 
Times Book Review, ,Where Leviathan Lives”, 20 aprilie 
1997, p. 9. 

. 251 apa este de circa o mie trei sute de ori mai grea decât 
aerul: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 51. 

„251 venele v-ar ceda, iar plămânii s-ar comprima până la 
dimensiunile unei doze de cola: New Scientist, „Into the 
Abyss”, 31 martie 2001. 

„252 presiunea este echivalentă cu a fi strivit sub greutatea a 
paisprezece camioane încărcate cu ciment: New Yorker, 


„The Pictures”, 15 februarie 2000, p. 47. 

„252 Întrucât noi înşine suntem alcătuiți în mare parte din 
apă: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 68. 

„252 „oamenii seamănă mai mult decât se credea cu balenele 
şi delfinii”: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 69. 

„253 „în costum nu mai rămâneau decât oasele lui şi nişte 
carne zdrentuita”: Haldane, What is Life?, p. 188. 

„254 Ashcroft relatează o poveste despre directorii unui nou 
tunel pe sub Tamisa care au încins un banchet să 
sărbătorească: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 59. 

„254 Cand s-a dezmeticit, Haldane a explicat că se trezise 
dezbrăcându-se şi a presupus că era vremea de culcare: 
Norton, Stars Beneath the Sea, p. 111. 

„254 Talentul lui Haldane la scufundări consta în capacitatea 
sa de a respecta intervalele de odihnă necesare pentru o 
ascensiune din adâncimi, fără să sufere de aeroembolie: 
Haldane, What ts Life?, p. 202. 

„255 nivelul de saturație din sânge a ajuns la 56%: Norton, 
Stars Beneath the Sea, p. 105. 

. 255 „Dar este oxihemoglobina sau carboxihemoglobina?”: 
citat in Norton, Stars Beneath the Sea, p. 121. 

. 255 „cel mai istet om pe care l-am cunoscut vreodată”: 
Gould, The Lying Stones of Marrakech, p. 305. 

„255 tânărul Haldane a considerat că Primul Război Mondial 
a fost „o experienţă foarte plăcută”: Norton, Stars Beneath 
the Sea, p. 124. 

. 256 „Aproape în urma fiecărui experiment cineva trebuia 
să facă o criză, să sângereze sau să vomite”: Norton, Stars 
Beneath the Sea, p. 133. 


„256 frecvente erau perforările de timpan: Haldane, What Is 
Life?, p. 192. 

. 257 Haldane a rămas cu fesele şi partea inferioară a 
coloanei amortite vreme de şase ani: Haldane, What Is 
Life?, p. 202. 

. 257 De asemenea, produce tulburări de dispoziţie de-a 
dreptul incontrolabile: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 78. 

. 257 „cercetătorul era la fel de ametit ca voluntarul”: 
Haldane, What Is Life?, p. 197. 

. 257 Cauza acestei stări este şi acum un mister: Ashcroft, Life 
at the Extremes, p. 79. 

. 258 Chiar şi pe o vreme relativ temperată: Attenborough, 
The Living Planet, p. 39. 

. 258 porțiunile de pe Pământ pe care suntem pregătiţi sau 
capabili să le ocupăm sunt extrem de modeste: Smith, The 
Weather, p. 40. 

„258 Dacă soarele nostru ar fi fost de zece ori mai mare decât 
acum, s-ar fi epuizat după zece milioane de ani, în loc de 
zece miliarde: Ferris, The Whole Shebang, p. 81. 

„259 Căldura Soarelui ajunge la ea cu numai două minute 
înainte de a ajunge la noi: Grinspoon, Venus Revealed, p. 9. 

. 259 Se pare că, în vremea de început a sistemului solar, 
Venus era doar puţin mai caldă decât Pământul şi este 
foarte posibil să fi avut oceane: National Geographic, „The 
Planets”, ianuarie 1985, p. 40. 

. 259 presiunea atmosferică, tot de la suprafaţă, este de 
nouăzeci de ori mai mare decât cea de pe Pământ: 
McSween, Stardust to Planets, p. 200. 

. 261 Luna se îndepărtează din raza noastră de influenţă cu o 
viteză de 4 cm pe an: Ward şi Brownlee, Rare Earth, p. 33. 


„262 Însă cel mai greu de găsit element de pe Pământ pare să 
fie franciul: Atkins, The Periodic Kingdom, p. 28. 

. 262 a renunţat la serviciul de argint pentru cinele de 
protocol şi l-a înlocuit cu unul de aluminiu: Bodanis, The 
Secret House, p. 13. 

263 reprezentând un modest 0,048% din scoarţa 
Pământului: Krebs, The History and Use of our Earth’s 
Chemical Elements, p. 148. 

. 263 „Dacă nu ar exista carbonul, nu ar exista nici viata asa 
cum o cunoaştem noi”: Davies, The Fifth Miracle, p. 126. 

. 263 Din fiecare doua sute de atomi din corpul nostru, o suta 
douăzeci şi şase sunt de hidrogen, cincizeci şi unu de 
oxigen şi doar nouăsprezece de carbon: Snyder, The 
Extraordinary Chemistry of Ordinary Things, p. 24. 

. 263 Gradul în care organismele au nevoie sau tolerează 
anumite elemente este o rămăşiţă a evoluţiei lor: Parker, 
Inscrutable Earth, p. 100. 

„264 Daca picurati o cantitate minusculă de sodiu pur în apa 
obişnuită, va exploda cu suficientă forţă pentru a vă ucide: 
Snyder, The Extraordinary Chemistry of Ordinary Things, p. 
42. 

. 264 Şi romanii îşi aromatizau vinul cu plumb: Parker, 
Inscrutable Earth, p. 103. 

. 265 Fizicianul Richard Feynman obişnuia să facă o glumă: 
Feynman, Six Easy Pieces, p. XiX. 
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Spre troposferă 


. 267 Fără ea, Pământul ar fi o bilă îngheţată, lipsită de viata: 
Stevens, The Change in the Weather, p. 7. 

. 267 a fost descoperit în 1902 de un francez, Léon-Philippe 
Teisserenc de Bort, dintr-un balon: Stevens, The Change in 
the Weather, p. 56; Nature, „1902 and All That”, 3 ianuarie 
2002, p. 15. 

. 268 derivă din aceeaşi rădăcină ca „menopauză”: Smith, The 
Weather, p. 52. 

. 268 ar duce, în cel mai fericit caz, la edeme pulmonare şi 
cerebrale severe: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 7. 

. 268 La zece kilometri altitudine, temperatura poate scădea 
la -57 °C: Smith, The Weather, p. 25. 

. 268 cam a opta milioana parte dintr-un centimetru, ca să 
fim mai exacti: Allen, Atmosphere, p. 58. 

. 269 dacă un vehicul intră în atmosferă într-un unghi prea 
mare, ar putea fi aruncat înapoi în spaţiu: Allen, 
Atmosphere, p. 57. 

. 269 Dickinson arată cum Howard Somervell [...] „s-a trezit 
sufocându-se după ce o bucată de carne infectată s-a 
desprins şi i-a blocat esofagul”: Dickinson, The Other Side of 
Everest, p. 86. 

. 269 Limita absolută a tolerantei umane pentru a duce o 
existenţă neîntreruptă pare să fie de circa 5.500 m: 
Ashcroft, Life at the Extremes, p. 8. 

. 270 la peste 5.500 m altitudine, nici măcar cele mai adaptate 
femei nu pot asigura fătului nenăscut suficient oxigen: 
Attenborough, The Living Planet, p. 18. 

. 270 „peste noi s-a depus în timpul nopţii, în tăcere, o 
greutate de aproape o jumătate de tonă: citat din Hamilton- 
Paterson, The Great Deep, p. 177. 


. 271 un front atmosferic tipic poate conţine şapte sute 
cincizeci de milioane de tone de aer rece tintuite sub un 
miliard de tone de aer mai cald: Smith, The Weather, p. 50. 

. 271 o cantitate de energie egală cu consumul de electricitate 
pe patru zile în Statele Unite: Junger, The Perfect Storm, p. 
102. 

„271 În orice moment, pe glob au loc circa 1.800 de furtuni: 
Stevens, The Change in the Weather, p. 55. 

. 271 Multe dintre cunoştinţele noastre despre ceea ce se 
petrece în atmosferă sunt surprinzător de recente: Biddle, 
A Field Guide to the Invisible, p. 161. 

. 273 dacă vântul bate cu 300 km pe oră, el nu este doar de 
zece ori mai puternic decât vântul care bate cu 30 km pe 
oră, ci de o sută de ori mai puternic: Bodanis, E = mc’, p. 68. 
. 273 atâta energie câtă foloseşte într-un an o tara bogată de 
dimensiuni medii: Ball, H,0, p. 51. 

. 273 Tendinţa atmosferei de a-şi echilibra presiunea a fost 
bănuită mai întâi de Edmond Halley: Science, ,The Ascent 
of Atmospheric Sciences”, 13 octombrie 2000, p. 300. 

. 274 Celălalt merit al lui Coriolis, la aceeaşi şcoală, a fost sa 
introducă instalaţiile pentru răcirea apei, care se pare că şi 
astăzi sunt cunoscute acolo sub numele de corios: Trefil, 
The Unexpected Vista, p. 24. 

. 274 formează curbele sistemelor atmosferice şi face ca 
furtunile să se deplaseze învârtindu-se ca nişte titirezi: 
Drury, Stepping Stones, p. 25. 

. 275 Celsius a fixat punctul de fierbere la 0 şi punctul de 
îngheţ la 100 pe scala sa: Trefil, The Unexpected Vista, p. 
107. 


. 275 Howard a rămas in memoria posterităţii până in 
prezent în principal pentru faptul că, în 1803, a denumit 
diferitele tipuri de nori: Dictionary of National Biography, 
vol. 10, pp. 51-52. 

„275 Sistemul lui Howard a fost mult îmbogăţit de-a lungul 
anilor: Trefil, Meditations at Sunset, p. 62. 

. 276 Se pare că aceasta este sursa expresiei „a fi in al 
nouălea cer”: Hamblyn, The Invention of Clouds, p. 252. 

. 276 Un cumulus de vară pufos, de câteva sute de metri, abia 
dacă are 100 până la 150 de litri de apă: Trefil, Meditations 
at Sunset, p. 66. 

„276 În orice moment, numai circa 0,035% din apa dulce de 
pe Pământ pluteşte în jurul şi deasupra noastră”: Ball, H,O, 
p. 57. 

. 276 Predictiile despre ce se va întâmpla cu o moleculă de 
apă se întind pe o paletă foarte largă, în funcţie de locul în 
care cade: Dennis, The Bird in the Waterfall, p. 8. 

. 277 Chiar şi o mare de dimensiunile Mediteranei s-ar usca 
total într-o mie de ani dacă nu ar fi reaprovizionată 
permanent: Gribbin, Being Human, p. 123. 

. 277 Un astfel de eveniment a avut loc cu aproape şase 
milioane de ani în urmă: New Scientist, „Vanished”, 7 
august 1999. 

. 277 echivalentă cu producţia de cărbune a lumii pe zece 
ani: Trefil, Meditations at 10,000 Feet, p. 122. 

. 277 De aceea, în general, apare un decalaj între începutul 
astronomic oficial al unui anotimp şi momentul în care 
avem sentimentul concret că anotimpul a început: Stevens, 
The Change in the Weather, p. 111. 


„278 Cât despre felul în care ar putea cineva afla cât îi ia unei 
picături de apă să ajungă dintr-un ocean în celălalt: 
National Geographic, „New Eyes on the Oceans”, octombrie 
2000, p. 101. 

„279 În ansamblu, în rocile de pe Pământ se află stocat de 
circa optzeci de mii de ori mai mult carbon decât în 
atmosferă: Stevens, The Change in the Weather, p. 7. 

. 280 Ştim, din mostre de gheaţă foarte veche, că nivelul 
„natural” de dioxid de carbon din atmosferă: Science, „The 
Ascent of Atmospheric Sciences”, 13 octombrie 2000, p. 303. 
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Conducta de legatura 


. 281 Imaginati-va cum ar fi să trăiţi într-o lume dominată de 
oxidul de hidrogen: Margulis si Sagan, Microcosmos, p. 100. 
. 281 Un cartof conţine până la 80% apa, o vaca 74%, o 
bacterie 75%: Schopf, Cradle of Life, p. 107. 

. 281 Nu ne ajuta aproape cu nimic daca dorim sa facem 
predictii corecte despre proprietatile altor lichide si nici 
viceversa: Green, Water, Ice and Stone, p. 29; Gribbin, In the 
Beginning, p. 174. 

. 281 Cand ajunge în forma solidă, este cu aproape o zecime 
mai voluminoasa decat inainte: Trefil, Meditations at 
10,000 Feet, p. 121. 

. 282 „o proprietate de maxima bizarerie”: Gribbin, In the 
Beginning, p. 174. 

. 282 aşa cum se schimbă partenerii într-un cadril: Kunzig, 
The Restless Sea, p. 8. 


„282 În orice moment am măsura, numai 15% dintre ele se 
află în contact direct: Dennis, The Bird in the Waterfall, p. 
152. 

. 282 În numai câteva zile, buzele „se retrag, de parcă ar fi 
amputate, gingiile se înnegresc, nasul se strânge la 
jumătate din lungime”: Economist, 13 mai 2000, p. 4. 

. 283 Un litru obişnuit de apă de mare conţine numai 2,5 
lingurite de sare de bucătărie: Dennis, The Bird in the 
Waterfall, p. 248. 

. 283 transpiram si plangem apă de mare: Margulis şi Sagan, 
Microcosmos, p. 184. 

. 283 Pe Pământ există 1,3 miliarde de kilometri cubi de apa 
şi asta este tot ce vom obţine vreodată: Green, Water, Ice 
and Stone, p. 25. 

. 283 În urmă cu 3,8 miliarde de ani, oceanele atinseseră (cu 
o oarecare aproximaţie) volumul din prezent: Ward şi 
Brownlee, Rare Earth, p. 360. 

. 283 Întregul Pacific reuneşte putin peste jumătate din apa 
oceanică a lumii: Dennis, The Bird in the Waterfall, p. 226. 

. 284 planeta noastră mai bine s-ar chema Apă decât Pământ: 
Ball, H,0, p. 21. 

„284 adică cei 3% din total: Dennis, The Bird in the Waterfall, 
p. 6; Scientific American, „On Thin Ice”, decembrie 2002, pp. 
100-105. 

. 284 Dacă mergeţi la Polul Sud, veţi sta pe mai bine de trei 
kilometri de gheaţă, iar la Polul Nord, numai pe cinci 
metri: Smith, The Weather, p. 62. 

. 284 suficient pentru a înălța nivelul oceanului cu 60 m, dacă 
s-ar topi toată: Schultz, Ice Age Lost, p. 75. 


. 285 ,impinsi la rătăcire de rutina năucitoare a anilor de 
scotocit”: Weinberg, A Fish Caught in Time, p. 34. 

. 285 Dar au navigat aproape 130.000 km: Hamilton-Paterson, 
The Great Deep, p. 178. 

. 285 asistente atragatoare, ale caror atributii erau descrise 
ingenios drept „documentarist şi tehnician” sau „asistent în 
problemele peştilor”: Norton, Stars Beneath the Sea, p. 57. 

. 285 La scurt timp după aceea, a făcut echipă cu Barton, care 
provenea dintr-o familie şi mai bogată: Ballard, The Eternal 
Darkness, pp. 14-15. 

. 286 Sfera nu era în niciun fel manevrabilă [...] şi era dotată 
cu sistem de respirare dintre cele mai primitive: Weinberg, 
A Fish Caught in Time, p. 158; Ballard, The Eternal 
Darkness, p. 17. 

. 287 Orice ar fi fost, nimeni nu a mai văzut de atunci încoace 
ceva asemănător: Weinberg, A Fish Caught in Time, p. 159. 

. 287 În 1958 au încheiat o înţelegere cu Marina Statelor 
Unite: Broad, The Universe Below, p. 54. 

. 288 „Nu am aflat prea multe din asta, decât că se putea face: 
citat din revista Underwater, „The Deepest Spot on Earth”, 
iarna 1999. 

. 289 Exista o singură problema: proiectantii nu au găsit pe 
nimeni dispus să-l construiască: Broad, The Universe Below, 
p. 56. 

. 289 În 1994, 34.000 de mănuşi de hochei pe gheaţă au fost 
măturate peste bordul unui cargobot coreean, în timpul 
unei furtuni din Pacific: National Geographic, „New Eyes on 
the Oceans”, octombrie 2000, p. 93. 

. 290 este posibil ca oamenii să fi cercetat „a milioana sau a 
miliarda parte din întunericul mării”: Kunzig, The Restless 


Sea, p. 47. 

. 290 viermi tubulari de peste 3 m lungime, scoici de 30 cm 
lăţime, creveţi şi midii de adâncime: Attenborough, The 
Living Planet, p. 30. 

„290 Înainte de asta, se crezuse că niciun organism complex 
nu putea supravieţui în ape mai calde de circa 54 “C: 
National Geographic, „Deep Sea Vents”, octombrie 2000, p. 
123. 

. 290 suficientă pentru a îngropa fiecare bucăţică de pământ 
la o adâncime de 150 de metri: Dennis, The Bird in the 
Waterfall, p. 248. 

. 291 poate dura până la zece milioane de ani să cureţi un 
ocean: Vogel, Naked Earth, p. 182. 

„291 Probabil că nimic nu exprimă mai elocvent distanţa 
psihologică dintre noi şi adâncimile oceanice: Engel, The 
Sea, p. 183. 

„291 Când nu se scufundau, cum se întâmpla de cele mai 
multe ori, puşcaşii marini le ciuruiau cu gloanţe ca să 
pătrundă apa în ele: Kunzig, The Restless Sea, pp. 294-305. 

. 292 Uneori balenele albastre încep un cântec, îl întrerup, 
apoi îl reiau exact din acelaşi punct şase luni mai târziu: 
Sagan, Cosmos, p. 271. 

„292 Gândiţi-vă la [...] faimosul calmar uriaş: Good Weekend, 
„Armed and Dangerous”, 15 iulie 2000, p. 35. 

. 293 ar putea exista până la 30 de milioane de specii de 
animale care trăiesc în mare, majoritatea fiind încă 
nedescoperite: Time, „Call of the Sea”, 5 octombrie 1998, p. 
60. 

„293 Chiar şi la o adâncime de aproape 5 km, au găsit circa 
3.700 de fiinţe: Kunzig, The Restless Sea, pp. 104-105. 


. 293 În ansamblu, mai putin de 10% din ocean este 
considerat productiv in mod natural: sondaj Economist, 
„The Sea”, 23 mai 1998, p. 4. 

„294 nici măcar nu intră în primele cincizeci de naţiuni la 
pescuit: Flannery, The Future Eaters, p. 104. 

. 294 Multi pescari „dorsează” rechinii: Audubon, mai-iunie 
1998, p. 54. 

„295 târăsc după ele plase uriaşe cat să cuprindă o duzină de 
avioane cu reacţie de mare capacitate: Time, „The Fish 
Crisis”, 11 august 1997, p. 66. 

. 295 „Ne aflăm încă în epoca primitivă. Aruncăm pur si 
simplu plasa şi aşteptăm să vedem ce pică”: Economist, 
„Pollock Overboard”, 6 ianuarie 1996, p. 22. 

. 295 Aproape 22 de milioane de tone de astfel de peşte 
nedorit sunt aruncate înapoi în mare în fiecare an, cea mai 
mare parte în stadiul de cadavre: sondaj Economist, „The 
Sea”, 23 mai 1998, p. 12. 

. 295 Zone întinse de pe fundul Mării Nordului sunt drenate 
la sânge de traulere late de până la şapte ori pe an: Outside, 
decembrie 1997, p. 62. 

„295 navigatorii îl adunau cu cosurile: National Geographic, 
octombrie 1993, p. 18. 

. 296 În 1990 scăzuse la 22.000 de tone: sondaj Economist, 
„The Sea”, 23 mai 1998, p. 8. 

. 296 „Pescarii i-au prins pe toţi”: Kurlansky, Cod, p. 186. 

. 296 rezervele încă nu înregistraseră nicio revenire: Nature, 
„How Many More Fish in the Sea?”, 17 octombrie 2002, p. 
662. 

„296 În prezent, afirmă el sec, „peşte” înseamnă „ce a mai 
rămas”: Kurlansky, Cod, p. 138. 


. 296 „Biologii estimează că 90% dintre homari sunt prinşi la 
mai puţin de un an după ce ating dimensiunea legală 
minimă, în jurul vârstei de şase ani”: New York Times, „A 
Tale of Two Fisheries”, 27 august 2000, p. 40. 

. 296 Pe calota glaciară din jurul Antarcticii ar putea trăi 
pana la cincisprezece milioane de exemplare: BBC Horizon, 
transcriere, „Antarctica: The Ice Melts”, p. 16. 
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Inceputurile vietii 


. 298 Dupa cateva zile, apa din retorte s-a facut verde si 
galbena, un bors consistent de aminoacizi: Earth, ,,Life’s 
Crucible”, februarie 1998, p. 34. 

. 298 Repetarea experimentelor lui Miller, pornind de la noile 
premise, mai provocatoare, nu a produs pana in prezent 
decât un aminoacid destul de primitiv: Ball, H,0, p. 209. 

. 298 dar ar putea exista pana la un milion de tipuri de 
proteine in corpul uman: Discover, „Ihe Power of 
Proteins”, ianuarie 2002, p. 38. 

. 299 şansele ca toate cele două sute să apară în ordinea 
cerută sunt de 1 la 10260: Crick, Life Itself, p. 51. 

299 Hemoglobina are o înşiruire de numai 146 de 
aminoacizi, un mizilic după standardele proteice: Sulston 
şi Ferry, The Common Thread, p. 14. 

. 300 ADN-ul este un maestru al duplicării — îşi poate face o 
copie într-un interval de secunde: Margulis şi Sagan, 
Microcosmos, p. 63. 

. 300 „Dacă fiecare element are nevoie de toate celelalte, cum 
a luat naştere de la bun început comunitatea 


moleculelor?”: Davies, The Fifth Miracle, p. 71. 

. 301 trebuie să fi existat vreun fel de proces cumulativ de 
selecţie care să le fi permis aminoacizilor să se grupeze: 
Dawkins, The Blind Watchmaker, p. 45. 

. 301 O mulţime de molecule din natură se reunesc pentru a 
forma lanţuri lungi, numite polimeri: Dawkins, The Blind 
Watchmaker, p. 115. 

. 301 „o manifestare obligatorie a materiei”: citat în Nuland, 
How We Live, p. 121. 

. 301 Dacă ati dori să creaţi o entitate vie, [...] nu aveţi nevoie 
decât de patru elemente principale: Schopf, Cradle of Life, 
p. 107. 

. 302 „Substanțele din care sunt alcătuite fiinţele vii nu au 
nimic extraordinar”: Dawkins, The Blind Watchmaker, p. 
112. 

. 302 Un text de referinţă din biologie spune, poate chiar cu o 
uşoară urmă de disconfort: Wallace et al., Biology, p. 428. 

. 302 Până prin anii 1950, s-a crezut că viata există de mai 
puţin de 600 de milioane de ani: Margulis şi Sagan, 
Microcosmos, p. 71. 

. 302 „Din această rapiditate putem deduce că viata la nivel 
bacterian nu întâmpină prea mari dificultăţi în a evolua”: 
New York Times, „Life on Mars? So What?”, 11 august 1996. 
. 303 „viaţa, cu apariţia sa din primul moment posibil, era 
predestinată chimic să existe”: Gould, Fight Little Piggies, p. 
328. 

. 303 zeci de mii de australieni au fost speriaţi de o serie de 
bubuituri sonice şi de vederea unui ghem de foc 
străbătând cerul de la est la vest: Sydney Morning Herald, 


„Aerial Blast Rocks Towns”, 29 septembrie 1969, şi „Farmer 
Finds «Meteor Soot»”, 30 septembrie 1969. 

. 303 era bine împănat cu aminoacizi — în total, şaptezeci şi 
patru de tipuri: Davies, The Fifth Miracle, pp. 209-210. 

. 304 Alţi câţiva meteoriți de tip carbonaceous chondrite s-au 
rătăcit in calea Pământului din 1969 încoace: Nature, 
„Life's Sweet Beginnings?”, 20-27 decembrie 2001, p. 857; 
Earth, ,,Life’s Crucible”, februarie 1998, p. 37. 

304 „la limita extrema a respectabilitatii ştiinţifice”: 
Gribbin, In the Beginning, p. 78. 

. 305 „Oriunde te-ai duce in lume, la orice animal, planta, 
insectă sau urmă minusculă te-ai uita”: Ridley, Genome, p. 
21. 

. 305 „Nu putem fi siguri că ceea ce ţineţi dumneavoastră în 
mână acum a conţinut cândva organisme vii”: interviu cu 
Victoria Bennett, Australia National University, Canberra, 
21 august 2001. 

. 308 plin de vapori toxici, de la acizii sulfuric şi clorhidric, 
suficient de puternici ca să treacă prin îmbrăcăminte şi să 
rănească pielea: Ferris, Seeing in the Dark, p. 200. 

. 308 „fără îndoială, cea mai importantă inovaţie metabolică 
din istoria vieţii de pe planetă”: Margulis şi Sagan, 
Microcosmos, p. 78. 

. 308 Globulele albe din sângele nostru chiar folosesc 
oxigenul pentru a ucide bacteriile invadatoare: detaliu 
oferit de dr. Laurence Smaje. 

. 309 Dar acum 3,5 miliarde de ani a devenit evident un lucru 
mai important: Wilson, The Diversity of Life, p. 186. 

. 310 „Este ca o călătorie în timp”: Fortey, Life, p. 66. 


. 310 cianobacteriile din Golful Rechinului ar putea fi 
organismele cu cea mai lenta evolutie de pe Pamant: 
Schopf, Cradle of Life, p. 212. 

. 311 „Animalele nu îşi puteau aduna energia necesară 
pentru a funcţiona”: Fortey, Life, p. 89. 

. 311 nu ar fi în prezent decât un terci de microbi simpli: 
Margulis şi Sagan, Microcosmos, p. 128. 

. 311 puteţi aduna până la un miliard în spaţiul ocupat de un 
fir de nisip: Brown, The Energy of Life, p. 101. 

. 311 Aceste fosile au fost descoperite o singură dată şi apoi 
nu se mai cunosc altele vreme de cinci sute de milioane de 
ani: Ward şi Brownlee, Rare Earth, p. 10. 

. 311 doar nişte „pungi de substanţe chimice”: Drury, 
Stepping Stones, p. 68. 

. 312 suficient pentru a umple optzeci de cărţi a cinci sute de 
pagini fiecare, după cum observa Carl Sagan: Sagan, 
Cosmos, p. 273. 
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Ce mică-i lumea! 


. 313 Louis Pasteur devenise atât de preocupat de microbii 
săi, încât a început să cerceteze cu un ochi critic, printr-o 
lupă, fiecare farfurie cu mâncare aşezată dinaintea lui: 
Biddle, A Field Guide to the Invisible, p. 16. 

. 313 Dacă aveţi o sănătate bună şi o preocupare medie 
pentru igienă, probabil că deţineţi o turmă de circa o mie 
de miliarde de bacterii ce pasc pe câmpiile epidermei 
dumneavoastră: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 248; 
Sagan şi Margulis, Garden of Microbial Delights, p. 4. 


. 313 Numai aparatul digestiv este gazda a peste o sută de mii 
de miliarde de microbi de cel puţin patru sute de tipuri: 
Biddle, A Field Guide to the Invisible, p. 57. 

. 313 Unele, surprinzător de multe, [...] nu au niciun fel de 
funcţie detectabilă: National Geographic, „Bacteria”, august 
1993, p. 51. 

. 313 Fiecare corp uman conţine circa zece milioane de 
miliarde de celule, dar este gazdă pentru aproximativ o 
sută de milioane de miliarde de celule de bacterii: Margulis 
şi Sagan, Microcosmos, p. 67. 

. 314 Noi însă nu am rezista fără ele nici o zi: New York 
Times, „From Birth, Our Body Houses a Microbe Zoo”, 15 
octombrie 1996, p. C-3. 

. 314 Algele si alte organisme minuscule ce bolborosesc prin 
apă trimit în aer circa o sută cincizeci de miliarde de 
kilograme de oxigen în fiecare an: Sagan si Margulis, 
Garden of Microbial Delights, p. 11. 

. 314 Clostridium perfringens, micul organism nesuferit care 
produce cangrena, se reproduce in numai noua minute: 
Outside, iulie 1999, p. 88. 

. 314 La o asemenea viteză, teoretic, o singură bacterie poate 
produce în două zile mai mulţi urmaşi decât toţi protonii 
din Univers: Margulis şi Sagan, Microcosmos, p. 75. 

. 314 „o singură celulă de bacterie poate genera două sute 
optzeci de mii de miliarde de indivizi într-o singură zi”: de 
Duve, A Guided Tour of the Living Cell, vol. 2, p. 320. 

. 315 Practic [...] toate bacteriile înoată într-o unică piscină 
genetică: Margulis şi Sagan, Microcosmos, p. 16. 

. 315 Oamenii de ştiinţă din Australia au descoperit microbi 
cunoscuţi sub numele de Thiobacillus concretivorans: 


Davies, The Fifth Miracle, p. 145. 

. 315 Unele bacterii descompun materialele chimice din care, 
din câte ştim noi, nu obţin nimic benefic: National 
Geographic, „Bacteria”, august 1993, p. 39. 

. 315 „precum membrele împrăştiate ale creaturilor trezite 
din morţi dintr-un film de groază”: Economist, „Human 
Genome Survey”, 1 iulie 2000, p. 9. 

. 316 Cel mai extraordinar caz de supravieţuire cunoscut 
până acum ar putea fi bacteria Streptococcus, care a fost 
descoperită pe obiectivul sigilat al unui aparat foto ce 
fusese pe Lună vreme de doi ani: Davies, The Fifth Miracle, 
p. 146. 

. 316 S-a sugerat chiar că rontaitul lor neobosit ar fi creat 
scoarţa Pământului: New York Times, „Bugs Shape 
Landscape, Make Gold”, 15 octombrie 1996, p. C-1. 

316 dacă am scoate toate bacteriile din interiorul 
Pământului şi le-am depozita la suprafaţă, acestea ar 
acoperi planeta cu un strat gros de 15 m: Discover, „To Hell 
and Back”, iulie 1999, p. 82. 

. 316 Cei mai activi dintre ei abia dacă se divizează cam o 
dată pe secol: Scientific American, „Microbes Deep Inside 
the Earth”, octombrie 1996, p. 71. 

. 316 „Se pare că secretul unei vieţi lungi este sa nu faci mare 
lucru”: Economist, „Earth's Hidden Life”, 21 decembrie 
1996, p. 112. 

. 316 Alte microorganisme au revenit la viata dupa ce au fost 
eliberate dintr-o conservă de carne veche de 118 ani şi 
dintr-o sticlă de bere de 166 de ani: Nature, „A Case of 
Bacterial Immortality?”, 19 octombrie 2000, p. 844. 


. 317 au afirmat că au resuscitat bacterii care au stat 
îngheţate in pergelisolul siberian vreme de trei milioane de 
ani: Economist, „Earth's Hidden Life”, 21 decembrie 1996, 
p. 111. 

. 317 Dar recordul de supravieţuire de până acum pare a fi 
cel revendicat de Russell Vreeland şi colegii săi de la West 
Chester University: New Scientist, „Sleeping Beauty”, 21 
octombrie 2000, p. 12. 

. 317 Cercetătorii mai bănuitori au sugerat că mostra ar fi 
putut fi contaminată: BBC News online, „Row over Ancient 
Bacteria”, 7 iunie 2001. 

. 317 Bacteriile erau de obicei îngrămădite la un loc cu 
plantele: Sagan şi Margulis, Garden of Microbial Delights, p. 
22; 

. 319 In 1969, într-o încercare de a aduce o oarecare ordine în 
sistemul de clasificări din ce în ce mai inadecvat: Sagan şi 
Margulis, Garden of Microbial Delights, p. 23. 

. 319 După un calcul estimativ, conţinea în total până la două 
sute de mii de specii diferite de organisme: Sagan şi 
Margulis, Garden of Microbial Delights, p. 24. 

. 319 După părerea lui Woese, la acea vreme erau cunoscute 
cam 500 de specii de bacterii: New York Times, „Microbial 
Life’s Steadfast Champion”, 15 octombrie 1996, p. C-3. 

320 Numai circa 1% cresc în culturi: Science, 
„Microbiologists Explore Life’s Rich, Hidden Kingdoms”, 21 
martie 1997, p. 1740. 

. 320 „e ca şi cum ai învăţa despre animale vizitând o grădină 
zoologică”: New York Times, „Microbial Life’s Steadfast 
Champion”, 15 octombrie 1996, p. C-7. 


. 321 Woese „s-a simţit cumplit de dezamăgit”: Ashcroft, Life 
at the Extremes, pp. 274-275. 

. 321 „Ca şi fizica înaintea ei, biologia a trecut la un nivel la 
care, de multe ori, obiectele de studiu şi interacţiunile lor 
nu pot fi percepute prin observare directă”: Proceedings of 
the National Academy of Sciences, „Default Taxonomy: 
Ernst Mayr’s View of the Microbial World”, 15 septembrie 
1998. 

. 321 „Woese nu are pregătire de biolog şi, prin urmare, era 
normal sa nu fie indeajuns de familiarizat cu principiile 
clasificării”: Proceedings of the National Academy of 
Sciences, „Two Empires or Three?”, 18 august 1998. 

. 322 Dintre cele douăzeci şi trei de diviziuni principale ale 
vieţii, numai trei [...] sunt suficient de mari pentru a fi 
văzute de ochiul uman şi chiar şi acestea conţin specii 
microscopice: Schopf, Cradle of Life, p. 106. 

. 322 dacă am însuma biomasa planetei [...] microbii ar 
reprezenta cel puţin 80% din tot ce există: New York Times, 
„Microbial Life’s Steadfast Champion”, 15 octombrie 1996, 
p. C-7. 

. 323 Organismul cel mai infectios de pe Pamant, o bacterie 
numita wolbachia: Nature, ,Wolbachia: a Tale of Sex and 
Survival”, 11 mai 2001, p. 109. 

. 323 numai aproximativ un microb dintr-o mie este un agent 
patogen pentru oameni: National Geographic, ,,Bacteria”, 
august 1993, p. 39. 

. 323 microbii reprezintă încă ucigasul numărul trei in lumea 
occidentala: Outside, iulie 1999, p. 88. 

. 323 istoria este plină de boli care „au provocat cândva 
epidemii terifiante şi apoi au dispărut la fel de misterios 


precum apăruseră”: Diamond, Guns, Germs and Steel, p. 
208. 

. 325 o boală numită fasciită necrozantă, în care bacteriile 
mănâncă practic victima din interior spre exterior: 
Gawande, Complications, p. 234. 

. 325 „A sosit timpul să întoarcem pagina peste bolile 
infecțioase”: New Yorker, „No Profit, No Cure”, 5 noiembrie 
2001, p. 46. 

. 326 $i, chiar în timp ce vorbea, cam 90% dintre tulpinile de 
stafilococi erau pe cale de a-şi dezvolta imunitatea la 
penicilină: Economist, „Disease Fights Back”, 20 mai 1995, 
p. 15. 

. 326 în 1997 un spital din Tokyo a raportat posibilitatea să fi 
apărut o tulpină imună până şi la aceasta: Boston Globe, 
„Microbe Is Feared to Be Winning Battle Against 
Antibiotics”, 30 mai 1997, p. A-7. 

. 326 Dupa cum remarca James Surowiecki: New Yorker, ,,No 
Profit, No Cure”, 5 noiembrie 2001, p. 46. 

. 326 Institutul National de Sănătate al Statelor Unite [...] a 
început să susţină oficial ideea abia in 1994: Economist, 
„Bugged by Disease”, 21 martie 1998, p. 93. 

. 326 „Probabil că sute sau chiar mii de oameni au murit de 
ulcer complet inutil”: Forbes, „Do Germs Cause Cancer?”, 15 
noiembrie 1999, p. 195. 

. 326 De atunci încoace, numeroase alte cercetări au arătat că 
există sau sunt şanse mari să existe o componentă 
bacteriană în multe alte tipuri de dereglări: Science, „Do 
Chronic Diseases Have an Infectious Root?”, 14 septembrie 
2001, pp. 1974-1976. 


. 327 „un fragment de acid nucleic înconjurat de veşti 
proaste”: citat în Oldstone, Viruses, Plagues and History, p. 
8. 

. 327 Până în prezent, se cunosc aproximativ cinci mii de 
tipuri de viruşi: Biddle, A Field Guide to the Invisible, pp. 
153-154. 

. 327 Variola a omorât, numai în secolul XX, aproximativ 300 
de milioane de oameni: Oldstone, Viruses, Plagues and 
History, p. 1. 

. 327 In zece ani, boala a omorât circa cinci milioane de 
oameni şi apoi a dispărut pe nesimţite: Kolata, Flu, p. 292. 

. 328 Primul Război Mondial a omorât 21 de milioane de 
oameni in patru ani; gripa spaniola a ucis la fel de multi 
doar în primele patru luni: American Heritage, „The Great 
Swine Flu Epidemic of 1918”, iunie 1976, p. 82. 

. 328 În încercarea de a produce un vaccin, autorităţile 
medicale au desfăşurat experimente pe voluntari într-o 
închisoare militară din Deer Island, în portul Boston: 
American Heritage, „Ihe Great Swine Flu Epidemic of 
1918”, iunie 1976, p. 82. 

. 330 Cercetătorii de la Manchester Royal Infirmary au 
descoperit ca un marinar care murise in 1959 din cauze 
misterioase si netratabile a avut in realitate SIDA: National 
Geographic, „The Disease Detectives”, ianuarie 1991, p. 132. 
. 330 În 1969, un doctor de la Laboratorul Universităţii Yale 
din New Haven, Connecticut, care studia febra Lassa: 
Oldstone, Viruses, Plagues and History, p. 126. 

. 330 În 1990 un nigerian care locuia la Chicago a fost expus 
la virusul febrei Lassa in timpul unei vizite in ţara sa 
natală: Oldstone, Viruses, Plagues and History, p. 128. 


Capitolul 21 


Viaţa merge mai departe 


. 331 Soarta mai tuturor organismelor vii: Schopf, Cradle of 
Life, p. 72. 

. 331 Numai circa 15% dintre roci pot conserva fosile: Lewis, 
The Dating Game, p. 24. 

. 332 mai putin de o specie din zece mii a intrat in istoria 
fosilelor: Trefil, 101 Things You Don’t Know About Science 
and No One Else Does Either, p. 280. 

. 332 declaraţia [...] potrivit căreia analele fosilelor contin 
250.000 de specii: Leakey şi Lewin, The Sixth Extinction, p. 
45. 

. 332 Circa 95% dintre toate fosilele de care dispunem provin 
de la animale care au trăit cândva sub apă: Leakey şi 
Lewin, The Sixth Extinction, p. 45. 

. 333 „Pare un număr impresionant”, a aprobat el: interviu 
cu Richard Fortey, Natural History Museum, Londra, 19 
februarie 2001. 

. 333 oamenii au supravieţuit cât o jumătate de procent din 
perioada de existenţă a trilobitilor: Fortey, Trilobite!, p. 24. 

. 334 un întreg Profallotaspis sau Elenellus, de dimensiunile 
unui crab: Fortey, Trilobite!, p. 121. 

. 334 şi-a alcătuit o colecţie suficient de importantă încât sa 
fie cumpărată de Louis Agassiz: „From Farmer-Laborer to 
Famous Leader: Charles D. Walcott (1850-1927), GSA 
Today, ianuarie 1996. 

. 334 In 1879, Walcott şi-a luat o slujbă de cercetător de teren: 
Gould, Wonderful Life, pp. 242-243. 


. 334 „Cărţile sale umplu un raft de bibliotecă”: Fortey, 
Trilobite!, p. 53. 
. 335 unica perspectivă pe care o avem despre apariţia vieţii 
moderne în toată deplinătatea sa: Gould, Wonderful Life, p. 
56. 
. 335 Gould, un om scrupulos de felul lui, a descoperit: Gould, 
Wonderful Life, p. 71. 
. 336 o sută patruzeci de specii, potrivit unei estimări: Leakey 
şi Lewin, The Sixth Extinction, p. 27. 
. 336 o paletă de diferentieri [...] ce nu şi-a găsit niciodată 
rival: Gould, Wonderful Life, p. 208. 
. 336 „O astfel de interpretare”: Gould, Fight Little Piggies, p. 
225; 
. 336 Apoi, in 1973, un student la studii postuniversitare de la 
Universitatea Cambridge: National Geographic, ,,Explosion 
of Life”, octombrie 1993, p. 126. 
. 337 atâtea noutăţi de care ştiinţa încă nu avea habar, încât 
[...] la un moment dat: Fortey, Trilobite!, p. 123. 
. 337 toate folosesc arhitecturi create pentru prima dată în 
explozia cambriană: US News and World Report, „How Do 
Genes Switch On?”, 18-25 august 1997, p. 74. 
. 337 cel putin cincisprezece, daca nu chiar douăzeci: Gould, 
Wonderful Life, p. 25. 
. 338 „Derulaţi înapoi banda vieţii”: Gould, Wonderful Life, p. 
14. 

338 În 1946, Sprigg, un tânăr asistent geolog 
guvernamental: Corfield, Architects of Eternity, p. 287. 
. 339 dar nu a reuşit să intre în grațiile directorului 
asociației: Corfield, Architects of Eternity, p. 287. 
. 339 Nouă ani mai târziu, în 1957: Fortey, Life, p. 85. 


. 340 „În prezent, nu trăieşte nimic cât de cât similar lor”: 
Fortey, Life, p. 88. 

. 340 „Sunt greu de considerat”: Fortey, Trilobite!, p. 125. 

. 340 „Ce bine ar fi dacă Stephen Gould ar gândi la fel de clar 
pe cât scrie!”: Dawkins, Sunday Telegraph, 25 februarie 
1990. 

. 341 Un critic care scria pentru The New York Times Book 
Review: New York Times Book Review, „Survival of the 
Luckiest”, 22 octombrie 1989. 

. 341 Dawkins a atacat [...] afirmaţiile lui Gould: recenzie la 
Full House, în Evolution, iunie 1997. 

341 care a şocat o bună parte din comunitatea 
paleontologică atunci când s-a întors violent împotriva lui 
Gould într-o carte proprie, The Crucible of Creation: New 
York Times Book Review, „Rock of Ages”, 10 mai 1998, p. 15. 
. 341 „Nu am întâlnit niciodată atât spleen în cartea unui 
profesionist”: Fortey, Trilobite!, p. 138. 

. 342 Fortey oferă drept exemplu ideea de a compara un 
şoarece-de-câmp cu un elefant: Fortey, Trilobite!, p. 132. 

. 343 „Niciuna nu era atât de ciudată precum ciripedele 
moderne sau la fel de grotescă precum o regină termită”: 
Fortey, Life, p. 111. 

. 343 nu le-a făcut mai putin interesante sau ciudate, ci doar 
mai explicabile: Fortey, „Shock Lobsters”, London Review of 
Books, 1 octombrie 1998. 

. 343 Una este să descoperim o creatură bine conturată, 
precum un trilobit izolat ce apare brusc: Fortey, Trilobite!, 
p. 137. 


Capitolul 22 


Rămas-bun tuturor acestora 


. 345 În zonele din Antarctica, unde practic nu creşte nimic 
altceva: Attenborough, The Living Planet, p. 48. 

. 345 „În mod spontan, piatra anorganică devine planta!”: 
Marshall, Mosses and Lichens, p. 22. 

„345 În lume există mai bine de douăzeci de mii de specii de 
licheni: Attenborough, The Private Life of Plants, p. 214. 

. 346 Cei de dimensiunea unei farfurii întinse [...] „ar putea 
foarte bine să aibă sute, dacă nu chiar mii de ani”: 
Attenborough, The Living Planet, p. 42. 

. 346 Dacă vă imaginati cei 450 de milioane de ani de 
existenţă ai Pământului comprimati într-o zi terestră 
normală: adaptare după Schopf, Cradle of Life, p. 13. 

. 347 să ne întindem braţele la maximum şi să ne imaginăm 
că distanţa dintre extremităţile lor reprezintă întreaga 
istorie a Pământului: McPhee, Basin and Range, p. 126. 

. 348 Nivelurile de oxigen [...] ajungeau până la 35%: Officer 
şi Page, Tales of the Earth, p. 123. 

. 349 izotopii se acumulează în ritmuri diferite, în funcţie de 
cât de mult oxigen sau dioxid de carbon se găsesc în 
atmosferă: Officer şi Page, Tales of the Earth, p. 118. 

. 350 „Forţele Aeriene SUA au făcut experienţe cu ele şi le-au 
pus să zboare în tunele aerodinamice, ca să vadă cum de 
reuşesc toate acestea, şi au fost şocate”: Conniff, Spineless 
Wonders, p. 84. 

„350 În pădurile din carbonifer, libelulele creşteau cât corbii: 
Fortey, Life, p. 201. 

. 350 Din fericire, echipa a găsit exact o astfel de creatură: 
BBC Horizon, „The Missing Link”, transmis prima dată la 1 


februarie 2001. 

. 351 Numele se referă la numărul şi amplasarea micilor 
găuri descoperite pe craniile proprietarilor: Tudge, The 
Variety of Life, p. 411. 

. 352 dar numărul a fost mărit până la patru mii de miliarde: 
Tudge, The Variety of Life, p. 9. 

. 352 „La o primă aproximare, toate speciile sunt dispărute”: 
citat de Gould, Fight Little Piggies, p. 46. 

. 352 durata medie de viata a unei specii este de numai patru 
milioane de ani: Leakey şi Lewin, The Sixth Extinction, p. 
38. 

. 352 „Alternativa la dispariţie este stagnarea”: interviu cu 
Ian Tattersall, Muzeul American de Istorie Naturală, New 
York, 6 mai 2002. 

. 352 Crizele din istoria Pământului sunt invariabil asociate 
cu salturile dramatice care le urmează: Stanley, Extinction, 
p. 95; Stevens, The Change in the Weather, p. 12. 

. 353 În permian, cel putin 95% dintre animalele care 
apăreau în istoria fosilelor au părăsit scena pentru a nu 
mai reveni niciodată: Harper's, „Planet of Weeds”, 
octombrie 1998, p. 58. 

. 353 „Au dispărut până şi aproximativ o treime dintre 
speciile de insecte - singura situaţie în care acestea au 
dispărut în masă: Stevens, The Change in the Weather, p. 12. 
. 353 „A fost cu adevărat o extinctie în masă”: Fortey, Life, p. 
235. 

. 353 Estimările referitoare la numărul de specii de animale 
aflate în viaţă la sfârşitul permianului se întind de la un 
minim de 45.000 până la un maxim de 240.000: Gould, 
Hen's Teeth and Horse's Toes, p. 340. 


. 354 Pentru indivizi, numărul victimelor ar putea fi mult mai 
mare - in multe cazuri, până la ultimul: Powell, Night 
Comes to the Cretaceous, p. 143. 

. 354 Animalele erbivore, inclusiv caii, au fost aproape 
eliminate în hemphillian: Flannery, The Eternal Frontier, p. 
100. 

. 354 Cel putin douăzeci de potenţiali vinovaţi au fost 
identificaţi drept cauze sau factori primi: Earth, „The 
Mystery of Selective Extinctions”, octombrie 1996, p. 12. 

. 355 „tone de deductii şi prea puţine dovezi”: New Scientist, 
„Meltdown”, 7 august 1999. 

. 355 Nu este deloc uşor să ne imaginăm un astfel de impact: 
Powell, Night Comes to the Cretaceous, p. 19. 

. 356 Meteoritul KT a avut avantajul suplimentar - avantaj 
dacă erai mamifer: Flannery, The Eternal Frontier, p. 17. 

. 356 „Cum se face că aceste creaturi atât de delicate au reuşit 
să iasă tefere dintr-un dezastru de asemenea proporţii 
nemaiintalnite”: Flannery, The Eternal Frontier, p. 43. 

. 356 Lucrurile au stat cam la fel si in mediul marin: Gould, 
Eight Little Piggies, p. 304. 

. 356 „Cumva nu ne satisface ideea de a le numi pur şi simplu 
«norocoase»”: Fortey, Life, p. 292. 

. 357 perioada imediat următoare dispariţiei dinozaurilor ar 
putea fi foarte bine numită Epoca Testoaselor: Flannery, 
The Eternal Frontier, p. 39. 

. 358 „Este foarte posibil ca evoluţia să nu agreeze deloc 
vidul, dar uneori este nevoie de o vreme îndelungată 
pentru a-l umple”: Stanley, Extinction, p. 92. 

. 358 Timp îndelungat, poate chiar zece milioane de ani, 
mamiferele şi-au păstrat cu prudenţă dimensiunile mici: 


Novacek, Time Traveler, p. 112. 
. 358 O vreme, au existat cobai de dimensiunile unui rinocer 
şi rinoceri de dimensiunile unei case cu două etaje: 

Dawkins, The Blind Watchmaker, p. 102. 

358 Milioane de ani, o pasăre carnivoră gigantică 
nezburătoare, numită Titanis, a fost probabil cea mai 
feroce creatură din America de Nord: Flannery, The Eternal 
Frontier, p. 138. 

. 358 construit în 1903 la Pittsburgh şi oferit muzeului de 
Andrew Carnegie: Colbert, The Great Dinosaur Hunters and 

their Discoveries, p. 164. 

. 359 Până foarte de curând, tot ce ştiam despre dinozaurii 
din această perioadă provenea de la circa trei sute de 
specimene: Powell, Night Comes to the Cretaceous, pp. 168- 
169. 

. 359 „Nu avem niciun motiv să credem că dinozaurii se 
stingeau treptat”: BBC Horizon, „Crater of Death”, difuzat 
pentru prima oară în 6 mai 2001. 

. 360 „Oamenii sunt astăzi aici pentru că exact linia noastră 
de descendență nu s-a fracturat niciodată”: Gould, Fight 
Little Piggies, p. 229. 


Capitolul 23 


Bogăția existenţei 


. 361 Camera de conservare în alcool conţine, ea singură, 
peste 20 km de rafturi pline, borcan după borcan, cu 
animale conservate în alcool metilic: Thackray şi Press, The 
Natural History Museum, p. 90. 


. 362 la patruzeci şi patru de ani după încheierea expediției: 
Thackray şi Press, The Natural History Museum, p. 74. 

. 363 publicată in 1956 şi prezentă încă pe rafturile a 
numeroase librării, fiind aproape unica tentativă: Conard, 
How to Know the Mosses and Liverworts, p. 5. 

. 363 „Adevărata diversitate o întâlneşti la tropice”: interviu 
cu Len Ellis, Muzeul de Istorie Naturală din Londra, 18 
aprilie 2002. 

. 366 a cercetat meticulos prin balotul de nutreţ trimis ca 
hrană pentru animalele de pe navă şi a făcut noi 
descoperiri: Barber, The Heyday of Natural History: 1820- 
1870, p. 17. 

367 A denumit partile unei specii de scoici: Gould, 
Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms, p. 79. 
. 368 „dragostea coboară până şi asupra acestor plante. 
Masculi şi femele... se prind în jocul nuptial”: citat de 
Gjertsen, The Classics of Science, p. 237, şi pe site-ul 
University of California/UCMP Berkeley. 

. 368 Linnaeus i-a scurtat coditele până la Physalis angulata: 
Kastner, A Species of Eternity, p. 31. 

. 368 Prima ediţie a marii sale lucrări Systema Naturae: 
Gjertsen, The Classics of Science, p. 223. 

. 369 Historia Generalis Plantarum, în trei volume, a lui John 
Ray: Durant, The Age of Louis XIV, p. 519. 

. 369 la momentul potrivit pentru a-l transforma pe Linnaeus 
într-un fel de părinte fondator pentru naturaliştii englezi: 
Thomas, Man and the Natural World, p. 65. 

. 369 acceptând cu naivitate descrieri din partea unor 
marinari şi a altor călători cu imaginaţie: Schwartz, Sudden 
Origins, p. 59. 


. 369 el şi-a dat seama că balenele aparţin, alături de vaci, 
şoareci şi alte animale terestre cunoscute, ordinului 
patrupedelor (denumit mai târziu al mamiferelor): 
Schwartz, Sudden Origins, p. 59. 

. 369 printre denumirile populare regăsim băşina-porcului, 
tata-vacii: Thomas, Man and the Natural World, pp. 82-85. 

. 371 în vreme ce Edward O. Wilson, în The Diversity of Life 
(Diversitatea vieții), plasează numărul la un neaşteptat de 
consistent optzeci şi nouă: Wilson, The Diversity of Life, p. 
157. 

. 372 au fost transferate, în ciuda strigătelor mânioase de 
protest, în genul Pelargonium: Elliott, The Potting-Shed 
Papers, p. 18. 

. 373 Estimările se încadrează între trei milioane şi două sute 
de milioane: Audubon, „Earth's Catalogue”, ianuarie- 
februarie 2002; Wilson, The Diversity of Life, p. 132. 

. 373 până la 97% dintre speciile de plante şi animale ale 
planetei să nu fi fost încă descoperite: Economist, „A 
Golden Age of Discovery”, 23 decembrie 1996, p. 56. 

. 373 el estimează numărul speciilor cunoscute de toate 
tipurile - plante, insecte, microbi, alge, totul — la 1,4 
milioane: Wilson, The Diversity of Life, p. 133. 

. 373 Alţi specialişti au plasat numărul speciilor cunoscute 
puţin mai sus, între 1,5 milioane şi 1,8 milioane: US News 
and World Report, 18 august 1997, p. 78. 

. 373 Groves a avut nevoie de patru decenii pentru a descâlci 
totul: New Scientist, „Monkey Puzzle”, 6 octombrie 2001, p. 
54. 

. 374 numai aproximativ 15.000 de specii noi de toate tipurile 
sunt înregistrate în fiecare an: Wall Street Journal, 


„Taxonomists Unite to Catalog Every Species, Big and 
Small”, 22 ianuarie 2001. 

374 „Nu e o criză a biodiversitatii, este o criză a 
taxonomiştilor!”: interviu cu Koen Maes, National Museum, 
Nairobi, 2 octombrie 2002. 

. 375 „multe specii sunt descrise prost în publicaţii izolate”: 
Nature, „Challenges for Taxonomy”, 2 mai 2002, p. 17. 

. 375 a lansat o agenţie numită Fundaţia Tuturor Speciilor: 
The Times, „The List of Life on Earth”, 30 iulie 2001. 

. 375 salteaua dumneavoastră oferă adăpost la aproape două 
milioane de acarieni microscopici: Bodanis, The Secret 
House, p. 16. 

. 376 ca să-l cităm pe cel care chiar a făcut măsurătorile, 
doctorul John Maunder de la Centrul Britanic de 
Entomologie Medicală: New Scientist, „Bugs Bite Back”, 17 
februarie 2001, p. 48. 

. 376 Aceşti acarieni s-au foit probabil în jurul nostru din 
vremuri imemoriale: Bodanis, The Secret House, p. 15. 

. 376 Probabil că mostra dumneavoastră va conţine de 
asemenea un milion de tipuri de drojdie: National 
Geographic, „Bacteria”, august 1993, p. 39. 

. 377 „Dacă în două grămăjoare de sol din două localităţi din 
Norvegia există peste 9.000 de tipuri de microbi, câte altele 
mai aşteaptă să fie descoperite în alte habitate, radical 
diferite?”: Wilson, The Diversity of Life, p. 144. 

. 377 potrivit unor estimări, ar putea fi până la patru sute de 
milioane: Tudge, The Variety of Life, p. 8. 

. 377 a descoperit o mie de noi specii de plante cu flori: 
Wilson, The Diversity of Life, p. 197. 


. 377 În ansamblu, pădurile tropicale umede acoperă numai 
6% din suprafaţa Pământului: Wilson, The Diversity of Life, 
p. 197. 

. 378 „peste trei miliarde şi jumătate de ani de evoluţie”: 
Economist, „Biotech's Secret Garden”, 30 mai 1998, p. 75. 

. 378 o bacterie străveche a fost găsită pe zidul unei taverne 
de la ţară: Fortey, Life, p. 75. 

. 378 au fost identificate circa 500 de specii (deşi alte surse 
spun 360): Ridley, The Red Queen, p. 54. 

. 378 Daca adunam toţi fungii dintr-un hectar obişnuit de 
păşune: Attenborough, The Private Life of Plants, p. 177. 

. 379 dar se crede că numărul total ar ajunge până la 1,8 
milioane: National Geographic, „Fungi”, august 2000, p. 60; 
Leakey şi Lewin, The Sixth Extinction, p. 117. 

. 379 Enorma pasăre nezburătoare din Noua Zeelandă 
numită takahé: Flannery şi Schouten, A Gap in Nature, p. 2. 

. 379 Locuitorii văii au fost uluiti să afle că acest cal este 
considerat o raritate în restul lumii: New York Times, „A 
Stone-Age Horse Still Roams a Tibetan Plateau”, 12 
noiembrie 1995. 

. 379 „crede că megateriul, un fel de leneş gigantic de 
pământ, care ar putea ajunge la înălţimea unei girafe”: 
Economist, „A World to Explore”, 23 decembrie 1995, p. 95. 

. 380 Un singur rând de text dintr-un tabel al lui Crampton: 
Gould, Fight Little Piggies, pp. 32-34. 

. 380 a mers pe jos 4.000 km ca să obţină o colecţie de 300.000 
de viespi: Gould, The Flamingo’s Smile, pp. 159-160. 


Capitolul 24 


Celulele 


382 ar trebui să luăm un număr de componente 
aproximativ egal cu cele care alcătuiesc un avion de linie 
Boeing 777: New Scientist, 2 decembrie 2000, p. 37. 

. 383 abia dacă pricepem ce fac cel mult 2% dintre ele: 
Brown, The Energy of Life, p. 83. 

. 383 La început a fost un mister, dar apoi cercetătorii au 
început să-l găsească peste tot: Brown, The Energy of Life, p. 
229. 

. 384 Este transformată în oxid de azot în fluxul sangvin, 
relaxând muşchii de-a lungul vaselor şi permițându-i 
sângelui să circule mai uşor: Alberts et al., Essential Cell 
Biology, p. 489. 

. 384 Sunteţi posesorii „câtorva sute bune” de tipuri diferite 
de celule: de Duve, A Guided Tour of the Living Cell, vol. 1, 
p. 21. 

. 384 Dacă sunteţi un adult de dimensiuni medii, carati după 
dumneavoastră un bagaj de vreo două kilograme şi ceva de 
piele moartă: Bodanis, The Secret Family, p. 106. 

. 384 Celulele hepatice pot supravieţui ani de zile: de Duve, A 
Guided Tour of the Living Cell, vol. 1, p. 68. 

. 385 nici măcar o moleculă rătăcită: Bodanis, The Secret 
Family, p. 81. 

. 385 Hooke a calculat că şase centimetri pătraţi de plută ar 
conţine 1.259.712.000 de astfel de camarute minuscule: 
Nuland, How We Live, p. 100. 

. 386 După ce a instiintat că a descoperit „animalcule” într-o 
mostră de supă în 1676: Jardine, Ingenious Pursuits, p. 93. 


. 386 A calculat că existau 8.280.000 de astfel de fiinţe 
minuscule într-o singură picătură de apă: Thomas, Man 
and the Natural World, p. 167. 

. 387 A numit micutele creaturi „homunculi”: Schwartz, 
Sudden Origins, p. 167. 

. 387 Într-unul din cele mai nereuşite experimente ale sale: 
Carey (ed.), The Faber Book of Science, p. 28. 

. 387 Abia în 1839 s-a găsit o persoană care să îşi dea seama 
că absolut toată materia vie este alcătuită din celule: 
Nuland, How We Live, p. 101. 

. 387 Celula a fost comparată cu nenumărate lucruri: Trefil, 
101 Things You Don’t Know About Science and No One Else 
Does Either, p. 33; Brown, The Energy of Life, p. 78. 

. 388 Însă dacă mărim scara, aceasta se traduce printr-o 
scuturătură măsurată la douăzeci de milioane de volti pe 
metru: Brown, The Energy of Life, p. 87. 

. 388 are o consistenţă „cam ca a unui ulei de motor mai 
subţire”: Nuland, How We Live, p. 103. 

. 388 se lovesc unele de altele în zbor de până la un miliard 
de ori pe secundă: Brown, The Energy of Life, p. 80. 

. 389 „lumea moleculară trebuie să rămână în totalitate 
dincolo de graniţele imaginaţiei noastre”: de Duve, A 
Guided Tour of the Living Cell, vol. 2, p. 293. 

. 389 tot ajungem la un total minim de o sută de milioane de 
molecule de proteine în fiecare celulă: Nuland, How We 
Live, p. 157. 

. 390 Aproape în orice moment, o celulă obişnuită din corpul 
dumneavoastră deţine circa un miliard de molecule de 
ATP: Alberts et al., Essential Cell Biology, p. 110. 


. 390 În fiecare zi produceti şi epuizați un volum de ATP 
echivalent cu circa jumătate din greutatea corpului 
dumneavoastră: Nature, ,Darwin’s Motors”, 2 mai 2002, p. 
25. 

. 390 În medie, la oameni apare o transformare maligna 
fatală la fiecare sută de milioane de miliarde de divizări 
celulare: Ridley, Genome, p. 237. 

. 392 ceea ce s-a numit „cea mai bună idee de sine stătătoare 
care i-a venit cuiva vreodată”: Dennett, Darwin's Dangerous 
Idea, p. 21. 


Capitolul 25 


Noţiunea singulară a lui Darwin 


. 393 „Toată lumea este interesată de porumbei”: citat in 
Boorstin, Cleopatra’s Nose, p. 176. 

. 393 „Nu te interesează decât vânătoarea, câinii şi prinderea 
şobolanilor”: citat în Boorstin, The Discoverers, p. 467. 

. 394 a asistat la operaţia suferită de un copil pe bună 
dreptate înspăimântat: Desmond şi Moore, Darwin, p. 27. 

. 394 „la limita nebuniei”: Hamblyn, The Invention of Clouds, 
p. 199. 

„395 În cei cinci ani petrecuţi în compania lui Darwin, acesta 
nu făcuse niciodată vreo aluzie la logodnă: Desmond şi 
Moore, Darwin, p. 197. 

. 395 care sugera, deloc întâmplător, că atolii nu se pot forma 
în mai puţin de un milion de ani: Moorehead, Darwin and 
the Beagle, p. 191. 

. 395 Abia după ce tânărul Darwin s-a întors în Anglia şi a 
citit Essay on the Principle of Population: Gould, Ever Since 


Darwin, p. 21. 

. 396 „Ce prost am fost că nu m-am gândit la asta!”: citat in 
Sunday Telegraph, „The Origin of Darwin's Genius”, 8 
decembrie 2002. 

. 396 John Gould, prietenul său ornitolog: Desmond şi Moore, 
Darwin, p. 209. 

. 397 şi-a dezvoltat ideile într-o ,schita” de 230 de pagini: 
Dictionary of National Biography, vol. 5, p. 526. 

397 „Urăsc ciripedele cum nu le-a mai urât cineva 
vreodată”: citat in Ferris, Coming of Age in the Milky Way, p. 
239. 

. 398 Unii s-au întrebat chiar dacă nu cumva autorul fusese 
Darwin însuşi: Barber, The Heyday of Natural History, p. 
214. 

. 398 „tot nu ar fi putut scrie un rezumat mai clar”: 
Dictionary of National Biography, vol. 5, p. 528. 

. 398 „În vara aceasta se împlinesc douăzeci de ani (!) de când 
am făcut primele însemnări”: Desmond şi Moore, Darwin, 
pp. 454-455. 

. 399 „atât cât însemna ea, va fi anulată”: Desmond şi Moore, 
Darwin, p. 469. 

. 399 „tot ce era nou în ele era fals, iar tot ce era adevărat era 
vechi”: citat în Gribbin şi Cherfas, The First Chimpanzee, p. 
150. 

. 400 Mult mai putin îngăduitor fata de pretenţia lui Darwin 
la întâietate s-a dovedit a fi un grădinar scoţian pe nume 
Patrick Matthew: Gould, The Flamingo’s Smile, p. 336. 

. 400 Vorbea despre sine ca fiind „capelanul diavolului”: 
Cadbury, Terrible Lizard, p. 305. 


. 400 echivala cu „mărturisirea unei crime”: citat în Desmond 
şi Moore, Darwin, p. XVI. 

. 401 „Pentru moment, nu avem altă soluţie decât să 
considerăm situaţia drept inexplicabilă”: Gould, Wonderful 
Life, p. 57. 

. 401 În locul unei explicaţii, el a speculat: Gould, Ever Since 
Darwin, p. 126. 

. 401 „Darwin merge prea departe”: citat în McPhee, In 
Suspect Terrain, p. 190. 

. 401 Huxley era saltionist: Schwartz, Sudden Origins, pp. 81- 
82. 

. 402 „Şi in ziua de azi, ochiul imi dă fiori reci”: citat in Keller, 
The Century of the Gene, p. 97. 

. 402 „Mărturisesc fără ezitare că pare neverosimil pana la 
absurd” ca selecţia naturală să fi putut produce un astfel de 
instrument în etape succesive: Darwin, On the Origin of 
Species (ed. facsimil), p. 217. 

. 402 „într-un final, Darwin a pierdut practic toată susținerea 
de care se mai bucura în rândurile confratilor naturalişti şi 
geologi”: Schwartz, Sudden Origins, p. 89. 

. 403 Avea o bibliotecă de 20.000 de volume: Lewontin, It 
Ain’t Necessarily So, p. 91. 

. 405 Iar in ce îl priveşte pe Darwin, se ştie că a studiat 
influenta lucrare a lui Focke: Ridley, Genome, p. 44. 

. 405 Huxley fusese rugat insistent sa participe de catre 
Robert Chambers: Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, p. 
79. 

. 405 şi-a croit cu îndârjire drum prin două ore chinuitoare 
de remarci introductive: Clark, The Survival of Charles 
Darwin, p. 142. 


. 406 Unul dintre experimente consta în a le cânta acestora la 
pian: Conniff, Spineless Wonders, p. 147. 

„407 Întrucât se căsătorise cu verişoara sa: Desmond şi 
Moore, Darwin, p. 575. 

. 407 Darwin a fost adesea omagiat şi premiat în timpul vieţii 
sale, dar niciodată pentru Originea speciilor: Clark, The 
Survival of Charles Darwin, p. 148. 

. 407 Teoria lui Darwin a fost cu adevărat acceptată la scară 
largă abia prin anii 1930 şi 1940: Tattersall şi Schwartz, 
Extinct Humans, p. 45. 

. 407 părea hotărât să îşi însuşească ideile novatoare ale lui 
Mendel: Schwartz, Sudden Origins, p. 187. 


Capitolul 26 


Din ce-i făcută viaţa 


. 410 „în mare, o bază azotata din nucleotidă la o mie”: 
Sulston şi Ferry, The Common Thread, p. 198. 

. 410 Exceptiile sunt globulele roşii din sânge, câteva celule 
din sistemul imunitar, precum şi ovulele şi spermatozoizii: 
Woolfson, Life without Genes, p. 12. 

. 411 „ceea ce ne garantează unicitatea în fata oricărui joc al 
hazardului”: de Duve, A Guided Tour of the Living Cell, vol. 
2, p. 314. 

. 411 ar ajunge cât să-l intindem de la Pământ la Luna şi 
înapoi, nu o dată sau de două ori, ci de multe, foarte multe 
ori: Dennett, Darwin's Dangerous Idea, p. 151. 


p. 411 s-ar putea să aveţi în total până la douăzeci de milioane 


de kilometri de ADN bine răsucit în interior: Gribbin şi 
Gribbin, Being Human, p. 8. 


. 411 „printre moleculele cele mai nonreactive, inerte din 
punct de vedere chimic, din lumea vie”: Lewontin, It Ain’t 
Necessarily So, p. 142. 

. 411 A fost descoperit inca din, luaţi aminte, 1869: Ridley, 
Genome, p. 48. 

. 412 ADN-ul nu făcea nimic: Wallace et al., Biology, p. 211. 

. 412 Complexitatea necesară explicării vieţii trebuia să fie 
dată de proteinele aflate în nucleu, toată lumea era 
convinsă de acest lucru: de Duve, A Guided Tour of the 
Living Cell, vol. 2, p. 295. 

. 413 Într-un mic laborator (care, inevitabil de altfel, a 
devenit cunoscut drept Camera Musculitelor): Clark, The 
Survival of Charles Darwin, p. 259. 

. 414 întrebarea „Ce sunt genele — sunt reale sau fictive?” era 
încă un subiect de dezbatere: Keller, The Century of the 
Gene, p. 2. 

. 414 astăzi ne aflăm pe o poziţie similară în raport cu 
procese mentale precum gândirea şi memoria: Wallace et 
al., Biology, p. 211. 

. 415 Chargaff a sugerat, mai în glumă, mai în serios, că 
descoperirea lui Avery valora cât două Premii Nobel: 
Maddox, Rosalind Franklin, p. 327. 

. 415 inclusiv, se spune, făcând lobby pe lângă autorităţi [...] 
ca Avery să nu primească Premiul Nobel: White, Rivals, p. 
251. 

. 415 participant la un program de radio foarte popular 
numit The Quiz Kids: Judson, The Eighth Day of Creation, p. 
A6. 

. 416 „Nutream speranţa ca gena poate fi desluşită fără sa 
învăţ niciun pic de chimie”: Watson, The Double Helix, p. 


21; 
. 416 ale căror rezultate fuseseră obținute „fortuit”: Jardine, 
Ingenious Pursuits, p. 356. 
. 417 Într-un portret deloc flatant: Watson, The Double Helix, 
p. 17. 
. 417 „ofensatoare în mod gratuit”: Jardine, Ingenious 
Pursuits, p. 354. 
. 418 Spre disperarea şi jena lui Wilkins, după cum ne putem 
imagina, în vara lui 1952 Franklin a afişat o notita 
batjocoritoare: White, Rivals, p. 257; Maddox, Rosalind 
Franklin, p. 185. 

418 „după toate aparențele, fără cunoştinţa sau 
consimțământul ei”: site-ul PBS, „A Science Odyssey”, f.d. 
. 418 Ani mai târziu, Watson a recunoscut că acesta „a fost 
evenimentul-cheie... care ne-a mobilizat”: citat în Maddox, 
Rosalind Franklin, p. 317. 
. 419 un articol de nouă sute de cuvinte scris de Watson şi de 
Crick şi intitulat „O structură pentru acidul nucleic 
dezoxiribozic”: de Duve, A Guided Tour of the Living Cell, 
vol. 2, p. 290. 
. 419 A fost menţionată pe scurt în ,The News Chronicle” şi 
complet ignorată de restul lumii: Ridley, Genome, p. 50. 
. 419 Franklin rareori purta sort de plumb si de multe ori se 
aşeza nepăsătoare in fata fasciculului: Maddox, Rosalind 
Franklin, p. 144. 
. 419 „A fost nevoie de mai bine de douăzeci şi cinci de ani 
pentru ca modelul nostru de ADN să treacă de la a fi 
oarecum plauzibil la foarte plauzibil”: Crick, What Mad 
Pursuit, pp. 73-74. 


. 419 în 1968 publicaţia Science îşi permitea deja să includă 
un articol intitulat „Aşa a fost povestea biologiei 
moleculare”: Keller, The Century of the Gene, p. 25. 

. 420 În această privinţă, seamănă oarecum cu clapele unui 
pian, fiecare cântând o singură notă şi nimic altceva: 
National Geographic, „Secrets of the Gene”, octombrie 1995, 
p. 55. 

„420 De exemplu, guanina conţine aceeaşi substanţă care se 
regăseşte din belşug în guano, îngrăşământul fosil de la 
care îşi trage şi numele: Pollack, Signs of Life, pp. 22-23. 
„422 „că oamenii, în totalitatea lor, nu au nimic în comun şi 
ar fi la fel de corect”: Discover, „Bad Genes, Good Drugs”, 
aprilie 2002, p. 54. 

„422 „există cu unicul şi banalul scop de a se inmulti”: Ridley, 
Genome, p. 127. 

„423 În total, aproape jumătate dintre genele umane -— cea 
mai mare proporţie cunoscută în vreun organism - nu fac 
absolut nimic, din câte ştim noi: Woolfson, Life without 
Genes, p. 18. 

422 ADN-ul rezidual are şi el o utilizare: National 
Geographic, „The New Science of Identity”, mai 1992, p. 118. 
. 423 „Imperiile cad, eurile explodează, se scriu mari 
simfonii, iar dincolo de toate acestea se află un unic 
instinct care se cere satisfăcut”: Nuland, How We Live, p. 
158. 

. 423 Şi iată că două creaturi care nu avuseseră niciun 
stramos comun în ultimii cinci sute de milioane de ani: 
BBC Horizon, „Hopeful Monsters”, prima difuzare în 1998. 

. 424 Cel putin 90% se corelează la un anumit nivel cu cele 
ale soarecilor: Nature, „Sorry, dogs - man’s got a new best 


friend”, 19-26 decembrie 2002, p. 734. 

. 424 Avem chiar gene identice pentru a produce o coadă, 
dacă acestea ar fi activate: Los Angeles Times (republicat în 
Valley News), 9 decembrie 2002. 

. 424 care au fost numite gene homeotice (de la cuvântul 
grecesc care înseamnă „acelaşi”) sau gene Hox: BBC 
Horizon, „Hopeful Monsters”, prima difuzare in 1998. 

. 424 Noi avem patruzeci si sase de cromozomi, dar exista 
ferigi care au mai mult de sase sute: Gribbin si Cherfas, The 
First Chimpanzee, p. 53. 

. 424 Pestele dipnoi (peştele cu plămâni), unul dintre cele mai 
putin evoluate dintre toate animalele complexe, are de 
patruzeci de ori mai mult ADN decat noi: Schopf, Cradle of 
Life, p. 240. 

425 Apogeul (sau nadirul) acestei credinţe in 
biodeterminism l-a reprezentat probabil un studiu publicat 
de revista Science în 1980: Lewontin, It Ain't Necessarily So, 
p. 215. 

„425 De exemplu, viteza cu care creşte barba unui bărbat 
depinde parţial de cât de mult se gândeşte la sex: Wall 
Street Journal, „What Distinguishes Us from the Chimps? 
Actually, Not Much”, 12 aprilie 2002, p. 1. 

. 426 „Din nefericire, proteomul este mult mai complicat 
decât genomul”: Scientific American, „Move Over, Human 
Genome”, aprilie 2002, pp. 44-45. 

„426 În funcţie de dispoziţie şi de circumstanţele metabolice, 
se vor lăsa fosforilate, glicosilate, acetilate, ubiquitinate: 
The Bulletin, „The Human Enigma Code”, 21 august 2001, p. 
32, 


. 426 Un singur pahar de vin băut [...] va modifica fizic 
numărul si tipurile de proteine din organismul 
dumneavoastră: Scientific American, „Move Over, Human 
Genome”, aprilie 2002, pp. 44-45. 

. 427 „Orice este adevărat despre E. coli trebuie să fie 
adevărat şi pentru elefanţi, numai că într-o măsură mai 
mare”: Nature, „From E. coli to Elephants”, 2 mai 2002, p. 
2.0, 
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E vremea gheturilor 


. 431 La Londra, The Times a publicat o scurtă relatare: 
Williams, Surviving Galeras, p. 198. 

. 431 Nu s-a mai făcut primăvară şi nici căldura nu a mai 
venit în vară: Officer şi Page, Tales of the Earth, pp. 3-6. 

. 432 Un naturalist francez pe nume de Luc: Hallam, Great 
Geological Controversies, p. 89. 

. 432 si celelalte numeroase indicii care ne semnalau trecerea 
straturilor de gheață: Hallam, Great Geological 
Controversies, p. 90. 

. 433 Naturalistul Jean de Charpentier povestea cum: Hallam, 
Great Geological Controversies, p. 90. 

. 433 I-a împrumutat notițele lui Agassiz: Hallam, Great 
Geological Controversies, pp. 92-93. 

. 433 Humboldt [...] a făcut observaţia ca o descoperire 
ştiinţifică trece prin trei etape: Ferris, The Whole Shebang, 
p. 173. 

„434 În încercarea sa de a înţelege dinamica glaciatiunilor, a 
mers peste tot: McPhee, In Suspect Terrain, p. 182. 


. 434 William Hopkins, profesor la Cambridge şi membru de 
seamă al Societăţii Geologice: Hallam, Great Geological 
Controversies, p. 98. 

. 436 A început să vadă dovezi ale trecerii ghețarilor practic 
oriunde îşi întorcea ochii: Hallam, Great Geological 
Controversies, p. 99. 

. 436 În final, a ajuns să fie convins că, la un moment dat, 
gheaţa acoperise întregul Pământ: Gould, Time’s Arrow, p. 
115. 

. 436 In 1873, la moartea sa, Universitatea Harvard a 
considerat necesar sa numeasca trei profesori pentru a-i 
lua locul: McPhee, In Suspect Terrain, p. 197. 

. 436 La mai putin de un deceniu de la moartea sa: McPhee, 
In Suspect Terrain, p. 197. 

. 437 In următorii douăzeci de ani, chiar si in perioada 
vacantelor: Gribbin si Gribbin, Ice Age, p. 51. 

. 438 Köppen a decis ca rădăcinile glaciatiunilor trebuie 
căutate in verile reci, şi nu în iernile aspre: Chorlton, Ice 
Ages, p. 101. 

. 438 „Nu neapărat cantitatea de zăpadă este cea care 
conduce la acumularea straturilor de gheaţă, ci faptul că 
zăpada, oricât de puţină, rămâne acolo”: Schultz, Ice Age 
Lost, p. 72. 

. 438 „Procesul se autoperpetueaza”: McPhee, In Suspect 
Terrain, p. 205. 

. 438 „ar fi fost foarte greu să găseşti un geolog sau un 
meteorolog care să considere modelul ceva mai mult decât 
o curiozitate istorică”: Gribbin şi Gribbin, Ice Age, p. 60. 

. 439 Realitatea este că ne aflăm încă într-o glaciațiune: 
Schultz, Ice Age Lost, p. 5. 


. 439 situaţie care s-ar putea dovedi unica in istoria 
Pământului: Gribbin şi Gribbin, Fire on Earth, p. 147. 

. 439 se pare ca am traversat cel putin şaptesprezece 
episoade glaciare severe în ultimii circa două milioane si 
jumătate de ani: Flannery, The Eternal Frontier, p. 148. 

. 440 ne putem aştepta la încă aproximativ cincizeci de 
episoade glaciare: McPhee, In Suspect Terrain, p. 4. 

. 440 Până acum 50 de milioane de ani, Pământul nu trecea 
prin perioade glaciare regulate: Stevens, The Change in the 
Weather, p. 10. 

. 440 criogen sau superglaciatiunea: McGuire, A Guide to the 
End of the World, p. 69. 

. 440 Ne putem imagina că întreaga suprafaţă a planetei era 
îngheţată bocnă: Valley News (din Washington Post), „The 
Snowball Theory”, 19 iunie 2000, p. C1. 

. 441 cea mai de temut vreme imaginabilă: transcriere BBC 
Horizon, „Snowball Earth”, difuzat la 22 februarie 2001, p. 
7. 

. 442 eveniment cunoscut în istoria ştiinţei drept Younger 
Dryas: Stevens, The Change in the Weather, p. 34. 

. 443 „ultimul lucru pe care ti-l doreşti este să desfăşori 
asupra lui un experiment vast, imposibil de controlat”: 
New Yorker, „Ice Memory”, 7 ianuarie 2002, p. 36. 

. 443 Motivul ar fi că o uşoară încălzire ar creşte rata 
evaporării: Schultz, Ice Age Lost, p. 72. 

. 444 Nu mai puţin curioase sunt câteva tipuri cunoscute de 
dinozauri târzii: Drury, Stepping Stones, p. 268. 

. 444 In Australia — care la acea vreme avea o orientare mai 
polară -, retragerea către climate mai calde era imposibilă: 


Thomas H. Rich, Patricia Vickers-Rich şi Roland Gangloff, 
„Polar Dinosaurs”, manuscris, f.d. 

„444 acum au şi mai multă apă din care să se aprovizioneze: 
Schultz, Ice Age Lost, p. 159. 

. 444 În acest caz, nivelul mării la scară globală ar creşte — şi 
încă destul de rapid — în medie cu 4,5 până la 6 metri: Ball, 
H,O, p. 75. 

. 445 „a avut o buna glaciatiune?”: Flannery, The Eternal 
Frontier, p. 267. 


Capitolul 28 
Misteriosul biped 


446 Chiar înainte de Crăciunul lui 1887: National 
Geographic, mai 1997, p. 87. 

. 447 descoperiți cu puțin timp înainte de muncitorii de la 
căile ferate, într-o peşteră de lângă stânca numită Cro- 
Magnon: Tattersall şi Schwartz, Extinct Humans, p. 149. 

. 447 Prima descriere formală: Trinkaus şi Shipman, The 
Neandertals, p. 173. 

. 447 Aşadar, renumele şi recunoaşterea pentru descoperirea 
primelor rămăşiţe de oameni străvechi i-au revenit Văii 
Neander din Germania: Trinkaus şi Shipman, The 
Neandertals, pp. 3-6. 

. 447 Auzind asta, englezul T.H. Huxley a constatat sec: 
Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, p. 59. 

. 448 Nu s-a apucat să sape el însuși, ci a folosit cincizeci de 
puşcăriaşi pe care i-i împrumutase autoritatea olandeză: 
Gould, Eight Little Piggies, pp. 126-127. 


p. 448 Mulţi antropologi cred că el chiar este actual şi că nu 
are nimic de-a face cu Omul de Java: Walker şi Shipman, 
The Wisdom of the Bones, p. 39. 

p. 448 Dacă însă este un femur de erectus, nu seamănă cu 
niciun altul găsit de atunci încoace: Trinkaus şi Shipman, 
The Neandertals, p. 144. 

p. 448 De asemenea, pornind numai de la o bucăţică de craniu 
şi de la un dinte, el a produs un model complet de craniu, 
care s-a dovedit la rândul său aproape incredibil de exact: 
Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, p. 154. 

p. 449 Spre disperarea lui Dubois, Schwalbe a produs, pornind 
de la mulaj, o monografie: Walker şi Shipman, The Wisdom 
of the Bones, p. 42. 

p. 449 Dart si-a dat seama imediat ca acel craniu din Taung nu 
apartinea unui Homo erectus: Walker si Shipman, The 
Wisdom of the Bones, p. 74. 

p. 450 îi îngropa uneori în curtea din spatele casei sale, ca să-i 
dezgroape mai târziu pentru cercetări: Trinkaus şi 
Shipman, The Neandertals, p. 233. 

p. 450 Dart şi-a petrecut cinci ani lucrând la o monografie, dar 
nu a găsit pe nimeni care să i-o publice: Lewin, Bones of 
Contention, p. 82. 

p. 450 Ani de-a rândul, craniul [...] a stat pe biroul unui coleg, 
ca prespapier: Walker şi Shipman, The Wisdom of the 
Bones, p. 93. 

p. 450 a descoperit un unic molar fosilizat şi, exclusiv pe baza 
lui, a anunţat cu o strălucită intuiţie descoperirea lui 
Sinanthropus pekinensis: Swisher et al, Java Man, p. 75. 

p. 451 ca sa descopere apoi cu oroare ca acestia sparsesera cu 
un entuziasm debordant bucatile mari in unele mai mici: 


Swisher et al., Java Man, p. 77. 

. 451 Oamenii de Ngandong au fost cunoscuţi sub diverse 
nume: Homo soloensis, Homo primigenius asiaticus: 
Swisher et al., Java Man, p. 211. 

„451 F. Clark Howell de la Universitatea din Chicago, la 
sugestiile lui Ernst Mayr si ale altora din deceniul 
precedent, a propus in 1960: Trinkaus si Shipman, The 
Neandertals, pp. 267-268. 

. 452 deductiile noastre despre preistoria umană se bazează 
pe ramasitele, de multe ori excesiv de fragmentate, a mai 
putin de cinci mii de indivizi: Washington Post, „Skull 
Raises Doubts about our Ancestry”, 22 martie 2001. 

. 452 „Ar încăpea totul într-o camionetă, daca nu te 
deranjează un pic de inghesuiala”: interviu cu lan 
Tattersall, American Museum of Natural History, New York, 
6 mai 2002. 

. 453 ar trebui să ajungem la concluzia că uneltele de mana 
timpurii au fost făcute de cele mai multe ori de antilope: 
Walker şi Shipman, The Wisdom of the Bones, p. 66. 

. 453 ele indică ritmuri şi direcţii de evoluţie diferite pentru 
bărbaţi şi femei: Walker şi Shipman, The Wisdom of the 
Bones, p. 194. 

. 453 o tratează ca pe un fel de „specie coş de gunoi”: 
Tattersall şi Schwartz, Extinct Humans, p. 111. 

. 454 „Este remarcabil cat de des se întâmplă ca primele 
interpretari ale unor dovezi noi sa confirme prejudecatile 
descoperitorului”: Gribbin şi  Cherfas, The First 
Chimpanzee, p. 60. 

. 454 „Dintre toate disciplinele ştiinţifice, paleoantropologia 
beneficiază probabil de cele mai umflate orgolii”: Swisher 


et al., Java Man, p. 17. 

„454 În prima parte, circa 99,99999% din istoria noastră ca 
organisme, am aparţinut aceleiaşi linii ancestrale cu 
cimpanzeii: Tattersall, The Human Odyssey, p. 60. 

„455 „Este cel mai străvechi strămoş al nostru, veriga lipsă 
dintre maimuţă şi om”: PBS Nova, „In Search of Human 
Origins”, prima difuzare în august 1999. 

. 455 Johanson a răspuns senin că a scăzut cele 106 oase ale 
mâinilor şi picioarelor: Walker şi Shipman, The Wisdom of 
the Bones, p. 147. 

. 457 „Sistemul locomotor al lui Lucy şi al celor din neamul ei 
nu semăna în niciun fel cu cel al omului modern”: 
Tattersall, The Monkey in the Mirror, p. 88. 

. 457 „Aceşti hominizi nu erau obligaţi să folosească mersul 
biped decât atunci când erau nevoiţi să călătorească între 
două habitate arboricole”: Tattersall si Schwartz, Extinct 
Humans, p. 111. 

. 457 „Lucy are şoldurile şi structura musculară a pelvisului 
de asa natură”: National Geographic, „Face-to-Face with 
Lucy’s Family”, martie 1996, p. 114. 

. 457 Unul, găsit de Meave Leakey, aparţinând faimoasei 
familii de vânători de fosile, la Lacul Turkana, în Kenya: 
New Scientist, 24 martie 2001, p. 5. 

. 457 a devenit cel mai vechi hominid găsit vreodată - dar 
numai pentru scurtă vreme: Nature, „Return to the Planet 
of the Apes”, 12 iulie 2001, p. 131. 

p. 457 În vara lui 2002, o echipă franceză care lucra în deşertul 
Djurab din Ciad [...] a descoperit un hominid de aproape 
şapte milioane de ani vechime: Scientific American, „An 
Ancestor to Call our Own”, ianuarie 2003, pp. 54-63. 


. 458 Unii critici consideră că nu este un om, ci o maimuţă 
timpurie: Nature, „Face to Face with Our Past”, 19-26 
decembrie 2002, p. 735. 

. 458 dar cand esti un australopitec mic şi vulnerabil cu un 
creier cam de marimea unei portocale, riscul trebuie sa fi 
fost enorm: Stevens, The Change in the Weather, p. 3; Drury, 
Stepping Stones, pp. 335-336. 

„458 „cât pădurea i-a părăsit pe ei”: Gribbin si Gribbin, Being 
Human, p. 135. 

. 458 Dimensiunile absolute ale creierului: Gould, Ever Since 
Darwin, pp. 181-183. 

„459 Vreme de peste trei milioane de ani, Lucy şi tovarăşii ei 
australopiteci aproape că nu s-au schimbat: PBS Nova, „In 
Search of Human Origins”, prima difuzare în august 1999. 

. 459 şi totuşi australopitecii nu s-au folosit niciodată de 
această tehnologie utilă, care se găsea peste tot în jurul lor: 
Drury, Stepping Stones, p. 338. 

. 459 „Poate că i-am mâncat noi”, sugerează Matt Ridley: 
Ridley, Genome, p. 33. 

. 460 ele constituie numai 2% din masa corpului, dar 
devorează 20% din energia lui: Drury, Stepping Stones, p. 
345. 

. 460 „Corpul este într-un pericol permanent să fie spoliat de 
substanţe nutritive de un creier lacom”: Brown, The Energy 
of Life, p. 216. 

. 460 C. Loring Brace tine cu dintii de conceptul de evolutie 
liniara: Gould, Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet 
of Worms, p. 204. 

.461 Homo erectus reprezinta linia de demarcatie: Swisher et 
al., Java Man, p. 131. 


. 462 Apartinea unui băiat cu vârsta cuprinsă între nouă şi 
doisprezece ani, care murise acum 1,54 de milioane de ani: 
National Geographic, mai 1997, p. 90. 

. 462 Băiatul din Turkana era, „fără îndoială, unul de-ai 
noştri”: Tattersall, The Monkey in the Mirror, p. 132. 

. 462 Cineva avusese grijă de ea: Walker şi Shipman, The 
Wisdom of the Bones, p. 165. 

. 462 Avea un spirit de aventură nemaiintalnit şi s-a 
raspandit pe glob cu o rapiditate care acum ni se pare 
uimitoare: Scientific American, ,Food for Thought”, 
decembrie 2002, pp. 108-115. 
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Maimuta nelinistita 


. 464 „Au facut cu miile”: interviu cu Ian Tattersall, American 
Museum of Natural History, New York, 6 mai 2002. 

. 466 ,ca oamenii sa fi sosit aici cu peste 60.000 de ani in 
urma”: Proceedings of the National Academy of Sciences, 16 
ianuarie 2001. 

. 466 „Sunt prea multe lucruri pe care nu le ştim despre 
migraţia oamenilor de dinainte de istoria scrisă”: interviu 
cu Alan Thorne, Canberra, 20 august 2001. 

. 468 „că evenimentul major cel mai recent din evoluţia 
umanităţii — însăşi apariţia speciei noastre — este probabil 
cel mai misterios dintre toate”: Tattersall, The Human 
Odyssey, p. 150. 

. 468 „dacă vreunul dintre aceştia, sau poate toţi, reprezintă 
specia noastră încă mai aşteaptă un răspuns definitiv”: 
Tattersall şi Schwartz, Extinct Humans, p. 226. 


. 468 „ciudaţi, greu de clasificat şi prea putin cunoscuţi”: 
Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, p. 412. 

. 468 Nu s-au găsit niciodată rămăşiţe de neandertalieni in 
nordul Africii, dar peste tot în regiune s-au descoperit 
seturi de unelte aparţinând acestora: Tattersall şi Schwartz, 
Extinct Humans, p. 209. 

469 cunoscut în paleoclimatologie drept intervalul 
Boutellier: Fagan, The Great Journey, p. 105. 

. 469 Au supravieţuit cel putin 100.000 de ani, şi poate de 
două ori pe atât: Tattersall şi Schwartz, Extinct Humans, p. 
204. 

. 469 În 1947, în timpul unor cercetări pe teren in Sahara: 
Trinkaus si Shipman, The Neandertals, p. 300. 

. 470 Încă este larg răspândită convingerea că oamenii de 
Neandertal erau lipsiti de inteligenta sau de trasaturile 
necesare pentru a concura de la egal la egal cu nou-venitii 
pe continent, mai delicati si mai iuți la minte, Homo 
sapiens: Nature, ,J.hose Elusive Neanderthals”, 25 
octombrie 2001, p. 791. 

. 470 „Oamenii moderni au neutralizat acest avantaj [...] cu 
ajutorul hainelor, focurilor si adaposturilor mai bune”: 
Stevens, The Change in the Weather, p. 30. 

. 470 1,8 1 la oamenii de Neandertal fata de 1,4 1 la oamenii 
moderni: Flannery, The Future Eaters, p. 301. 

. 471 „omul de Rhodesia... a trait pana acum 25.000 de ani si 
se prea poate să fi fost un stramos al negrilor africani”: 
Canby, The Epic of Man, nr. paginii neprecizat. 

. 472 „nu vezi că partea din fata arată a măgar, iar cea din 
spate a cal”: Science, „What - or Who - Did In the 
Neandertals?”, 14 septembrie 2001, p. 1981. 


. 473 că „toţi oamenii din prezent sunt descendenţi ai acelei 
populaţii”: Swisher et al., Java Man, p. 189. 

. 473 Apoi însă, cercetătorii au început să analizeze datele 
mai atent: Scientific American, „Is Out of Africa Going Out 
the Door?”, august 1999. 

. 473 în 1997, cercetătorii de la Universitatea din Munchen au 
reuşit să extragă şi să analizeze o cantitate de ADN din osul 
braţului unui om de Neandertal autentic: Proceedings of 
the National Academy of Sciences, „Ancient DNA and the 
Origin of Modern Humans”, 16 ianuarie 2001. 

. 474 sugera că toţi oamenii moderni au apărut din Africa 
undeva în ultima sută de mii de ani şi au provenit dintr-o 
bază de reproducere de nu mai mult de 10.000 de indivizi: 
Nature, „A Start for Population Genomics”, 7 decembrie 
2000, p. 65; Natural History, „What's New in Prehistory”, 
mai 2000, pp. 90-91. 

. 474 „regăsim o mai mare diversitate într-un singur grup 
social de 55 de cimpanzei decât în întreaga populaţie 
umană”: Science, „A Glimpse of Humans First Journey out 
of Africa”, 12 mai 2000, p. 950. 

. 474 La începutul lui 2001, Thorne şi colegii săi de la 
Australian National University au relatat că au recuperat 
ADN de la cel mai vechi dintre specimenele Mungo: 
Proceedings of the National Academy of Sciences, 
„Mitochondrial DNA sequences in Ancient Australians: 
Implications for Modern Human Origins”, 16 ianuarie 
2001. 

. 475 „În ansamblu [...] genetica susţine ipoteza provenientei 
africane”: interviu cu Rosalind Harding, Institute of 
Biological Anthropology, Oxford, 28 februarie 2002. 


. 477 relata că un paleontolog, întrebat de un coleg daca 
credea că un craniu vechi era lăcuit sau nu, îl linsese pe 
creştet şi apoi răspunsese că da: Nature, 27 septembrie 
2001, p. 359. 

. 478 cunoscându-mi interesul pentru originile oamenilor în 
vederea scrierii acestei cărţi, au inclus în program o vizită 
la Olorgesailie: ca să fim foarte exacti, numele este scris 
frecvent şi Olorgasailie, inclusiv în unele documente 
oficiale kenyene. Eu însumi am folosit această ortografie 
într-o cartulie pe care am scris-o pentru CARE despre 
această vizită. Acum Ian Tattersall îmi spune că ortografia 
corectă este cu „e” la mijlocul cuvântului. 
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La revedere 


. 481 „călători neavizati, trei sau patru picturi în ulei şi 
câteva fragmente de oase disparate”: Gould, Leonardo's 
Mountain of Clams and the Diet of Worms, p. 237. 

. 482 Australia a pierdut nu mai putin de 95% dintre ele: 
Flannery şi Schouten, A Gap in Nature, p. Xv. 

. 482 ,Vanarea animalelor periculoase în număr mai mare 
decât este absolut necesar nu aduce niciun beneficiu 
material - până la urmă, câte fripturi de mamut poţi 
manca?”: New Scientist, „Mammoth Mystery”, 5 mai 2001, 
p. 34. 


p. 482 au supravietuit doar patru tipuri de animale de uscat cu 


adevarat mari: Flannery, The Eternal Frontier, p. 195. 


p. 483 disparitiile provocate de om ar putea sa se ridice in 


prezent la un nivel de o sută douăzeci de mii de ori mai 


mare: Leakey şi Lewin, The Sixth Extinction, p. 241. 

. 484 A pornit pe dată către insulă, dar, până să ajungă el 
acolo, pisica le omorâse pe toate: Flannery, The Future 
Eaters, pp. 62-63. 

. 485 „La fiecare descărcare a puştii”: citat in Matthiessen, 
Wildlife in America, pp. 114-115. 

. 485 Grădina zoologică a pierdut-o: Flannery şi Schouten, A 
Gap in Nature, p. 125. 

. 486 Hugh Cuming, care a devenit atât de obsedat de 
acumularea de obiecte, încât a construit o imensă navă 
oceanică şi a angajat un echipaj care să navigheze 
permanent prin lume adunând tot ce putea găsi: Desmond 
şi Moore, Darwin, p. 342. 

. 486 Graţie milioanelor de ani de izolare, în Hawaii: National 
Geographic, „On the Brink: Hawaii’s Vanishing Species”, 
septembrie 1995, pp. 2-37. 

. 486 Marea cinteza de koa, un membru inofensiv din familia 
Coerebidae: Flannery si Schouten, A Gap in Nature, p. 84. 

. 486 o pasăre de o raritate sublimă, din care a fost văzut un 
singur exemplar: Flannery şi Schouten, A Gap in Nature, p. 
76. 

. 488 Până la începutul anilor 1990, el mărise cifra până la 
şase sute pe săptămână: Easterbrook, A Moment on the 
Earth, p. 558. 

. 488 aproape sigur cifrele reprezentau niste subestimari: 
Washington Post, in Valley News, 27 noiembrie 1995, 
„Report Finds Growing Biodiversity Threat”. 

. 488 „O planeta, un experiment”: Wilson, Diversity of Life, p. 
182. 


* Numărul paginilor se referă la ediţia tipărită a cărţii şi la 
ediţia digitală în format PDF. 
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